Version classiqueVersion mobile

La Ruine et le geste architectural

 | 
Pierre Hyppolite

Poétiques

Olivier Rolin : paysage littéraire avec ruines

Christine Jerusalem

Texte intégral

  • 1 Ruffel Lionel, Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, 2005.
  • 2 Derrida Jacques, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.
  • 3 Badiou Alain, Le Siècle, Paris, Éditions du Seuil, 2005.
  • 4 Ruffel Lionel, Le Dénouement, op. cit., p. 98.

1Lheure est semble-t-il aujourdhui à la considération des fins : du siècle, du temps, de l’histoire, des idéologies. Mais cette appréhension de la fin ou du « dénouement », pour le dire avec les mots de Lionel Ruffel1, s’est singulièrement complexifiée ces dernières années, en partie grâce aux travaux de Jacques Derrida2 et d’Alain Badiou3. « Une poétique des restes se met en place », affirme ainsi Lionel Ruffel4.

2La ruine architecturale, qui évoque un temps qui fut et ne sera plus, joue un rôle particulièrement important dans la littérature narrative d’aujourd’hui. Nombreux en effet sont les romans ou les récits qui évoquent un monde dévasté, un monde en ruines. Il va sans dire que la ruine d’aujourd’hui n’est plus celle que peignaient les artistes du xviiie siècle ni celle sur laquelle méditait Diderot ou Chateaubriand. Il va sans dire également que la littérature contemporaine est plurielle et qu’elle appréhende de manière diverse la question de la ruine : l’écart est grand entre l’univers dévasté décrit par Antoine Volodine et les déchets hétéroclites qui abondent dans les romans de Jean Echenoz.

  • 5 Rolin Olivier, « Alexandrie, paysage littéraire avec ruines », in Sept Villes, Paris, Riva (...)

3Je propose d’analyser un itinéraire singulier, celui d’Olivier Rolin, à partir d’un bref texte descriptif significativement intitulé « Alexandrie, paysage littéraire avec ruines5 ». Ce texte est en effet particulièrement révélateur du sentiment ambivalent que l’écrivain peut entretenir avec la notion de ruine. Olivier Rolin (mais on pourrait citer aussi d’autres écrivains comme Pascal Quignard) hésite entre la volonté de mettre à distance ce que représente la ruine (noblesse, puissance élégiaque, capacité mnésique) et le désir, malgré tout, de redonner sens au vestige, d’en faire la trace d’un passé moins historique qu’artistique. « Alexandrie, paysage littéraire avec ruines » est ainsi traversé par des oscillations contraires, entre gloire et décadence, présence et absence, mémoire et oubli.

  • 6 Ibid., p. 78, 85.
  • 7 Ibid., p. 77.
  • 8 Ibid., p. 85.
  • 9 Ibid., p. 77.
  • 10 Ibid., p. 79.
  • 11 Ibid., p. 81.
  • 12 Ibid., p. 84.

4Si l’Encyclopédie au xviiie siècle donne de la ruine une définition restrictive (« Ruine ne se dit que des palais, des tombeaux somptueux ou des monuments publics »), force est de constater l’acception beaucoup plus large que lui accorde la littérature d’aujourd’hui. La ruine ne concerne plus seulement les édifices nobles mais des habitats plus modestes (immeubles, maisons, magasins…). À peine aperçoit-on, dans le brouillard orange qui nappe Alexandrie, la « grande galerie en ruines du Muséum d’Histoire naturelle » et, plus loin, « l’hôpital grec en ruines6 ». Les ruines n’en demeurent pas moins omniprésentes, mais sous une forme beaucoup plus triviale. Le « grand corps usé de la ville » est « un immense chantier de démolition7 ». Le texte d’Olivier Rolin est saturé par le champ lexical du délabrement. Alexandrie apparaît « comme bombardée8 ». Partout ce ne sont que « murs lépreux », « lambeaux de stuc », « bois éclaté9 », « salle à manger dévastée10 », « quartiers pourrissants », « enchevêtrement de décompositions11 » et « éboulis de ferraille, de matelas crevés, de toiles d’araignées12 » dont le passage suivant donne une image particulièrement dense :

  • 13 Ibid., p. 78-79.

Lorsque s’arrête la louange mégaphonique de Dieu l’Unique, l’Éternel, résonne sur un toit voisin l’appel grêle d’un premier coq, et bientôt c’est toute une céleste basse-cour qui s’égosille au-dessus de la ville, parmi les cabanes, tas d’ordures, éboulement de gravats, dédales de parpaings, de planches, de tôles, de linge claquant, sédimentés au faîte des murs d’Alexandrie la grecque, l’italienne, la juive, diadème de misère au front du fantôme de pierre d’Alexandrie l’anglaise, la française, la cosmopolite, qui s’en va rejoindre sous le sable, inexorablement bu, les décombres de la ville des Ptolémées13.

  • 14 On sait que nombre d’artistes plasticiens du xxe siècle (Kurt Schwitters, Christian Boltan (...)
  • 15 Rolin Olivier, Sept Villes, op. cit., p. 82.

5La description de la ville renvoie à l’idée d’un mouvement entropique, d’un monde qui ne semble évoluer que par autodestruction. La ruine contemporaine s’illustre dans ce qu’elle a de plus désolant, de plus isolé. Son champ de référence s’élargit à d’autres formes de vestiges que celles retenues par le passé : le déjà fichu, le périmé, le déchet, l’ordure14. Contrairement à la ruine romantique, qui s’élève de manière noble et singulière, le vestige tel qu’il est perçu aujourd’hui est nivelé par l’énumération. Il s’écrit de manière horizontale, corollaire d’une volonté d’ôter à la ruine sa dimension sublime (le sublime dans son rapport avec la cime, le sommet, le transcendant). En témoignent les notations sous forme de phrases nominales : « Caryatides cariées. Atlantes, pilastres et frontons fracassés. […] Loggias guillochées, dômes crevés15. »

  • 16 Ibid., p. 7.

6Cette poétique des restes s’écrit dans une langue qui joue sur des effets de distanciation plus ou moins marqués. La contemplation des ruines se fait à l’aide de mots qui sont eux-mêmes en ruines. Si Olivier Rolin, dans la préface de Sept villes, pose explicitement la correspondance entre villes et livres, lignes de pierres et lignes de mots, il montre que les textes peuvent être des « avenues », des « quais » des « coupoles », des « colonnes » de mots aussi bien que des « poubelles, égouts, remugles, papiers gras16 ».

7La description d’Alexandrie met en scène ce que Marc Augé nomme « le temps en ruines » qui s’oppose au « temps des ruines » :

  • 17 Augé Marc, Le Temps en ruines, Paris, Galilée, 2003, p. 9.

La vue des ruines nous fait fugitivement pressentir l’existence d’un temps qui n’est pas celui dont parlent les manuels d’histoire ou que les restaurations cherchent à ressusciter. C’est un temps pur, non datable, absent de notre monde d’images, de simulacres et de reconstitutions, de notre monde violent dont les décombres n’ont plus le temps de devenir des ruines17.

  • 18 Rolin Olivier, Sept Villes, op. cit., p. 77.
  • 19 Ibid., p. 80.
  • 20 Ibid., p. 81.
  • 21 Ibid., p. 83.
  • 22 Ibid.

8On trouve, dans le texte d’Olivier Rolin, deux motifs qui marquent, chacun à leur manière, ce « temps en ruines », ce temps de l’effacement de la mémoire, ce temps où « les décombres n’ont plus le temps de devenir des ruines ». Le premier est lié à l’idée de pulvérulence. Les images récurrentes de poussière ensevelissent Alexandrie dans un linceul mouvant : c’est la « poussière du désert » qui, dès les premières lignes du texte, se transforme en « tunique de boue18 » ; c’est la « poussière ocre » qui rayonne ensuite du sol19 ; c’est toute la ville qui menace d’être anéantie dans un « bombardement de poussière20 », de se « résorber dans un énorme nuage de poussière21 ». Poussière et ruine sont intimement liées : « La ruine pulvérise finement le masque de la richesse22. » De telles notations donnent de la ville une image tremblée, propre à signifier la fin d’un monde :

  • 23 Ibid.

[…] tout est là encore, debout, mais légèrement disjoint, oblique, gondolé, tout tient pour un temps infime et tout n’est déjà plus que l’apparence de ce qui a été [… ]23.

  • 24 Ibid., p. 79.

9La « ville-mirage entre l’eau et l’eau24 » se perd dans un fatras optique où les ruines ne sont plus là pour témoigner d’un monde disparu mais participent au contraire à un principe de déliaison. Ces lignes de dispersion gomment ainsi les contours de l’Histoire.

  • 25 Ibid., p. 84.
  • 26 Ibid., p. 82.
  • 27 Ibid., p. 81.
  • 28 Ibid., p. 89.
  • 29 Ibid., p. 91.

10Cette idée est réactivée par un second leitmotiv, qui, de manière plus certaine encore, souligne ce « temps en ruines ». La description d’Alexandrie est en effet « l’inventaire d’une disparition25 ». Au paradigme de la ruine se substitue celui de la trace en creux que le narrateur traque au détour de chaque rue : il repère ici « l’empreinte d’un cavalier disparu », et là, la « tête masquée »« d’un corps volatilisé26 ». Il s’attarde sur l’emplacement des anciens jardins de Nouzha27. Il note, dans un regret mallarméen : « On a rasé le pavillon de musique, aboli bibelot28. » Ou encore : « De petits nuages roses volent dans les résilles de fer des anciennes verrières, des marquises et des dômes disparus29. »

  • 30 Ibid., p. 81.

11Épousant la logique romantique de l’alliance entre le grotesque et le sublime, le texte donne à voir cette béance à travers deux métaphores complémentaires. L’image carnavalesque d’une « ville-boa » atteste de « l’énorme digestion » de l’Histoire30 :

  • 31 Ibid., p. 80.

Un des charmes d’Alexandrie, fait remarquer un auteur anglais, c’est qu’elle ne nous assomme pas, comme Athènes ou Rome, avec ses ruines : il faut tout imaginer. L’histoire aspirée, étouffée31.

12Mais c’est surtout la référence sublime au tombeau vide qui hante le texte. L’histoire d’Alexandrie a son origine dans l’absence du corps de son fondateur, Alexandre :

  • 32 Ibid.

Un peu plus haut, dans une crypte sous la mosquée du prophète Daniel, un Russe probablement éméché crut apercevoir, en 1850, par un trou de serrure, Alexandre dans son cercueil de cristal. Comme si le Soma, le Corps du fondateur, pouvait être autre chose que le centre introuvable, la cause absente. Énigme essentielle32.

  • 33 Ibid., p. 92.
  • 34 Ibid., p. 77.
  • 35 Ibid., p. 79.
  • 36 Ibid., p. 84.
  • 37 Ibid., p. 80.
  • 38 Ibid., p. 91.
  • 39 Ibid., p. 88.

13Énigme essentielle, qui résonne à la fin du texte dans un dialogue imaginaire entre le « Corps disparu d’Alexandre » et l’ombre du vieux Tirésias saluant Alexandrie au moment même où elle est perdue33. Énigme essentielle, qui rejoint le mystère du tombeau vide du Christ. C’est donc sur cette image de perte, d’un monde sans Dieu ni Héros, que s’achève la description d’Alexandrie, plaçant l’itinéraire du narrateur sous le signe de la mélancolie. Celui qui s’est présenté tour à tour comme « l’amateur de choses révolues34 », « le dandy des épaves35 », le « promeneur nostalgique36 », le « voyageur décadent37 », le « pèlerin nostalgique38 », « l’inspecteur des ruines39 » parcourt la ville abolie en moderne Desdichado.

  • 40 Ibid., p. 19.
  • 41 Barthes Roland, La Préparation du roman I et II, Éditions du Seuil, IMEC, 2003, p. 257.
  • 42 Ibid.
  • 43 Rolin Olivier, Sept Villes, op. cit., p. 22.
  • 44 Ibid.
  • 45 Voir Olivier Rolin évoquant Nabokov, in Paysages originels, récits, Paris, Éditions du Seu (...)
  • 46 Rolin Olivier, Sept Villes, op. cit., p. 10. On notera au passage que Lisbonne, élue parmi (...)
  • 47 Voir la description de Buenos Aires dans Sept Villes ou dans Paysages originels, récits.

14Peut-on cependant se satisfaire de ce constat nihiliste, où les ruines n’auraient plus de secrets à livrer, d’héritage à transmettre ? Sans doute pas. Car Olivier Rolin est hanté par la figure de la rencontre avec la passante baudelairienne40 et qu’il croit encore aux vertus de la flânerie. Or cette flânerie est autant littéraire que géographique et si les ruines architecturales ne parlent pas ou peu, les « ruines erratiques » du Livre, comme l’expose Roland Barthes dans La Préparation du roman, se dressent, « cristallines, pures et brillantes41 ». C’est à la recherche de ce « relief karstique42 » que part Olivier Rolin, en choisissant d’arpenter des villes dont le passé, « et notamment littéraire, fut plus fastueux que ne sera l’avenir43 ». L’écrivain s’intéresse dès lors moins à l’archéologie qu’à « l’archéotropie », néologisme qu’il forme sous les yeux de ses lecteurs44 pour désigner que le centre historique d’une ville se situe résolument dans ses points de fuite littéraires. Si les livres peuvent être constitués, comme il a été dit plus haut, par le papier gras des mots, ils peuvent être aussi fabriqués par des pavés de verre de couleur, aux losanges enchanteurs45, comme en témoignent les phrases profondément musicales qui décrivent Alexandrie. Les livres sont des « funiculaires textuels46 » qui permettent de dépasser l’horizontalité des ruines architecturales pour approcher les profondeurs abyssales de la ville-tombeau ou ses sphères les plus élevées. Bref, d’escalader ou de descendre le « relief karstique », de Buenos Aires, située dans les airs et sur les cimes de Juan Luis Borges47, au sous-sol limoneux et fécond d’Alexandrie peuplé de fantômes littéraires et mythiques.

  • 48 Rolin Olivier, Sept Villes, op. cit., p. 8.
  • 49 Ibid., p. 82.
  • 50 Benjamin Walter, Paris, capitale du xixesiècle, Paris, Éditions du Cerf, 1989, p. 535.
  • 51 Rolin Olivier, Sept Villes, op. cit. p. 16.

15Car ce qu’Olivier Rolin entend ressusciter, au sens fort du terme, ce sont les ruines littéraires, soubassements des « villes écrites, archivées48 ». Les ruines littéraires se manifestent, de façon la plus humble mais peut-être aussi la plus profonde, dans les multiples strates onomastiques qui composent les noms des rues ou de lieux. Certes, les noms des commerces s’effacent mais l’écrivain s’emploie à les restituer : « Grand café du Commerce et de la Bourse, Coiffeur pour dames, Ellinkon Kourion, Piccadilly Hotel, Café Memphis, Cinéma Rialto49. » Cette démarche s’apparente à celle de Walter Benjamin, qui, dans Paris, capitale du xixesiècle, réfléchit à la portée auratique des noms de rues. Pour Benjamin, les noms de rues sont « des substances enivrantes qui rendent notre perception plus riche en strates et en sphères50 ». Olivier Rolin, en suivant un itinéraire tracé à la fois sur la cartographie d’un guide Nagel du début du siècle et sur des bribes de souvenirs littéraires, recompose ce palimpseste onomastique, avec la même satisfaction que « celle que procure la restitution des états successifs d’un texte51 » :

  • 52 Ibid.

Ainsi l’avenue Fouad Ier, qui joue un tel rôle dans le Quatuor, et qui, si elle n’a pas encore été débaptisée, devrait s’appeler aujourd’hui al Mutwalli, se nommait, dans le Nagel trop ancien que j’ai consulté, rue de la Porte Rosette, ou rue Rosette − autrement dit, le nom qu’elle avait pour Ungaretti ou pour Forster52.

  • 53 Ibid., p. 82.
  • 54 Rolin Olivier, La Langue, Lagrasse, Verdier, 2001.
  • 55 Ibid., p. 75.
  • 56 Rolin Olivier, Sept Villes, op. cit., p. 24.
  • 57 Ibid., p. 90.
  • 58 Ibid., p. 91.
  • 59 On sait que Cavafy ne publia aucun de ses poèmes de son vivant mais qu’il les distribuait (...)

16Rue Rosette… Nom signifiant, mot fétiche. En nouveau Champollion, Olivier Rolin réinvente l’alphabet d’une ville en faisant résonner sa diversité. Diversité linguistique : le texte, à l’image des façades cosmopolites qui « gardent encore beaucoup de leur gloire passée » et dont les ruines sont toujours « néo-quelque chose53 », renferme grand nombre de citations anglaises ou grecques. On sait qu’Olivier Rolin est sensible à l’idée d’une communauté d’écrivains « sans patrie ni frontière », dont il défend la cause dans un texte intitulé La Langue54. Alexandrie représente la version mythique de cet Eden littéraire qui « déplace, dérègle, agite et déracine55 ». La diversité est aussi littéraire. La ville sédimente dans son limon un réseau d’images fictionnelles, parmi lesquelles on reconnaît, entre autres, le poète Ungaretti, le dramaturge Ibsen, les romanciers Forster et Durrel, le peintre Dufy. Les multiples citations apparaissent dès lors comme les ruines textuelles d’œuvres lues, réactivées au hasard des promenades par des passantes baudelairiennes qui prennent l’aspect de « vieilles dames très aimables et très touchantes, à l’esprit souvent très vif56 ». C’est ainsi que Madame Christina montre à « l’inspecteur des ruines » l’extravagant palais dont Durrrel aurait fait la maison de Nessim… On ne s’étonnera pas de trouver aussi, dans les « charrettes de bouquinistes », « d’autres débris des lectures dispersées » réunissant Verlaine et Montaigne57… Olivier Rolin fait ainsi entendre une « troupe invisible » qui passe avec « des musiques exquises et des voix58 ». Cette phrase du poète grec Constantin Cavafy, qui sert de leitmotiv au texte, métaphorise l’ambition du texte : ressusciter, par des phrases volantes59, le corps perdu d’Alexandre et, à travers lui, celui de la Bibliothèque d’Alexandrie.

  • 60 Rolin Olivier, « Images de Saint-Pétersbourg », in Asholt Wolfgang, Leroy Claude, (dir.), (...)
  • 61 Rolin Olivier, Paysages originels, récits, Éditions du Seuil, « Fiction & Cie », 1999.
  • 62 Ibid., p. 8.
  • 63 Ibid., p. 91
  • 64 Rolin Olivier, Tigre en papier, Paris, Éditions du Seuil, 2000.

17Se dessinent ainsi, grâce aux ruines littéraires plus qu’aux ruines architecturales, des doubles imaginaires de la ville, dont Olivier Rolin précise « qu’ils sont différemment organisés, accentués, colorés, pour chacun de nous60 ». Au cœur de ce prisme fictionnel se niche une imaginaire bibliothèque borgésienne et babélienne, socle fondateur de ce que l’écrivain nomme des Paysages originels61 : ce sont des lieux liés à des écrivains qui émettent un « rayonnement fossile62 » en dépit des dévastations historiques. Pour parcourir ces paysages originels, pour retrouver la lueur du « rayonnement fossile » de la littérature, rien de mieux que la « Rolls argent de Nessim63 », sortie du roman de Durrel, qui, comme la DS « Remember » de Tigre en papier64, glisse entre les « grands réseaux aléatoires de phrases »…

Notes

1 Ruffel Lionel, Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, 2005.

2 Derrida Jacques, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.

3 Badiou Alain, Le Siècle, Paris, Éditions du Seuil, 2005.

4 Ruffel Lionel, Le Dénouement, op. cit., p. 98.

5 Rolin Olivier, « Alexandrie, paysage littéraire avec ruines », in Sept Villes, Paris, Rivages, 1988, p. 77-92. Ce recueil contient la description de sept villes accompagnée de sept photos (Alexandrie est illustrée par une photographie d’Annie Assouline).

6 Ibid., p. 78, 85.

7 Ibid., p. 77.

8 Ibid., p. 85.

9 Ibid., p. 77.

10 Ibid., p. 79.

11 Ibid., p. 81.

12 Ibid., p. 84.

13 Ibid., p. 78-79.

14 On sait que nombre d’artistes plasticiens du xxe siècle (Kurt Schwitters, Christian Boltanski, Annette Messager…), ont fait du résidu une des caractéristiques de leurs œuvres.

15 Rolin Olivier, Sept Villes, op. cit., p. 82.

16 Ibid., p. 7.

17 Augé Marc, Le Temps en ruines, Paris, Galilée, 2003, p. 9.

18 Rolin Olivier, Sept Villes, op. cit., p. 77.

19 Ibid., p. 80.

20 Ibid., p. 81.

21 Ibid., p. 83.

22 Ibid.

23 Ibid.

24 Ibid., p. 79.

25 Ibid., p. 84.

26 Ibid., p. 82.

27 Ibid., p. 81.

28 Ibid., p. 89.

29 Ibid., p. 91.

30 Ibid., p. 81.

31 Ibid., p. 80.

32 Ibid.

33 Ibid., p. 92.

34 Ibid., p. 77.

35 Ibid., p. 79.

36 Ibid., p. 84.

37 Ibid., p. 80.

38 Ibid., p. 91.

39 Ibid., p. 88.

40 Ibid., p. 19.

41 Barthes Roland, La Préparation du roman I et II, Éditions du Seuil, IMEC, 2003, p. 257.

42 Ibid.

43 Rolin Olivier, Sept Villes, op. cit., p. 22.

44 Ibid.

45 Voir Olivier Rolin évoquant Nabokov, in Paysages originels, récits, Paris, Éditions du Seuil, « Fiction & Cie », 1999, p. 8.

46 Rolin Olivier, Sept Villes, op. cit., p. 10. On notera au passage que Lisbonne, élue parmi les sept villes que décrit Rolin, est aussi célèbre pour son funiculaire.

47 Voir la description de Buenos Aires dans Sept Villes ou dans Paysages originels, récits.

48 Rolin Olivier, Sept Villes, op. cit., p. 8.

49 Ibid., p. 82.

50 Benjamin Walter, Paris, capitale du xixe siècle, Paris, Éditions du Cerf, 1989, p. 535.

51 Rolin Olivier, Sept Villes, op. cit. p. 16.

52 Ibid.

53 Ibid., p. 82.

54 Rolin Olivier, La Langue, Lagrasse, Verdier, 2001.

55 Ibid., p. 75.

56 Rolin Olivier, Sept Villes, op. cit., p. 24.

57 Ibid., p. 90.

58 Ibid., p. 91.

59 On sait que Cavafy ne publia aucun de ses poèmes de son vivant mais qu’il les distribuait gracieusement dans les quartiers d’Alexandrie où vivait une importante colonie grecque.

60 Rolin Olivier, « Images de Saint-Pétersbourg », in Asholt Wolfgang, Leroy Claude, (dir.), Paris-Berlin-Moscou, regards croisés (1918-1939), revue RITM, n° 35, 2006, p. 227.

61 Rolin Olivier, Paysages originels, récits, Éditions du Seuil, « Fiction & Cie », 1999.

62 Ibid., p. 8.

63 Ibid., p. 91

64 Rolin Olivier, Tigre en papier, Paris, Éditions du Seuil, 2000.

Auteur

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search