Version classiqueVersion mobile

La Ruine et le geste architectural

 | 
Pierre Hyppolite

Poétiques

Pascal Quignard : une poétique de la ruine

Sophie E. Denis

Texte intégral

1Une lecture attentive de lœuvre de Pascal Quignard nous a peu à peu convaincu qu’il développe depuis des années ce que l’on pourrait appeler une « poétique de la ruine ». Nous nous appuierons pour le montrer sur certaines de ses œuvres fragmentaires, soit les cinquante-six Petits Traités, écrits entre 1977 et 1980, réunis en deux tomes dans la collection Folio de chez Gallimard, en 1990, en accord avec l’éditeur Maeght, et Le Dernier Royaume dont sont parus à ce jour cinq volumes, chez Grasset & Fasquelle, entre 2002 et 2005. Ces œuvres sont un mélange de citations des anciens, d’aphorismes, de morceaux de fiction, de liste, de réflexions.

2Cette poétique constitue pour l’auteur une image originaire très profondément ancrée dans son imaginaire. À partir de là, Pascal Quignard a développé une véritable esthétique du fragment qui s’articule autour d’une conception du temps qui lui est propre.

Une image originaire

3Pascal Quignard est né en Normandie le 23 avril 1948, de parents tous deux professeurs de lettres classiques :

  • 1 Lapeyre-Desmaison Chantal, Pascal Quignard le solitaire, Charenton, Les Flohic Éditeur, 20 (...)

J’ai fait toutes mes petites classes dans le port dévasté du Havre. Je partais le matin entre les ruines, les rats et quelques immeubles blancs qui s’élevaient à nouveau.
J’allais au lycée de garçon qui était lui-même en ruine. Voilà le lieu où j’ai passé mon enfance : une ville détruite de fond en comble sous les bombes des Alliés à la fin de la Deuxième Guerre mondiale1.

S’entretenant avec Chantal Lapeyre-Desmaison, il insiste :

  • 2 Ibid., p. 33-34. Souligné par nous.

C’était la ruine à l’état vivant que je cherche à vous décrire. Nous vivions dans une ville entièrement détruite par les bombes. On marchait dans la pluie dans les gravats le matin pour se rendre dans les baraquements en bois auprès des murs en ruine du lycée2.

4Cela influence durablement son imaginaire, il y revient dans le Premier Traité :

  • 3 Quignard Pascal, Petits Traités I, Paris, Maeght éditeur, « Folio », n° 2976, 1990, p. 21- (...)

J’ai tout découvert dans le vent, dans un port bombardé, au milieu des gravats et de fragments de pierres ou de murs […]. C’était ma Rome et mon forum3.

La ruine appelle la ruine.

  • 4 Entretien avec Catherine Argand, Lire, n° 308, septembre 2002.
  • 5 Quignard Pascal, Petits Traités II, Paris, Maeght éditeur, Folio, n° 2977, 1990, p. 293.
  • 6 Quignard Pascal, Terrasse à Rome, Paris, Gallimard, 2000, p. 126.

5Pascal Quignard enfant est, de son propre aveu, « un peu autiste4 » ; le langage, la capacité de s’alimenter, lui font défaut à deux reprises ; il notera la fréquence dans les textes mythiques de l’interdit de parole qu’il qualifie de « mélusinien ». « Tous ceux qui écrivent, en regard de la voix, ont la gorge tranchée5 », comme le graveur Meaume, à demi égorgé parmi les « pierres ruinées » par son fils dans Terrasse à Rome6 qu’il considère comme son Ars Poetica.

  • 7 Quignard Pascal, Petits Traités II, XLIe Traité p. 323 sqq.

6Pascal Quignard brûle ses premières peintures, ses premiers manuscrits. Ses œuvres suivantes semblent toujours menacées par la lettre grecque q thêta, pour Thanatos, qui en marge d’un texte voulait dire que le correcteur estimait qu’il était à détruire, deleatur7. Il commence toujours par « écrire trop » puis coupe et taille. Après la mort de son père, il ruinera d’un coup toutes les fonctions sociales et honorifiques de lecteur chez Gallimard qui s’attachaient au succès de ses premiers romans comme Le Salon du Wurtemberg. Il connaît aussi plusieurs dépressions, ces « ruines intérieures », qu’il évoque dans son roman Carus.

7Toutes sortes de ruines parsèment son œuvre, les occurrences du substantif « ruine », du verbe « ruiner » et de son participe passé, même de l’adjectif « ruiniforme » sont innombrables :

  • 8 Quignard Pascal, Petits Traités II, op. cit., p. 449.

C’est la forêt de pierre. Ce sont les paysages ruiniformes et muets. On voit des arbres rongés qui sont en grés dans le silence, loin au sud de Tunis, à la frontière de la Lybie et du Niger8.

8Ce, y compris lorsqu’il cite les anciens comme Synésios :

  • 9 Ibid., p. 446.

Suis-je né ? Ai-je poussé en grec, un jour, le cri bref qu’entraîne la découverte du jour ? Y eut-il un temps où croître et vivre et accoster une ruine qui fume comme une fleur qui perce9 ?

  • 10 Mais un chapitre dans Le Sexe et l’effroi s’intitule : « Sulpicius et les ruines de Pompéi (...)
  • 11 Winnicott D.W., Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975 pour la traduction française, p. 10 (...)

9Pourtant, la ruine n’est ni le titre, ni le thème d’aucun Traité, ni d’aucun chapitre du Dernier Royaume10, alors qu’on en trouve sur les pierres, les oreilles, le nombril, une grenouille, etc. La ruine, trace du passé dans le présent, est pour Pascal Quignard, plus qu’un sujet de réflexion, un champ d’investigation infini, une aire de jeu telle que la définit Winnicott : « Cette aire où l’on joue n’est pas la réalité psychique interne. Elle est en dehors de l’individu, mais elle n’appartient pas non plus au monde extérieur11. » Cet espace de création est l’occasion de « déterrer » des morts injustement oubliés :

  • 12 Quignard Pascal, Dernier Royaume II, Sur le jadis, Paris, Grasset & Fasquelle, 2002, p. 28 (...)

Depuis l’âge de dix-neuf ans, depuis le premier livre que j’ai écrit et qui portait sur Maurice Scève, j’aurai cherché à faire revenir du monde des ombres des figures dédaignées, difficiles, fascinantes, ombrageuses, butées, splendides. Scève, Lycophoron, Albucius, Labienus, Damaskios, Guy Le Fèvre, Jacques Esprit, Nicole, Racan, Hello, Parrhasios, Dom Deschamps, Sénèque le père, Hadewijch12.

  • 13 Quignard Pascal, Dernier Royaume I, Les Ombres errantes, Paris, Grasset & Fasquelle, 2002, (...)
  • 14 Recht Roland, « “La beauté du mort”. Ruskin, Viollet-le-Duc et le sentiment de la perte », (...)

10À travers les fragments écrits qu’il exhume, il élève à chacun un petit monument. Il cherche aussi dans les interstices le poil ou la rognure d’ongle car « il n’existe pas dans la nature de fragments. Le plus petit des morceaux est encore le tout. Chaque miette est l’univers13 ». Nous l’avons dit quand il parlait du Havre, c’est « la ruine à l’état vivant » qui nourrit l’œuvre de Quignard, celle qui se situe au « point de rencontre entre la nature et l’histoire humaine14 ».

  • 15 Quignard Pascal, Les Ombres errantes, op. cit., p. 62.

Homogénéité culturelle, historique, tel est le destin de l’homme.
Hétérogénéité naturelle, originaire, tel est le destin de l’art.
La fragmentation est l’âme de l’art15.

Une esthétique du fragment

  • 16 Quignard Pascal, Une Gêne technique à l’égard des fragments, Fontfroide le haut, Fata Morg (...)
  • 17 Entretien avec Catherine Argand, op. cit.

11« Les mots latins de fragmen, de fragmentum viennent de frango, briser, rompre, fracasser, mettre en pièces, en poudre, en miettes, anéantir16. » Pour Pascal Quignard, dont l’essentiel de l’œuvre est constitué de fragments, ce qui est brisé, c’est d’abord le langage. « Nous ne sommes pas des êtres parlants, nous le devenons. Le langage est un acquis précaire, qui n’est ni à l’origine ni même à la fin car souvent la parole erre et se perd avant même que la vie cesse17. » De cette précarité du « dire », il en parle dans des textes comme L’Usage de la parole, ou Le Nom sur le bout de la langue.

12De surcroît, l’écrit est à proprement parler la ruine du « langage de la langue », l’écrivain est « phonoclaste » :

  • 18 Quignard Pascal, Petits Traités I, op. cit., p. 122.

Sur la page la voix est hors d’atteinte. La voix est l’Absente de cette langue montrée. Quand il se penche sur la face sans face de la feuille, la voix lui est disparue. C’est pourquoi l’on écrit. Qui prétendrait mimer le souffle se posant, il nierait en vain qu’il écrit. La page n’est pas ce « miroir ». Ni « alouettes » le nom qui désigne les mots. C’est la ruine18.

13La citation, dont il use beaucoup, est trouée par l’angle mort de la langue parlée par l’auteur défunt, non seulement un hommage ou une exhumation, mais un sacrifice rituel :

  • 19 Ibid., p. 173.

Toute citation est – en vieille rhétorique – une ethopée : c’est faire parler l’absent. S’effacer devant le mort. Mais aussi bien l’instant rituel selon lequel on mangeait le corps des morts, ou celui du dieu. Sacrifice pour s’en préserver, pour contenir ce pouvoir en le découpant en morceaux et en l’ingérant pour partie19.

14Quignard parle de ses Petits Traités comme d’un sérieux démantibulé et explique :

  • 20 Lapeyre-Desmaison Chantal, Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 161.

Démantibuler cela veut dire démandibuler. Dé-mandibuler, cela revient à rendre inopérante la mastication. Cela laisse crue la chair, et cela laisse les morceaux entiers. Cela marche pour les livres20.

  • 21 Quignard Pascal, Une Gêne technique à l’égard des fragments, op. cit., p. 56.
  • 22 Ibid., p. 44.

15L’écriture fragmentaire permet de renouveler « l’éclat bouleversant de l’attaque », et l’« ordre de la succession bâtit une architecture qui aussitôt subjugue et, si je puis dire, tient les rênes21 ». Elle figure le manque, le silence, le deuil, l’angle mort par ses blancs. « Le fragment fascine […] par ce caractère un peu ruiniforme, dépressif. Il est ce qui s’est effondré et reste comme vestige d’un deuil22. »

16Albert Speer, architecte d’Hitler, préconisait d’employer des matériaux nobles pour que le futur de ses bâtiments soit de belles ruines, Quignard fabrique directement la ruine, avec ses « morceaux entiers », ses pierres angulaires, indigérables par le lecteur, ses fulgurances impossibles à éroder.

  • 23 Quignard Pascal, Une Gêne technique à l’égard des fragments, op. cit., p. 43.

17Fabriquer des ruines pourrait traduire un désespoir profond, ne pouvant assurer la perfection de l’édifice, l’auteur n’en donnerait que des éclats sublimes. « [le fragment] c’est trop souvent le rêve du petit tout, du petit morceau blotti et enveloppé sur lui-même23 », qui contrairement au discours suivi, n’est pas obligé d’inventer des transitions, des « rentraitures » (coutures et ourlets), dit-il dans Une gêne technique à l’égard des fragments.

18Autre hypothèse, une fascination mélancolique pour un devenir converti d’avance en passé. C’est sans doute un peu vrai car Pascal Quignard se dit froissé que nul n’ait remarqué que dans ses romans « contemporains », Le Salon du Wurtemberg, Les Escaliers de Chambord et Carus :

  • 24 Ibid., p. 130.

Les événements se passent dans l’année qui va suivre la parution du livre lui-même, ce sont des « souvenirs futurs ». Ils évoquent le temps de leur lecture. Ils sont en avance sur le temps que je vais vivre24.

19Enfin, nous nous permettons d’avancer une dernière hypothèse. Winnicott montre que l’extériorité ne se fabrique que par l’agressivité de l’enfant à l’égard des objets qui l’environnent. Seule la survivance de ces objets, leur résistance à la tentative de destruction exercée par l’enfant, peut lui permettre de distinguer son moi propre de la réalité externe :

  • 25 Winnicott D.W., Jeu et réalité, op. cit., p. 176.

On peut observer la séquence suivante : 1) le sujet se relie à l’objet. 2) L’objet est en train d’être trouvé au lieu d’être placé dans le monde par le sujet. 3) Le sujet détruit l’objet. 4) L’objet survit à la destruction. 5) Le sujet peut utiliser l’objet.
L’objet est toujours en train d’être détruit. […]
La destructivité, à laquelle s’ajoute la survivance de l’objet à la destruction, place celui-ci en dehors de l’aire des objets établis par les mécanismes mentaux du sujet. Ainsi se crée un monde de réalité partagée que le sujet peut utiliser et qui peut envoyer en retour dans le sujet une substance autre que moi25.

20Si peu autiste qu’il ait été, Pascal Quignard a forcément rencontré un problème d’enveloppe. Ces ruines qu’ils fabriquent tout autour de lui sont une barrière entre lui et le monde que l’on peut enjamber, traverser, réorganiser, desceller, recomposer à loisir. Ce n’est pas l’image du désastre mais au contraire le témoignage que l’on peut survivre à la volonté la plus farouche de destruction. La ruine est vivante. Ce n’est pas une ruine mortifère ou nostalgique. C’est la preuve que l’on peut encore écrire après les camps (c’est un oncle, revenu de Dachau, qui réapprendra à l’enfant à parler et à manger).

La poétique de la ruine : déjouer l’irréversibilité de l’avenir

  • 26 Lapeyre-Desmaison Chantal, Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 131.

21Pascal Quignard affirme : « Il faut vivre le présent comme la ruine qu’il prépare. Il faut découvrir le présent comme une ruine dont on recherche le trésor26. »

  • 27 Ibid., p. 128.

22En effet, « le principal est que l’avenir n’ait pas perdu toute irréversibilité », il faut donc déjouer les conditions du passé, en en modifiant un peu les figures, pour perturber l’idée même de l’avenir27.

  • 28 Quignard Pascal, Petits Traités II, op. cit., p. 568.

Si le passé anticipait le présent, l’avenir serait les morts et il n’y aurait jamais que des ruines à enjamber au-dessus de nos têtes. Rien de ce qui est dans l’art n’épouse un ordre chronique28.

23Nous n’aurons pas la prétention d’expliquer ici de façon synthétique ce que Quignard nomme « le jadis » et qui constitue un volume complet du Dernier Royaume. Juste un aperçu. C’est « ce qui précède le début » :

  • 29 Quignard Pascal, Le Dernier Royaume II, Sur le jadis, op. cit., p. 151-152.

Le jadis définit le domaine qui précède l’apparition du spectateur dans le visible.
Or, pour qu’il se souvienne, il faut qu’il succède.
Cette région se caractérise par sa non-visibilité (non-visibilité pour celui dont la visibilité et la vision lui succèdent). Monde anté-phanique, domaine invisible et purement linguistique qui adonnent l’espèce à l’imagination spontanée d’une scène primitive. Le temps est ce don durable du jamais visible à celui qui en vient.
Image qui manque en amont de toute perception.
Domaine sur lequel celui qui lui succède ne peut obtenir de renseignements que par l’intermédiaire du langage.
Renseignements irréels sur l’invisible29.

24La poétique de la ruine, la juxtaposition de fragments épars, de citations, de listes, de morceaux de fiction, fabrique du temps et de l’espace, s’insinue au sein du réel pour subtilement le modifier. Le temps selon Quignard n’est ni « perdu » ni « devant être retrouvé » comme chez Proust. Il affirme avec Pierre Nicole :

  • 30 Quignard Pascal, Petits Traités I, op. cit., p. 17-18.

Le passé est un abîme sans fond qui engloutit toutes les choses passagères ; et l’avenir est un autre abîme qui nous est impénétrable. L’un de ces abîmes s’écoule continuellement dans l’autre. Nous sentons l’écoulement de l’avenir dans le passé et c’est ce qui fait le présent, comme le présent fait toute notre vie30.

25L’écriture de Quignard s’interpose comme un voile (ce voile dont il parle tant dans Le Sexe et l’effroi) entre ces deux abîmes, comme si elle constituait à la fois « la laisse » et « l’estran » :

  • 31 Quignard Pascal, Le Dernier Royaume V, Sordidissimes, Paris, Grasset & Fasquelle, 2005, p. (...)

L’espace découvert puis recouvert par la mer chaque jour – qui est comme un espace dans un espace – est double.
La laisse définit la bande humide où la mer s’avance chaque marée tandis que l’estran définit l’espace – lui aussi temporel – compris entre le niveau des plus hautes marées et celui des plus basses31.

  • 32 Quignard Pascal, Sur le jadis, op. cit., p. 151.

26Le lecteur retrouve dans les ruines vivantes de son écriture l’humidité bienfaisante et amniotique d’un passé immémorial dont il a noté le passage et la promesse d’un devenir poétisé par ce passé. « Par le biais fusionnel de la croyance, la fiction replonge dans l’illimité du sans limites : l’aoristos, l’aïdes32. » Un peu comme dans un rêve, la lecture de Quignard nous plonge dans un temps avant le temps.

27L’écriture de Pascal Quignard, qui semble si érudite, si sombre, si absconse parfois, est en fait d’une sensualité, d’une attention à l’instant, à ses infimes et infinis plaisirs, tout à fait remarquable. Elle aide à aimer le manque, à accepter d’être mortel, déchiré, déchiqueté :

  • 33 Quignard Pascal, Les Ombres errantes, op. cit., p. 22.

Qui n’aime ce qu’il a aimé ? Il faut aimer le perdu et aimer jusqu’au jadis dans le perdu.
Jusqu’au jardin dans l’extinction de la nature et jusqu’au Paradis dans le Jardin.
Il faut aimer le manque et non pas chercher à s’émanciper de lui. Il faut aimer la différence sexuelle ;
Aimer la nudité dans les orifices de la nudité ;
Aimer la perte.
Il faut adorer le temps33.

  • 34 Quignard Pascal, Abîmes, op. cit., p. 42-43.

28L’écriture de Quignard promet le retour inlassable du printemps, ce premier temps, la prééminence du désir34. Son ambition folle de modifier l’avenir en exhibant des fragments ruiniformes est une quête ontologique d’une absolue modernité.

  • 35 Quignard Pascal, Petits Traités I, op. cit., p. 54.

Car, en écrivant, ils détruisirent d’autant plus la médiation dont ils se servaient, et étaient plus à même de ruiner l’édifice, miner les fondements, desceller les voûtes, amonceler grêle et foudre et le vent de Borée, que s’ils avaient nourri une illusion aussi considérable de vive voix, d’une manière improvisée, et comme pour quelques oreilles, dans le « tournemain » d’un instant35.

Notes

1 Lapeyre-Desmaison Chantal, Pascal Quignard le solitaire, Charenton, Les Flohic Éditeur, 2001, p. 24.

2 Ibid., p. 33-34. Souligné par nous.

3 Quignard Pascal, Petits Traités I, Paris, Maeght éditeur, « Folio », n° 2976, 1990, p. 21-22.

4 Entretien avec Catherine Argand, Lire, n° 308, septembre 2002.

5 Quignard Pascal, Petits Traités II, Paris, Maeght éditeur, Folio, n° 2977, 1990, p. 293.

6 Quignard Pascal, Terrasse à Rome, Paris, Gallimard, 2000, p. 126.

7 Quignard Pascal, Petits Traités II, XLIe Traité p. 323 sqq.

8 Quignard Pascal, Petits Traités II, op. cit., p. 449.

9 Ibid., p. 446.

10 Mais un chapitre dans Le Sexe et l’effroi s’intitule : « Sulpicius et les ruines de Pompéi » et Quignard note : « La perception mélancolique et presque psychologique (ou du moins quasi privée) des ruines fut inventée par le patricien romain Servius Sulpicius dans une lettre à Cicéron datée du mois de mars -45 à l’occasion de la mort de la fille de Cicéron, Tullia, âgée de trente et un ans, tandis qu’elle accouchait dans la villa de Tusculum. », Gallimard, 1994, p. 276.

11 Winnicott D.W., Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975 pour la traduction française, p. 105.

12 Quignard Pascal, Dernier Royaume II, Sur le jadis, Paris, Grasset & Fasquelle, 2002, p. 280.

13 Quignard Pascal, Dernier Royaume I, Les Ombres errantes, Paris, Grasset & Fasquelle, 2002, p. 71.

14 Recht Roland, « “La beauté du mort”. Ruskin, Viollet-le-Duc et le sentiment de la perte », in Clair Jean, (dir)., Mélancolie, génie et folie en Occident, Paris, Gallimard, 2005.

15 Quignard Pascal, Les Ombres errantes, op. cit., p. 62.

16 Quignard Pascal, Une Gêne technique à l’égard des fragments, Fontfroide le haut, Fata Morgana, 1996, p. 33.

17 Entretien avec Catherine Argand, op. cit.

18 Quignard Pascal, Petits Traités I, op. cit., p. 122.

19 Ibid., p. 173.

20 Lapeyre-Desmaison Chantal, Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 161.

21 Quignard Pascal, Une Gêne technique à l’égard des fragments, op. cit., p. 56.

22 Ibid., p. 44.

23 Quignard Pascal, Une Gêne technique à l’égard des fragments, op. cit., p. 43.

24 Ibid., p. 130.

25 Winnicott D.W., Jeu et réalité, op. cit., p. 176.

26 Lapeyre-Desmaison Chantal, Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 131.

27 Ibid., p. 128.

28 Quignard Pascal, Petits Traités II, op. cit., p. 568.

29 Quignard Pascal, Le Dernier Royaume II, Sur le jadis, op. cit., p. 151-152.

30 Quignard Pascal, Petits Traités I, op. cit., p. 17-18.

31 Quignard Pascal, Le Dernier Royaume V, Sordidissimes, Paris, Grasset & Fasquelle, 2005, p. 111.

32 Quignard Pascal, Sur le jadis, op. cit., p. 151.

33 Quignard Pascal, Les Ombres errantes, op. cit., p. 22.

34 Quignard Pascal, Abîmes, op. cit., p. 42-43.

35 Quignard Pascal, Petits Traités I, op. cit., p. 54.

Auteur

Université de Limoges

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search