Desktop versionMobile version

La Ruine et le geste architectural

 | 
Pierre Hyppolite

Scénographies

Ruines encombrantes. La ruine et les vestiges antiques de la villa Médicis à Rome

Vincent Jolivet

Full text

1Que la ruine entretienne des rapports complexes et conflictuels avec le monde moderne, les difficultés que nous éprouvons simplement pour la définir en sont le signe manifeste. Si la ruine est multiple, la ruine par excellence, la ruine noble – la ruine antique, bien sûr – est marquée pour sa part du double sceau d’une inutilité (pratique) absolue et d’une valeur (symbolique) incalculable. Aux origines de notre langage, son étymologie témoigne de ce statut instable : ruere, c’est (se) précipiter, tomber, s’écrouler : la ruine, perpétuellement en suspension, est donc, avant tout, l’objet qui met en question pour nous l’illusion rassurante de la stabilité et de la pérennité. Cet objet paradoxal, suspendu entre deux états, nous renvoie à une pensée qui est elle-même parvenue jusqu’à nous à l’état de décombres, celle de Zénon d’Élée, relayée par Paul Valéry : la ruine, c’est ce qui, au présent, tombe, et qui ne tombe pas. En 1740, dans ses Lettres d’Italie, le président de Brosses a saisi en une formule à la fois burlesque et tragique l’éphémère de la ruine : le Campo Vaccino « n’est plein que de restes des plus beaux bâtiments antiques, les uns parterre, les autres debout, mais qui seront bientôt par terre ».

  • 1 Dans la mesure où l’aspect actuel des grands monuments antiques résulte souvent de pesantes restaur (...)

2Nous avancerons d’abord, à notre usage, la définition suivante : une ruine, ce pourrait être une structure partiellement effondrée, dépouillée de sa fonction initiale, et qui n’a pas été réinvestie depuis par une nouvelle fonction. Ses limites sont pourtant évidentes : un monument antique parfaitement conservé, du moins en apparence1, marquant toujours de son signe architectural son environnement urbain, comme le sont par exemple nombre d’arcs de triomphe, n’est-il donc pas une ruine ? Et la fonction symbolique que nous conférons à un monument antique, quel que soit son état – ou du reste à tout bâtiment chargé d’une mémoire collective spécifique – ne prend-elle pas efficacement, et tout aussi légitimement, le relais de sa fonction pratique initiale ?

  • 2 En 1881, lors du concours pour la réalisation de l’autel de la Patrie, à Rome, Aristide Mariani, au (...)

3Toute construction, investie d’une fonction pratique (ou symbolique) plus ou moins longtemps, se mue en ruine par sa destruction propre, ou dans l’effondrement de la société dont elle est issue. Elle peut ainsi traverser les siècles, les millénaires, tendue vers sa disparition complète, en se dépouillant peu à peu de ses éléments constitutifs, selon que les époques et les vicissitudes qu’elle est appelée à connaître tendront à la pérenniser ou à l’annihiler. Rien n’est plus faux que l’idée, communément répandue, de l’éternité des monuments remarquables2 : des sept merveilles du monde antique, seules les pyramides, grâce à leur prodigieuse masse inerte, peuvent encore nous frapper, comme elles ont frappé les anciens. L’Artémision d’Éphèse est un chaos de blocs dont le déchiffrement s’est construit sur le travail de plus d’un siècle d’archéologie autrichienne, et il ne subsiste plus grand chose du mausolée d’Halicarnasse ; tous les autres mirabilia du monde antique – phare d’Alexandrie, jardins suspendus de Babylone, colosse de Rhodes, statue de Zeus à Olympie – ont depuis longtemps achevé leur trajectoire matérielle pour ne plus vivre aujourd’hui que dans l’imaginaire des hommes.

4Il y a donc une parenté étroite, et passablement dérangeante, entre le destin du bâti et celui de l’homme : naissance, vie et mort se succèdent rapidement dans leur histoire commune et entrelacée. Produit de l’homme et de son génie, même dans ses réalisations les plus simples, la construction est d’autant plus proche de son créateur qu’elle a longtemps été exclusivement conçue en fonction des parties du corps humain, qui lui sert de parangon : on a construit, on construit encore aujourd’hui dans le monde en pieds, bras, coudes, paumes, doigts, pouces, têtes, et notre langage abonde en métaphores entremêlant l’homme et le bâti – le corps du bâtiment, son squelette, son épiderme, la charpente du corps, les portes du cœur, les fenêtres de l’âme.

Fig. 1. Rome, Palazzo Massimo : le minotaure.

5À la jonction du corps et du bâti, il est par conséquent un domaine privilégié pour tenter de mieux comprendre la ruine : celui de la sculpture en ronde bosse qui reproduit le corps humain. La sculpture antique peut le plus souvent être considérée, à double titre, comme une ruine : ruine de l’œuvre originelle, qui nous parvient mutilée, hors contexte et, dans une large mesure, incompréhensible à nos yeux ; ruine des corps qu’elle mettait en scène, qui nous sont aujourd’hui donnés à voir comme des pièces de boucherie, moignons sectionnés, têtes tranchées, membres erratiques (fig. 1)... Le travail de l’artiste contemporaine espagnole Victoria Diehl, en abolissant la frontière entre la chair et la pierre, et en rendant leur incarnat aux sculptures antiques – opérant ainsi un double retour, à l’originel pictural de l’œuvre et à l’original du modèle humain – permet d’appréhender très concrètement cet aspect (fig. 2).

6Rien d’étonnant, par conséquent, à ce que la ruine, perçue dans son essence même, dans le dépouillement de son statut, en quelque sorte, ontologique, puisse provoquer chez l’homme un sentiment de peur, de malaise, voire d’effroi, et qu’à l’instar de la gorgone Méduse il soit impossible de la regarder en face. C’est par les mots « Qu’est-ce que de nous ? Cela fait peur » que le président de Brosses conclut sa visite aux ruines du forum romain. Face au destin des peuples et des empires achevé misérablement dans la ruine, la peur s’épanche dans les larmes : Jérémie pleure sur les ruines de Jérusalem, Marius sur celles de Carthage, César sur celles de Troie, ou encore la Grèce elle-même, sous le pinceau de Delacroix, sur celles de Missolonghi. Par-delà même leur disparition, les ruines sont encore susceptibles de provoquer la douleur, comme en témoignent aussi bien le passage de la Pharsale de Lucain (9.969) relatif aux ruines de Pergame, etiam periere ruinae, que les pleurs du Christ anticipant la destruction totale de Jérusalem (Luc 19.41) – Dominus flevit.

Fig. 2. Victoria Diehl, sans titre.

  • 3 Comme l’illustre magistralement la célèbre formule du frontispice du troisième livre d’architecture (...)
  • 4 Comme en témoignent les deux niveaux de circulation et d’habitat du complexe, l’un en surface, celu (...)

7Dans un monde sans Dieu, la ruine porte, par essence, le sceau de la mort comme fin définitive – celle du bâti, mais aussi la nôtre, et celle de la société et de la civilisation qui nous portent ; à la différence de la dépouille humaine, promptement occultée (inhumation) ou détruite (incinération), la ruine architecturale se donne à voir obstinément en se dressant encore parmi nous, au milieu de nos villes ou de nos campagnes, ou en se rappelant à nous avec opiniâtreté à la faveur de travaux de construction ou d’aménagement. Elle appelle donc différentes stratégies de contournement, plus ou moins nobles, que l’on peut regrouper autour de trois grands pôles. La première, et la plus radicale, typique des régimes autoritaires, est la destruction, partielle ou totale – comme celle de l’un des plus prestigieux monuments de la Rome antique, le Septizodium, jeté à bas par le pape Sixte Quint en 1588-1589 (fig. 3) –, généralement accompagnée de la récupération des matériaux, précieux (marbres) ou non (pierres, mortier, briques ou tuiles...), qui laisse le champ totalement libre, sur le plan matériel et idéologique, à de nouveaux projets que ces débris viendront nourrir. La seconde est la requalification fonctionnelle, qui peut être opérée sur un plan strictement matériel (remise en état d’une muraille antique, par exemple), ou bien transformer la ruine en une source d’inspiration et de savoir3, scientifique ou non. La troisième, qui est à la fois la plus répandue et la plus ambiguë, est l’idéalisation, qui tend à en faire une « épave heureuse » : celle d’un monument, ou encore celle d’un site – comme la villa Hadriana, théâtre d’une d’oppression soigneusement planifiée4 et pourtant aujourd’hui promu, grâce à sa fortune littéraire, au statut privilégié d’espace de rêve et d’idéal, d’autant plus ardemment désiré qu’il est manifestement inaccessible, aujourd’hui comme hier, au commun de mortels.

Fig. 3. Le Septizodium, dessiné par Marten van Hemskerck peu avant sa destruction en 1588.

  • 5 Sur les différentes phases d’aménagement de ce domaine, on se reportera aux contributions réunies d (...)

8La Renaissance, nourrie du contact de l’Antique, est certainement l’époque qui a le mieux exprimé, dans le monde occidental, les contradictions d’un rapport à la ruine dont nous sommes encore aujourd’hui largement tributaires. L’étude du sort des vestiges antiques encore conservés en élévation au xvie siècle sur les pentes occidentales du Pincio, à Rome, à l’emplacement de la future villa Médicis5, illustre bien l’ambiguïté de ce rapport. Installés à dessein sur un site associé à la figure, forgée de toutes pièces à la Renaissance, du sénateur romain Pincius, garant de leur légitimité, fondée sur la continuité avec l’antique (le rang de cardinal étant alors considéré comme l’équivalent de celui de sénateur), les deux créateurs successifs du domaine manifestèrent toutefois à l’égard des ruines antiques qui hérissaient leur jardin une attitude diamétralement opposée.

Fig. 4. Vue du mausoleo de Ferdinand de Médicis.

9Le cardinal Ricci de Montepulciano, d’abord, entre 1564 et 1576, tout en nivelant une bonne partie du site, conserva les principaux monuments antiques qui s’y trouvaient, et qui ont été redécouverts à la faveur de fouilles récentes : il s’agit notamment de deux très grands édifices à plan centré, probablement les temples de Spes et de Fortuna, peut-être alors sommairement restaurés et présentés (« mis en valeur », dirait-on aujourd’hui) à l’intérieur de son jardin, dont on peut penser qu’ils étaient l’une des curiosités. À sa mort, ces deux édifices étaient encore des points de référence familiers de la Rome de la Renaissance.

  • 6 Parmi lesquelles celles de l’ara Pacis Augustae sont évidemment les plus importantes, sur le plan a (...)
  • 7 Sur les travaux dans cette zone, dite du « Parnasse », voir en dernier lieu Jolivet Vincent, Rome : (...)

10Un peu plus tard, entre 1576 et 1587, l’intervention du cardinal Ferdinand de Médicis, dont la persona romaine se fondait sur les dépouilles prestigieuses de monuments antiques collectées ailleurs6, sculptures et reliefs opportunément et minutieusement complétés en marbre et en stuc pour ne pas exhiber leurs meurtrissures, porta à l’enfouissement et à la disparition totale des vestiges de ces deux grands monuments. Et c’est à leur emplacement précis que Ferdinand choisit d’édifier son mausoleo (fig. 4), une colline de terre de 40 m de diamètre pour 20 m de hauteur qui coiffe ces édifices préalablement abattus et remblayés, affirmant ainsi de manière péremptoire et définitive la suprématie du grand-duché de Toscane sur les mirabilia de l’Antiquité romaine, dans le cadre d’une politique orchestrée de conquête du trône pontifical dont la construction de la villa elle-même constitue la manifestation la plus éclatante. Les fouilles archéologiques récemment réalisées à cet emplacement ont permis d’établir que cet aménagement tout à fait singulier, conçu comme la reproduction d’un tumulus étrusque (fig. 5), fausse antiquité se donnant à voir, de par sa position, de toute la ville, repose sur d’authentiques ruines, devenues dès lors invisibles – celles des deux temples romains abattus par Ferdinand ; une petite loggia découverte en 2005, véritable « lieu de mémoire », célébrait probablement ces travaux en laissant voir une partie du parement de l’un des deux édifices7. L’inscription placée dans le pavillon sommital de la colline artificielle célébrait la suprématie de Camillo Agrippa, l’architecte hydraulicien du cardinal, sur Agrippa, créateur de l’aqua Virgo, et par là même celle de son patron, le cardinal de Médicis, sur l’empereur Auguste dont le mausolée, lui bien en ruines, se trouvait en contrebas du Pincio, dans la partie nord du Champ-de-Mars. L’Antiquité ainsi digérée et soumise, une nouvelle époque pouvait naître.

Fig. 5. Léonard de Vinci, projet de mausolée conçu sur le modèle d’un tumulus étrusque.

  • 8 Il est remarquable, à cet égard, que la politique de restauration de la villa Médicis et de ses jar (...)

11Rien d’étonnant, par conséquent, à ce que cette intervention radicale ait produit des effets remarquablement pérennes : la cohérence fondamentale du bâti avec le jardin, planifiés avec la même rigueur, leur lien inextricable, fruit du remarquable travail des architectes de Ferdinand, excluent d’emblée toute présence adventice – de même qu’elle tend à stériliser toute intervention successive8. De fait, depuis, les antiques ne réapparaissent périodiquement à la villa Médicis qu’à la faveur de travaux ponctuels ou de fouilles archéologiques programmées, mais le rejet et l’occultation dont elles ont fait l’objet à la Renaissance semble leur conférer, aujourd’hui encore, une inquiétante étrangeté.

Notes

1 Dans la mesure où l’aspect actuel des grands monuments antiques résulte souvent de pesantes restaurations dont la mémoire s’est perdue, qui nous font passer aujourd’hui une recréation pour un original : c’est par exemple le cas pour l’arc de Titus à Rome, entièrement restauré par Stern et Valadier entre 1817 et 1824.

2 En 1881, lors du concours pour la réalisation de l’autel de la Patrie, à Rome, Aristide Mariani, auteur du projet n° 197, « après avoir longuement médité sur le rôle du temps qui détruit les œuvres des héros, propose, pour défier l’éventuelle disparition du monument à Victor Emmanuel, de construire une ruine colossale qui, ainsi, ne vieillira pas » : Brice Catherine, Monumentalité publique et politique à Rome. Le Vittoriano, Rome, « Bibliothèque des Écoles Françaises d’Athènes et de Rome », n° 301, 1998, p. 73.

3 Comme l’illustre magistralement la célèbre formule du frontispice du troisième livre d’architecture de Sebastiano Serlio, publié à Venise en 1540 : Roma quanta fuit ipsa ruina docet.

4 Comme en témoignent les deux niveaux de circulation et d’habitat du complexe, l’un en surface, celui des maîtres, l’autre souterrain, réservé aux esclaves.

5 Sur les différentes phases d’aménagement de ce domaine, on se reportera aux contributions réunies dans Chastel André (dir.), La Villa Médicis, II, Rome, Académie de France à Rome – École française de Rome, 1991 ; pour le résultat des fouilles effectuées depuis, on se reportera aux comptes rendus parus chaque année dans la chronique des Mélanges de l’École française de Rome.

6 Parmi lesquelles celles de l’ara Pacis Augustae sont évidemment les plus importantes, sur le plan artistique comme sur le plan idéologique.

7 Sur les travaux dans cette zone, dite du « Parnasse », voir en dernier lieu Jolivet Vincent, Rome : Pincio (villa Médicis), Mélanges de l’École française de Rome 118, 2006, p. 327-331.

8 Il est remarquable, à cet égard, que la politique de restauration de la villa Médicis et de ses jardins menée depuis le début des années quatre-vingt dix du siècle dernier tende à la restauration d’un état originel de la villa et de ses jardins, opérée au détriment de stratifications générées par plus de quatre siècles d’histoire.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2017

Terms of use: http://www.openedition.org/6540

Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search