Le Temps du livre, d’un livre, des livres, de tous ces livres qui « ont commencé de râler »
p. 185-187
Texte intégral
Saisir le temps du livre sans qu’il soit le temps d’un livre pour rendre compte de son râle. C’est par un exergue sur le râle du livre que René Char débute « Cruels assortiments » dans Chants de la Balandrane : « Écoutez, prêtez l’oreille : même très à l’écart, des livres aimés, des livres essentiels ont commencé de râler1. » Le livre pousse un râle provoqué par une gêne que le temps amplifie. Une gêne, mais laquelle ? Celle qui serait le signe de l’agonie ou de la décadence du livre ? Celle que montre l’horloge télévisuelle annonçant qu’il n’y a plus de livres, d’auteurs ou d’éditeur, ou pire encore qu’il n’y a plus de différence entre éditer et publier un livre ? Non, la gêne que le râle du livre expulse est ailleurs ; éventuellement dans ce que le livre recompose à chacune de ses métamorphoses ; temps palimpsestique de la répétition du même dans la différence qui finit par gommer cette gêne parce qu’« en chaque livre, l’unité inépuisable d’un seul livre et la répétition lassée de tous les livres2 » rend son existence possible.
1Cette répétition lassée de tous les livres renvoie au râle débarrassé de ce qui le gêne, comme le concept serait soulagé du contexte, et l’événement de l’événementiel. La répétition lassée renvoie à ces livres essentiels qui sont les mêmes livres qui râlent pour annoncer le « Liber unique, dernier et essentiel3 ». Mais cette répétition ne cherche pas à dire que tous les livres se ressemblent ou se dupliquent comme une sorte d’écho réciproque sans que l’on sache réellement qui écrit. La lassitude n’est ni dans le livre, ni du livre. Elle n’est pas non plus l’effet induit de l’édition, mais la cause réelle de l’écriture. Et le temps du livre mesure cette cause. Maurice Blanchot réactive finalement une proposition déjà ancienne : le temps du livre n’est pas messianique ; il n’annonce pas le texte qui aurait la prétention de persister comme une marque inscrite dans la pierre. Il est juste l’annonce que rien ne pourra être gravé et si le livre râle comme par agonie c’est en raison de cette impossibilité. Loin d’être une contrainte, la gêne est plutôt ce qui garantit au livre un sens. Elle serait alors la possibilité offerte au lecteur d’éprouver le temps que le livre met en scène. Elle rendrait compte d’une résistance qui permettrait au sens de se révéler. Rien d’immédiat, rien d’évident ; plutôt l’occasion d’attendre, non pas la chose attendue, mais l’attente tout simplement. Le temps du livre n’est pas celui de la chose attendue. L’attente, elle, loin d’être le fait d’attendre, met le temps en suspension : « L’attente donne l’attention en retirant tout ce qui est attendu4. » Le temps du livre serait là, dans l’interrogation sur ce qu’il y a à attendre. Par l’attente, il viendrait à bout du temps d’attente.
2Il y a dans ce râle du livre l’expression d’une résistance, mais une résistance sans aucune revendication morale ; juste l’épreuve éthique de ce qui fait acte de résistance. La gêne traduit cette résistance que le râle énonce. Et si malencontreusement la répétition que le livre met en branle nous lasse, c’est justement parce que la lassitude dans laquelle le temps du livre nous plonge nous permet de comprendre pourquoi le livre unique n’est pas le dernier au sens chronologique, mais le dernier existant, celui qui ne peut être autrement. L’avant dernier, le dernier, le tout dernier pour dire que le dernier ne ferme pas la marche ; il annonce seulement qu’une marche est possible. Et si d’aventure on s’obstine à vouloir inscrire le livre dans un temps, ce temps ne peut être celui que la temporalité propre du livre pris dans une séquence particulière désigne.
3Par la magie de sa lassitude, le livre fabrique une temporalité qui n’est pas prise dans un temps celle d’une durée subjective, mais celle qui nous permet d’atteindre le lien que le temps du livre met en œuvre ?
4Pris dans un temps, le livre est d’abord inscrit dans l’espace intime qui le fait exister. L’« intime » du livre n’est pas seulement celui que sa géométrie dessine (les caractéristiques physiques du livre), ni celui que son temps, le temps de lecture par exemple, délimite. Il est d’abord l’espace d’un lien que le livre construit. Le temps du livre serait peut-être cette étrange mixture, d’un lieu, le lieu du texte pris dans un lien, celui que le texte lu ordonne.
5Réfléchir alors, non pas sur le temps du livre comme occasion de séquencer les bonnes et les mauvaises périodes du livre, mais sur le temps du livre pour ne désigner qu’une seule chose, une temporalité spatiale du livre qui combine lieu et lien : lieu de la page imprimée et lien que le temps de lecture met en scène. Temps du livre aussi pour traduire la manière dont le temps d’un lien rend compte de l’esprit du lieu. Il n’est pas question ici de clôturer un objet de réflexion ; juste proposer une mise en perspective pour tenter de comprendre la nature singulière de cette recherche collective et l’objet impossible que le livre est.
Notes de bas de page
1 Char René, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 539.
2 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 133.
3 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 190. Déjà dans ce passage, Maurice Blanchot fait aussi référence à René Char et à ces livres qui râlent.
4 Blanchot Maurice, L’Attente l’oubli, Paris, Gallimard, 2000, p. 36.
Auteur
Alain Milon est Professeur de philosophie à l’université Paris Ouest Nanterre La Défense. Il travaille sur le croisement entre la philosophie, la littérature et la poésie contemporaine.
Derniers ouvrages : Sous la langue, Artaud. La réalité en folie, Paris, Les Belles Lettres, « Encre marine », 2016. Pour une critique de la raison écologique : le plan de nature, Circé, 2014. Direction d’ouvrages : Blanchot entre roman et récit (dir. A. Milon), Presses Universitaires de Paris Ouest, 2014.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.