Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le livre et ses espaces

 | 
Alain Milon
, 
Marc Perelman

Quatrième partie. Espaces anthropologiques dans et hors du livre

Entre Crystal Palace et living-room : la bibliothèque

Raymond Delambre

Texte intégral

  • 1 Catalogue (non folioté) de l’exposition consacrée à Jean Nouvel aux Galeries 2 et 3 du CNAC (Centr (...)

1En exergue, donnons la parole à Jean Nouvel, s’exprimant sur le Musée du quai Branly : « On a l’impression que le musée est un simple abri sans façade dans un bois [...] le jardin parisien devient un bois sacré, et le musée se dissout dans ses profondeurs1. »

  • 2 Déplorons que le palais de cristal à travers ses occurrences « modernistes » ne cultive guère le J (...)
  • 3 Lecture conseillée : « Pattern of the Law : Bentham’s Panopticon Scheme », in Architectural Review(...)

2Précisément, nous proposons d’étudier les interactions entre la bibliothèque et l’espace architectural ou architecturé. Si le livre a vocation à offrir un espace d’écriture, le bâtiment l’hébergeant vaut lieu d’accueil... Ab ovo, l’architecture comporte un sens excédant, dépassant les limites d’une commode explication matérielle ou matérialiste. Les symboles architectoniques inviteraient même à une sémiotique de l’architecture. Par les concepts de Crystal Palace2 et de « bibliothèque panoptique » considérons à la fois la bibliothèque où la visibilité des espaces intérieurs et de ce qui s’y passe s’avère revendiquée et la bibliothèque érigée telle une fenêtre sur la cité. Au demeurant, une fenêtre, surtout lorsqu’elle s’étend à la manière d’aujourd’hui en gigantesque baie vitrée, favorise censément à partir de l’extérieur la pénétration du regard vers l’intérieur ; simultanément, les baies vitrées semblent autant d’yeux, de regards potentiels sur l’environnement de l’immeuble. Comme on sait, ce qui importe au Panoptique3 et à ses effets, notamment psychologiques, c’est simplement la potentialité de la surveillance. Bibliothèque panoptique et « maison de verre » convergent ainsi, d’une façon liée...

  • 4 Eco Umberto, La Structure absente, Paris, Mercure de France, 1988, p. 262.
  • 5 Claudel Paul, Connaissance de l’Est, Paris, Gallimard, 1997, p. 30.

3En guise de préambule, il conviendra de lever le paradoxe de l’analyse du sens architectural, puisque traiter de l’architecture tient de la gageure... « Mais pourquoi l’architecture défie-t-elle la sémiotique ? Parce que, apparemment, les objets de l’architecture ne communiquent pas (ou tout au moins n’ont pas été conçus pour communiquer) mais ils fonctionnent. Personne ne peut mettre en doute qu’un toit sert, fondamentalement, à couvrir ou qu’un verre sert à recueillir un liquide, de sorte qu’on puisse, après, le boire aisément4. » Néanmoins, les toitures arborent des formes multiples : les « toits brisés » de François Mansart constituent certes une solution technique et fonctionnelle, ils établissent encore et peut-être essentiellement un compromis culturel entre la toiture plate italienne et le toit élevé, pointu de la tradition française ; quant au verre, s’il aide à absorber, celui-ci ne se présente pas moins transparent, translucide ou opaque... En conséquence de ces variations, configurations et matériaux de construction eux-mêmes doivent « communiquer » : Paul Claudel nous le confirme... « L’architecture chinoise supprime, pour ainsi dire, les murs ; elle amplifie et multiplie les toits, et, en exagérant les cornes qui se relèvent d’un élégant élan, elle en retourne vers le ciel le mouvement et la courbure, ils demeurent comme suspendus, et plus la fabrique du toit sera ample et chargée, plus, par sa lourdeur même, s’en accroîtra la légèreté, de toute l’ombre que projette au-dessous de lui son envergure5. »

  • 6 Conjointement aux objectifs scientifiques, nous adopterions volontiers le propos de Jack Goody : « (...)
  • 7 International Federation of Library Associations and Institutions. Légion pourraient probablement (...)

4Notre réflexion pour l’architecture des bibliothèques bénéficia d’une observation effectuée en 1999 sur le « terrain » par l’auteur lors d’une mission6 en République populaire de Chine. L’objectif principal de notre mandat consistait en la participation au onzième séminaire international sur les constructions de bibliothèque (The 11th International Seminar on Library Buildings). En l’espèce, à l’IFLA7 revenait l’organisation. Cet événement exceptionnel procurait l’occasion de discuter le thème relatif aux « Bâtiments de bibliothèque dans un environnement changeant » (« Library Buildings in a Changing Environment »). La puissance invitante fut la bibliothèque publique shanghaienne.

5Ce terrain nous paraît tout à fait fertile et précieux : l’on peut émettre l’hypothèse que les participants et discours prononcés dans le cadre, extraordinaire, d’une solennité également scientifique se révèlent représentatifs pour l’état de l’art concernant les constructions de bibliothèque et les théories qui s’y attachent. Partant, nous pensons réunir avec les échantillons prélevés à Shanghai les éléments nécessaires à une expérience cruciale, au sens des sociologues.

  • 8 De fait, le verre n’est pas de plano transparent... Ne confondons pas, par exemple, transparent et (...)
  • 9 Où l’on apprend qu’un gris se révèle théorique...
  • 10 « L’architecture et le monde virtuel », catalogue de l’exposition (CNAC).

6Conjointement, nous tirerons profit de l’exposition consacrée à Jean Nouvel par le CNAC, de la fin 2001 au début 2002 : Ming Delambre-Zhou, architecte (notamment) des prestigieuses agences Architecture Studio et Air, guida fructueusement notre visite. De fait, ce créateur vaut théoricien de la transparence... « J’aime travailler – comme pour le bâtiment que je conçois à Francfort – sur des “riens” : le miroir, le verre transparent8, le noir mat, le gris théorique9, le blanc pur. Dans ce souci d’ancrage dans la réalité contemporaine, le vocabulaire de la transparence, le travail sur l’absence me permettent de créer des interférences esthétiques de l’instant et de l’usage, pour signifier que ce n’est pas uniquement la forme qui fait l’architecture, mais que comptent aussi le programme et le signe que le bâtiment représente10. » Vocabulaire de la transparence...

7S’agissant de la problématique à l’œuvre, débutons par un étonnement : si le mythe de la « bibliothèque virtuelle » s’agite volontiers, si le « tout écran » et « l’écran pour tous chez soi » sont désormais réalisables, et malheureusement massivement réalisés, les bibliothèques, en tout cas les bâtiments, semblent prospérer.

  • 11 Croire, voir, faire, Paris, Éditions Odile Jacob, 1999, p. 171. Au demeurant, on nous permettra de (...)
  • 12 On pourrait facilement proposer un commentaire du pronom personnel : on associe volontiers son lec (...)
  • 13 Nouvelles Alexandries, Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 1996, p. 7.

8Le paradoxe manifesté par l’édification de bibliothèques à l’âge du numérique fut relevé par les auteurs. Régis Debray... « La numérisation du signal, la compression de l’image et du son, l’automatisation de la saisie poursuivent ce que le microsillon et le microfilm avaient commencé : la réduction microcosmique des masses documentaires (ce qui rend assez étonnante l’érection de très grandes bibliothèques)11. » Michel Melot... « Comment ne pas s’en étonner ? L’époque qui nous12 apporte la circulation du savoir sans support [...] délié de toute attache, c’est cette époque-là que choisit le monde pour se couvrir de bibliothèques géantes, solidement ancrées au sol, immobiles pour toujours et carrées dans leurs murs. La question vient d’elle-même : la bibliothèque est aujourd’hui partout, à portée du doigt sur un clavier ; le savoir du monde est au bout du fil : à quoi bon reconstruire Alexandrie, ce symbole absolu du savoir clos de nos ancêtres, de cette croyance en une pensée que l’écriture arrête et que le livre enferme13 ? »

  • 14 De ce point de vue, il n’est pas indifférent de constater que la naïade assise, ou plutôt lovée, s (...)

9Plus généralement, nous ne pouvons nous borner à étudier isolément chaque institution, en l’espèce la bibliothèque, en sorte que nous serions prisonniers d’une conception particulièrement étroite de la bibliothéconomie. Il faut examiner les rapports obligatoires et fondamentaux qui unissent les bibliothèques, dans leur construction en tant que telle, aux diverses institutions, notamment culturelles, et au reste de la société, liaisons qui retentissent sur la configuration propre aux bibliothèques. Ainsi, nous trouvons une relation entre la bibliothèque panoptique et le siège transparent baptisé « Éros », présenté par Philippe Starck à l’exposition que lui consacra le CNAC, en 200314.

  • 15 Le ministère de l’Intérieur, création révolutionnaire, date du 7 août 1790.
  • 16 Eco Umberto, La Structure absente, op. cit., p. 313.

10De fait, l’unité globale de l’ordre social15 favorise une contamination réciproque : les institutions, singulièrement culturelles, se découvrent subsumées dans un ensemble au niveau de la collectivité entière. Conjointement : « L’architecte, pour construire, est [...] obligé continuellement d’être autre chose que lui-même. Il doit devenir sociologue, politique, psychologue, anthropologue, sémioticien...16. »

  • 17 Qualificatif qu’affectionne Jean Nouvel.
  • 18 Lettres édifiantes et curieuses de Chine par des missionnaires jésuites : 1702-1776, Paris, Garnie (...)

11Puisque nous venons de la Chine, inspirons-nous d’un témoignage « hyperspécifique17 », la Compagnie de Jésus partie « à la Chine », et rappelons la définition initiale de la bibliothèque... « Il avait bâti dans son hôtel une chapelle isolée et fermée d’une muraille, où il n’avait laissé qu’une petite porte, en sorte que les étrangers prenaient cet édifice pour une bibliothèque18. » Indiquons effectivement l’origine des bibliothèques, afin d’en comprendre l’évolution. Bien entendu, certains architectes peuvent entreprendre la résistance à l’encontre de ce que nous appelons la « doxa architecturale ». Sûrement, Henri Gaudin nous parle de l’ancienne bibliothèque au nouveau Musée Guimet, fabuleux... « C’était la Bibliothèque désormais transformée en espace muséal. On est heureux d’y trouver la chaude coloration des revêtements de bois et un espace qu’on sent replié sur une douce méditation. » Les maîtres d’œuvre remontent cependant difficilement le flot de la doxa : le puissant courant des pensées ordinaires est pollué et coloré, comme dans la cuve d’un teinturier ; ce que les gens croient juste se révèle en fait souvent faux. En tout état de cause, le verre et son argumentaire, la transparence contredisent la caractérisation historique de la bibliothèque.

  • 19 Eco Umberto, La Structure absente, op. cit., p. 12.

12Voir les bibliothèques à travers le prisme du verre, c’est en somme éprouver une « hypothèse opérationnelle, le filet méthodologique que nous avons jeté sur la multiplicité des phénomènes afin de pouvoir en parler19. »

Art versus fonction

  • 20 Gascuel Jacqueline, Un Espace pour le livre : guide à l’intention de tous ceux qui construisent, a (...)

13En vue de donner un sens à l’architecture il convient dès l’abord d’en finir avec le fonctionnalisme. On a déjà souligné la tension opposant fonctions et bâtiment ou monument : « Surtout aux préoccupations bibliothéconomiques et fonctionnelles s’ajoutent – certains diront : se substituent – de plus en plus des ambitions architecturales fortes20. »

  • 21 Debray Régis, L’État séducteur, Paris, Gallimard, 1993, p. 133.

14L’avocat des architectes soutiendrait volontiers que la rationalité, proclamée sous les oripeaux de l’utilitarisme, se révèle impuissante à fonder un choix. Assurément, « à l’auberge du visuel, chacun apporte sa perception21 ».

  • 22 La solution de continuité entre l’antique bibliothèque et le nouveau bâtiment égyptien se révèle p (...)
  • 23 Traduction de Raymond Delambre.

15Au demeurant, Craig Dykers, l’un des architectes revendiquant la « nouvelle bibliothèque » d’Alexandrie22, intervenant dans le cadre de notre séminaire, pratiqua de nombreuses objectivations : « J’ai fini par devenir un familier des idiosyncrasies [...] des bibliothécaires. [...] On m’a dit d’enlever toute lumière naturelle des salles [...]. On m’a dit d’utiliser tel type et tel autre type de système de prévention des incendies. On m’a dit d’utiliser tel genre et tel autre genre de système de catalogage [...]. J’ai exploré des désirs d’utiliser des bâtiments existants ou de nouveaux bâtiments [...] et j’ai écouté patiemment de longues heures pendant lesquelles des experts argumentent sur le futur des bibliothèques et des livres au nouvel âge de l’Internet et de l’ordinateur. Pour chaque sujet il y a un argument contraire. Pour chaque expert il y a un non-expert, l’usager23. »

  • 24 Eco Umberto, La Structure absente, op. cit., p. 32.

16Dans l’optique de rompre avec les traditionnelles polémiques e.g. architecture versus fonctions, aidons-nous de la sémiologie... « Nous essayons d’établir la frontière entre signe et fonction, élaborant ainsi une sémiotique de ces objets qui ne communiquent pas apparemment, mais servent à quelque chose. La tentative pour élaborer une sémiotique de l’architecture devrait démontrer l’hypothèse de Barthes qui veut que dans chaque société, dès que l’on y instaure un usage, l’objet usuel s’impose aussi comme “signe de l’usage”24. » Il n’est pas indifférent de constater que Roland Barthes fut bibliothécaire...

  • 25 Nous pensons au De architectura de Marcus Vitruvius Pollio qui, déjà, conjuguait l’utilitas à la v (...)
  • 26 Eco Umberto, La Structure absente, op. cit., p. 275.

17In abstracto, nous pouvons nous efforcer de réconcilier fonction et architecture, via une conception de l’utilitas25, dilatée, non restreinte au fonctionnalisme, en sorte que la contrainte architecturale se desserrerait. Partant, « la qualification de “fonction” s’élargit à toutes les destinations communicatives d’un objet, puisque dans la vie collective les connotations « symboliques » de l’objet utile ne sont pas moins “utiles”26 » que les dénotations fonctionnelles.

Bibliothèque ou maison de verre

  • 27 « La dimension, le style, l’emplacement et même les matériaux des fenêtres sont de nombreuses faço (...)
  • 28 La compétence interrogative vaut a minima autant que la réponse, voire la décision.

18La question du verre en bibliothèque appelle l’étude. De fait, elle provoque de plano la controverse chez les spécialistes... « The size, style, placing and even the materials of windows are vital to the building in many ways [...]. The very need for natural light in libraries is by no means universally agreed. Metcalf says that even a large reading area completely without windows is acceptable to readers, both physically and psychologically. Thompson on the other hand believes that daylight is essential27. » Nous ne prétendrons pas ici décider28 de la préférence pour le verre ou pour la limitation de son emploi : appliquons-nous plutôt à dégager les tenants et aboutissants des débats qui agitent les professionnels.

  • 29 « La mise en lumière est l’un des facteurs les plus cruciaux dans la conception d’une bibliothèque (...)

19Assurément, un grand connaisseur, Raymond Holt, qui doit emporter l’unanimité, souligna l’importance de la lumière en bibliothèque... « Lighting is one of the most critical factors in successful library design. It has a major impact on the library user as well as on architectural and interior design. Few elements will affect public reception of the library more than lighting29 » : prédominance de la Lumière...

  • 30 « Pour procurer la lumière naturelle à des fins de lecture il n’y a certainement pas nécessité des (...)

20Cependant, malgré cet enseignement, le verre focalise d’autant plus l’attention que le geste architectural dotant la bibliothèque de vastes surfaces vitrées et la fourniture fonctionnelle de lumière naturelle ne se révèlent pas toujours et partout liés... « Certainly to provide natural light for reading purposes there is no need for the vast expanses of glass walling which has been common in recent years30 » : dont acte. Le verre et sa transparence, au demeurant simplement présumée, peuvent se voir pourvus d’une signification en tant que telle, au-delà de l’appétence vers la lumière ou des besoins en éclairement.

21La publication en 1999, patronnée par l’IFLA, New Library Buildings of the World, ayant pour éditeur en chef Wu Jianzhong et diffusée à l’occasion de notre mission shanghaienne, fournira un point d’appui précis à nos développements. Conjointement aux déclarations recueillies au séminaire.

  • 31 New Library Buildings of the World, op. cit., p. 101 (« façade de verre »).
  • 32 Ibid., p. 107.
  • 33 Ibid., p. 243 (« le mur-rideau courbe en verre »).
  • 34 « Murs de verre ».
  • 35 Traduction de Raymond Delambre : « Un monde de connaissance formé de verre et de lumière. Les faça (...)
  • 36 Traduction de Raymond Delambre.
  • 37 Ibid.

22Nous relevons une expression typique telle que « glass facade31 », par exemple pour la Bibliothèque universitaire de Roskilde. De même : « transparent (glass and metal facade)32 », à propos de la Bibliothèque nationale et médicale de Finlande. Ainsi que « the curved glass curtain wall33 » caractérisant une bibliothèque publique au Queens Borough. Ou encore les « glass walls34 » et le « transparent hall » de Delft à la Bibliothèque de l’université de technologie. Cette dernière connaît une forte utilisation métaphorique du verre : « A world of know-ledge formed by glass and light. The glass facades of the library building are made from panels that are all differently constructed. The building suggests openness, greatness and modern technology35 ». Wim Renes, bibliothèque municipale de La Haye, déclara que « L’architecture de la bibliothèque, avec beaucoup de verre, démontra ses capacités à attirer le public36. » Gary Strong, Flushing Library, indiqua, quant à lui... « De la rue, l’organisation des trois étages de salles de lecture et de collections peut être comprise d’un regard. » De fait, « L’ouverture de la façade en mur-rideau permet au public de voir l’activité de la bibliothèque à l’intérieur et l’invite à entrer dans le bâtiment37. »

  • 38 Debray Régis, L’État séducteur, op. cit., p. 131.

23Ces invitations qu’effectuerait le verre et la croyance dans le caractère performatif relié à la diaphanéïté du verre participent bien entendu du « rêve magicien qui est au fond de tout transmetteur : transformer immédiatement une information en énergie. Ou une description en prescription38 ». Le transmetteur s’assimilant en l’espèce à la bibliothèque, à son bâtiment, à son matériau même.

  • 39 Traduction de Raymond Delambre : « énormes façades de verre ».
  • 40 Id., : « Sa conception architecturale est lumière, claire et transparente, reflétant les fonctions (...)
  • 41 Debray Régis, L’État séducteur, op. cit., p. 131., : « Le trait le plus éclatant du bâtiment est l (...)
  • 42 Au demeurant, il y aurait toute une étude à réaliser sur la transformation, au sens immobilier, d’ (...)
  • 43 « En regardant par la fenêtre au dernier niveau de la salle de lecture les lecteurs peuvent aussi (...)

24Sans oublier la bibliothèque comme cube de verre évoquée par Hannelore Jouly, représentant la Bibliothèque municipale de Stuttgart. Eun Young Yi, concepteur pour le projet de Bibliothèque 21, y « a inventé le cube composé de briques de verre ». Probablement trouverons-nous la caractérisation relative à la « bibliothèque de verre » la plus poussée chez la Bibliothèque nationale de Francfort, dotée de « huge glass facades39 »... « Its architectural design is light, clear and transparent, reflecting the functions of the library40 ». L’Allemagne vit antérieurement l’implantation d’un Glaspalast, à Munich... « The most striking feature of the building is the entrance rotunda, which has a huge glass vault and fromwhich the various divisions of the library can be seen41. » Ainsi, à l’instar de son ancêtre, la bible de pierre, la cathédrale42 de verre ambitionne, a priori, d’être lue en tant que telle. La bibliothèque allemande se classe aussi dans la catégorie des « bibliothèques avec vue »... « Looking out of the window of the top level reading room, the readers can also have a view of the famous skyline of the city of Francfort43. »

  • 44 « Le verre devant le bâtiment permet au bâtiment d’être “lu” en tant que bibliothèque » (ibid., p. (...)

25L’idée que la transparence de l’édifice favorise une lecture de celui-ci se manifeste tout particulièrement au bénéfice de la BibliothèqueWalter Kœrner à l’université de la Colombie-Britannique... « The glass on the front of the building enables the building to be “read” as a library44 » : l’espace ou le bâtiment devient sinon livre, a minima support de lecture.

26En utilisant les New Library Buildings of the World, nous pouvons dresser la liste ci-dessous.

  • 45 Il convient de ne pas oublier un autre maître d’œuvre : l’importante agence Architecture Studio.
  • 46 Ce terme, cocktail (indigeste ?) de latin et de grec, sinon oxymore, ambitionne de moderniser la b (...)

27Conjointement, nous devons évoquer les œuvres de Jean Nouvel ayant partie liée aux bibliothèques : celui-ci est l’archétype des architectes – ou pour mieux dire des « concepteurs » – s’agissant de la transparence. Jean Nouvel revendique les projets suivants : le Centre culturel de la Coupole (Combs-la-Ville), l’Institut du monde arabe45, le Centre d’art contemporain et la « mediathèque46 » de Nîmes, l’Institut national de l’information scientifique et technique (Vandœuvre-lès-Nancy), la Galerie Charles et André Bailly (Paris), la Bibliothèque de France, la « Bibliothèque de l’université Paris-VI/Paris-VII », l’extension du musée Reina Sofia (Madrid), le Musée du quai Branly, le Centre culturel de Saint-Jacques-de-Compostelle. Auxquels pourrait s’ajouter le Musée temporaire Guggenheim de Tokyo, projet comportant une librairie. Quoiqu’elle ne soit pas directement en relation avec les bibliothèques, nous ne pouvons pas ne pas simplement mentionner l’emblématique Crystal Tower, intention non aboutie à Londres...

  • 47 L’intérieur des « modernes » bibliothèques ressemble singulièrement à l’atelier de composition aut (...)

28Légion sont néanmoins les arguments d’ordre pratique contre l’emploi excessif du verre ; ceux-ci visent en particulier les questions thermiques, ergonomiques (e.g., le positionnement de la pléthore d’écrans affublant les ordinateurs qui peuplent dorénavant47 les bibliothèques perpendiculairement en principe aux baies se révèle possiblement difficile), ainsi que la maintenance et l’entretien immobiliers. Cette argumentation vaut probablement désormais poncif des conseils habituellement prodigués aux utilisateurs des bâtiments publics.

  • 48 « La conscience publique n’a pas encore assimilé le fait que la technique est idéologie » (Postman(...)

29Partant, l’avènement de la vitre en bibliothèque constituerait un cas singulièrement poussé de la contrainte qu’exercerait le geste architectural. À ce stade, explorons plus avant les liens qui unissent idéologie de la transparence, architecture, bibliothèque et son matériau : aussi bien, « Public consciousness has not yet assimilated the point that technology is ideology48. »

  • 49 Eco Umberto, La Structure absente, op. cit., p. 271.

30« Quand je regarde une fenêtre sur la façade d’une maison, je ne pense pas, d’habitude, à sa fonction ; je pense à un signifié-fenêtre basé sur la fonction mais où la fonction est tellement absorbée que je peux même l’oublier et ne regarder la fenêtre qu’en rapport aux autres fenêtres comme les éléments d’un rythme architectural [...]. Cela est tellement vrai qu’un architecte peut faire des fausses fenêtres dont la fonction n’existe pas, mais qui, toutefois (dénotant une fonction qui ne fonctionne pas mais qui se communique), fonctionnent comme fenêtres dans le contexte architectural [...]. La forme de ces fenêtres, leur nombre, leur disposition sur la façade (hublots, meurtrières, baies vitrées, etc.) ne dénotent pas seulement une fonction mais renvoient à une certaine conception de l’habitat et de son usage ; cela connote l’idéologie globale qui a régi l’opération de l’architecte49. »

  • 50 L’ouverture de My Architect, film de Nathaniel Kahn dont la sortie française date de 2004, s’avère (...)
  • 51 De manière toute borgésienne, nous pouvons creuser plus profondément encore et évoquer le fondateu (...)
  • 52 Il importe encore de souligner que la maison de New Canaan constitue la maison de l’architecte lui (...)

31Dans l’histoire architecturale, également sans doute de l’idéologie, la Maison de verre, élaborée en 1949 par Philip Johnson, occupe une place essentielle. On sait que ce grand volume parallélépipédique aux parois entièrement vitrées eut et a un fort retentissement sur ce qu’il est convenu d’appeler la « scène architecturale »50. Au demeurant, nous découvrons une genèse de la genèse51 : Ludwig Mies van der Rohe créa une maison distincte imprégnée de verre, chronologiquement « supérieure » puisque antérieure au plan conceptuel, pourtant idéologiquement inférieure, de moindre résonance idéologique, voire médiatique52. Ici, on vérifie, entre parenthèses, la modestie qu’il sied au médiologue d’arborer : si inventions techniques et inventeurs peuvent influer sur le cours de l’« Histoire », encore faut-il que les conditions sociales nécessaires à la réception et à l’utilisation des découvertes se réunissent.

Les tribulations affectant la maison de verre et sa genèse...

  • 53 Pérouse De Montclos Jean-Marie, Histoire de l’architecture française, Paris, Editions Mengès, 1989 (...)

32À cette phase de nos développements, nous ne devons pas manquer de nous appliquer aux tribulations du modèle panoptique : « Le projet de prison le plus novateur du xviiie siècle est dû à un obscur architecte français, Pierre-Gabriel Bugniet, et remonte à 1765 [...] : c’est le premier exemple connu de la prison dite panoptique, construite sur un plan radioconcentrique qui facilite la surveillance. La publication de ce projet, restée inaperçue en France, a été remarquée aux États-Unis, d’où la prison panoptique est revenue en Europe dans les premières décennies du xixe siècle. Un parti identique avait été proposé pour la reconstruction de l’Hôtel-Dieu de Paris, dès le début du xviiie siècle et, encore une fois, après l’incendie du vieil Hôtel-Dieu en 177253. » De fait, le projet hexagonal publié déjà en 1765 de pénitencier panoptique, prévoyant un contrôle à partir du centre, demeura ignoré en France, à l’instar de son auteur : la prison panoptique originelle se bâtira finalement aux États-Unis.

  • 54 Ibid., p. 243.

33S’il ne s’agit pas de dévêtir le bâtiment jusqu’à la nudité du « verre intégral », la baie vitrée « à la française » doit emporter des conséquences psychologiques. Ainsi, « Il ne serait pas indifférent [...] que la french window soit née à l’hôtel de Rambouillet comme la civilité française : ces baies ouvertes jusqu’au seuil, reconnues en Europe comme un trait de l’architecture française, sont à l’image d’une société affable. La société précieuse a fait de la conversation et de la politesse un art français (sans Madame de Rambouillet, Louis XIV n’aurait jamais salué les chambrières). La “chambre bleue” de l’incomparable Arthénice, la marquise, était aussi un atelier du langage d’où sortaient des néologismes : pourquoi pas la porte-fenêtre54 ? ». L’espace (largement) vitré de la bibliothèque ne vaudrait-il pas également dispositif réflexif, notamment en ce qu’il serait censé refléter quelque « convivialité » ?

  • 55 Construction dans l’ancienne Seine-et-Oise : les départements aussi s’avèrent mortels (conjointeme (...)
  • 56 Hitchcock Henry-Russell, Architecture, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1981, p. 446.

34En évoquant la « cage de verre » et l’effacement des murs, n’oublions pas des précurseurs, en particulier Auguste Perret et son église au Raincy55, s’inscrivant elle-même dans une lignée. L’architecte dénué de diplôme gouvernemental « réalisa ce que les bâtisseurs médiévaux de Saint-Urbain à Troyes ou ceux de la Chapelle de King’s College à Cambridge avaient manifestement cherché à atteindre, à savoir une cage entièrement en verre soutenue par une ossature minimale d’éléments solides. La large voûte surbaissée au-dessus de la nef ainsi que les voûtes plus petites disposées en travers, à la manière cistercienne, au dessus des travées des collatéraux, ne sont pas du tout portées par des murs mais seulement par de très légères colonnes isolées à cannelures verticales produites par les moules dans lesquels elles ont été coulées56. »

  • 57 Il est probablement loisible de se référer à l’idéologie sans contredire les enseignements de la m (...)
  • 58 Extrait du discours au Westminster College de Fulton (Missouri), le 5 mars 1946.
  • 59 S’agissant de l’alliance entre la bibliothèque et le sac de dame, invoquons Gilbert Keith Chestert (...)

35La datation affectant la Maison de verre, 1949, ne s’explique sans doute pas par hasard : la transparence vaut effectivement outil – idéologique57, non exclusivement technique, pouvant néanmoins s’incarner –, volontiers utilisé au cours de la guerre prétendument froide. L’an 1949 nous conduit à penser au départ des troupes nationalistes hors de Shanghai. Nous traitons les diverses formules de lutte propagandiste contre les murs, des énoncés à l’ambition performative : l’« iron curtain58 » de Winston Spencer Churchill ou le Mur de Berlin. Observons à cet égard que le « rideau de fer » était de plano une allégorie ; quant au mur berlinois, 1989 montra que sa dangerosité et sa relative étanchéité ne tenaient pas à sa matérialité en tant que telle : mur renversé sitôt que la volonté politique vacille. On nous permettra de mettre en relation la Maison de verre datant de 1949 et les sacs des dames59 devenus transparents, une cinquantaine d’années ultérieurement. En France, en tout cas.

  • 60 Les expressions et sigles modernistes, à l’instar du phonographe et du phonogramme chers à Jules V (...)

36La propagande de la transparence donne à se voir dans le bâtiment – on vient de le démontrer avec la Maison de verre et les bibliothèques de verre : elle agit pareillement sous le couvert de ce qu’il est convenu de désigner par les « nouvelles techniques de l’information » (« NTI60 »). Or, celles-ci et le discours « techniciste » qui les accompagne se révèlent désormais pour le moins prégnants au sein des bibliothèques. Cette transparence des « NTI », au demeurant davantage revendiquée que réelle, désavantage certes les bibliothèques dotées de murs (apparents) au combat idéologique (qui a partie liée au « refus du livre »). Nous en reparlerons.

  • 61 Debray Régis, Croire, voir, faire, op. cit., p. 198.
  • 62 « Being natural is simply a pose, and the most irritating pose I know »(The Picture of Dorian Gray(...)
  • 63 Debray Régis, Croire, voir, faire, op. cit., p. 149. Citons au passage... « La démocratie est déli (...)

37La transparence n’est autre que la métaphore privilégiée de l’immédiateté. Nonobstant, nous savons que « toute immédiateté est une imposture61 ». Ou, si l’on préfère, une posture, équivalente à l’imposture, aux yeux d’Oscar Wilde et de Lord Henry : la nature, afficher d’être « naturel » ne sont que postures62. « Basculement de la représentation vers la présence, des médiations vers l’immédiateté, du différé vers le direct63. » De toute façon, verre et diaphanéité ne se lient pas systématiquement...

  • 64 « Tout ange est effroyable » (traduction de Rainer Maria Rilke par Raymond Delambre : Élégies de D (...)
  • 65 Le mur murmure encore...

38« Ein jeder Engel ist schrecklich64 » : de même que l’ange des « NTI » se métamorphose en démon, que l’écran peut précisément faire écran, de même un mur de verre ne se montre pas ipso facto franchissable65, pas plus qu’il ne se révèle forcément transparent... Formidable oxymore largement diffusé : lorsque l’on soutient que « c’est transparent » vis-à-vis de l’utilisateur, de l’usager, du client, c’est que le processus destiné à produire le bien ou service se découvre particulièrement opaque.

  • 66 Yang Xin, La Beauté des pierres, Paris, Desclée de Brouwer, 2000, p. 16.

39« Concrètement », sur le plan architectural... « Comme l’expriment les anciens Chinois : “Les limites créent de la profondeur, tandis que le libre accès réduit la distance”66. »

  • 67 Francastel Pierre, Art et technique aux xixe et xxe siècles, Paris, Denoël, 1991, p. 180.
  • 68 Ibid., p. 181.

40Au total, la deuxième « tendance » de l’architecture évoquée dès 1956 par Pierre Francastel semble bien l’emporter actuellement... « Ce que l’on peut dire, c’est qu’à partir de la base fournie par la volonté de dépouillement issue de la rigueur morale de Loos et de la leçon figurative de Cézanne, il existe deux grandes tendances perpétuellement en conflit. La première de ces tendances aboutit à ce que l’on peut appeler le style cellulaire. La seconde aboutit, au contraire, au style libre, ouvert, et à la suppression virtuelle du mur67. » Sachant que l’on doit vraisemblablement pérenniser le constat suivant de Pierre Francastel, y compris au sujet des bibliothèques... « Le fait frappant, c’est le petit nombre de formes qui se sont trouvées engendrées par cette rencontre dans l’époque actuelle de possibilités de mise en œuvre quasi illimitées et d’un système figuratif renouvelé68. »

  • 69 L’impérialisme du verre méconnaît l’équilibre des cinq éléments classiques : eau, feu, bois, métal (...)

41Ce que nous baptisons la maison de verre généralisée69 s’analyse plutôt « omnibus » que protéiforme... En tout cas, l’aspect des « nouvelles bibliothèques », arborant volontiers la surface apparemment lisse du verre, s’oppose au précepte formulé en 1853 par John Ruskin... « L’ornementation est l’origine de l’architecture. »

  • 70 Bibliothèque nationale de France.
  • 71 Sauf à adopter l’oxymore de Marc Quaghebeur... « Le corps imposant d’être. Massif, au point de dev (...)
  • 72 Eco Umberto, La Structure absente, op. cit., p. 183.

42On rapporte la preuve ab absurdo de la prégnance dont bénéficie l’idéologie de la transparence en regard du fait que, sérieusement, on présenta les tours de la BNF70 comme transparentes. Il faut soupçonner que « la représentation iconique instaure de véritables crampes de la perception71 et nous sommes portés à voir les choses comme les signes iconiques stéréotypés nous les ont depuis longtemps présentées ». Ou encore citons U. Eco, s’inspirant en fait d’Ernst Hans Gombrich : « Villard de Honnecourt, architecte et dessinateur du xiiie siècle, affirme copier un lion d’après nature et le reproduit selon les conventions héraldiques de l’époque les plus manifestes (sa perception du lion est conditionnée par des codes iconiques en usage ; ses codes de transcription iconique ne lui permettent pas de transcrire autrement la perception ; et il est probablement si habitué à ses propres codes qu’il croit transcrire ses propres perceptions de la manière la plus convenable)72. »

Un dispositif spatial ambigu : la bibliothèque, du bâtiment au monument

  • 73 Traduction de Raymond Delambre.

43Le « monumentalisme » a partie liée à la maison de verre. La connotation monumentale conduit à la bémolisation des collections, pourtant a priori au cœur de toute bibliothèque. Aussi, Brian Lang, Chief Executive de la British Library, s’interrogea-t-il, dans le cadre de notre mission : « Une bibliothèque est-elle le bâtiment ou la collection de livres, de manuscrits et d’autres supports, hébergés dans ce bâtiments73 ? »

44La figure emblématique de la « bibliothèque monument » pourrait s’extraire de la bibliothèque centrale à La Haye, création de l’Américain Richard Meier, puisque celui-ci constitue l’une des rares vedettes parmi les maîtres d’œuvre. Cette bibliothèque publique ouvrit ses portes en septembre 1995.

45Nous n’irons néanmoins pas beaucoup plus avant sur le thème de la bibliothèque assimilée à un monument, attendu que la cause est désormais entendue, même publiée en carte postale : carte de la bibliothèque shanghaienne au sein de la série confectionnée en République populaire de Chine « Shanghai Today », trois cartes différentes de la bibliothèque néerlandaise diffusées aux participants de notre séminaire.

46La transformation en cartes postales, pour ainsi dire, des bibliothèques immerge pleinement celles-ci dans l’iconosphère ambiante. D’autant plus que la carte postale fournit une caractéristique notable par rapport à l’image : elle vaut « image socialisée », avec la force (sociale) qui s’y attache.

  • 74 Nous ne condescendons à employer ce néologisme que s’il s’affuble d’a minima une paire de guilleme (...)
  • 75 Catalogue de l’exposition (CNAC). L’assertion de Jean Nouvel ne se réduit pas à un simple truisme (...)

47Il n’est pas indifférent de constater que l’admission de ce qu’il est convenu d’appeler le « multimedia74 » dans les bibliothèques, i.e. bien souvent des images, entretient une relation d’homothétie avec la doctrine de Jean Nouvel, architecte consacré...« L’architecture est un art visuel, une production d’images75. »

  • 76 Certes, la bibliothèque constitue un lieu, la localisation entraîne probablement une focalisation. (...)

48Au demeurant, la bibliothèque monumentale, que l’on considérerait telle une « bibliothèque exposée », se métamorphose volontiers également en espace d’exposition. Les espaces d’exposition, le cas échéant riches en mètres carrés, occupent maintenant toute leur place dans les bibliothèques et confirment l’entrée de celles-ci dans la « vidéosphère » : la bibliothèque ne se soustrait sans doute pas à la contamination ambiante du esse est percipi76. Soyons résolument optimiste : sur l’avers de cette pollution peut briller l’introduction des arts plastiques en bibliothèque.

(Dés)incarnation de la bibliothèque, entre évanescence et socialisation : la « bibliothèque floue »77

  • 77 Nouveau concept que nous forgeons, s’inscrivant dans la (fuzzy) logique floue.

49L’effacement, ostensible, des murs permet que le « social » saisisse la bibliothèque, diaphane sinon évanescente. On connaît le leitmotiv de l’obsolescence affectant les murs de bibliothèque en raison de l’avènement bénéficiant aux « nouvelles techniques de l’information », l’écran désirant se substituer à la bibliothèque.

  • 78 Goody Jack, La Culture des fleurs, op. cit., p. 537. Au demeurant, la source de cet auteur se trou (...)
  • 79 Traduction de Raymond Delambre : « force de l’habitude ».
  • 80 « Il est bien connu que les premiers wagons de chemin de fer imitaient les diligences » (The sense (...)

50La bibliothèque « avec des murs » doit se soumettre à la critique selon laquelle sa construction s’expliquerait seulement par le phénomène du « skeuomorph, c’est-à-dire la tendance à concevoir des objets nouveaux (la voiture, par exemple) sur un modèle ancien (le chariot), selon l’une des acceptions grecques du mot “métaphore”78. » Partant, la bibliothèque survivrait grâce à un « effet diligence ». Notablement, E. Gombrich traite de la « force of habit79 »... « It is well known that the first railway carriages imitated coaches80. » En vue de refuser l’antinomie du passé dépassé et de l’avenir inéluctable, poncif du terrorisme intellectuel actuel, la bibliothèque effacerait ses murs, à travers l’évanescence du verre.

  • 81 « Who could have guessed that the jumbo jet owes its name to an elephant in the London zoo famous (...)
  • 82 Au demeurant, la glace, autre face du verre, appartient volontiers au champ sémantique peu chaleur (...)

51Conjointement à l’effet diligence, déjà mis au jour, nous pouvons, de manière plus complexe, forger un « effet jumbo81 ». La bibliothèque jouirait d’un effet jumbo, via le discours techniciste – l’ordinateur, le catalogue informatisé en ligne meublant le « cockpit » d’une nouvelle espèce de jumbo jet – et via l’accroissement de ses fonctions, dont le spectre s’élargit toujours, ne serait-ce que par ses vertus réfléchissantes (polysémiques) : ses murs de verre reflètent censément toute la cité... La bibliothèque transmuée en Galerie des glaces82 « démocratisée »... De concert, le projet de transformer la bibliothèque municipale de Lyon peu ou prou en maison de verre emblématise l’incitation à la pénétration de la ville dans la bibliothèque, par ses baies vitrées : ab origine, ce bâtiment ne se conçut effectivement certes pas selon le prototype de Philip Johnson.

  • 83 Cette « dématérialisation » s’analyse en une notion tout à fait idéologique : de la matière, même (...)

52En conséquence, la maison de verre procure a minima un double profit à la bibliothèque : celle-ci se démarque de la prétendue désuétude qui entacherait la bibliothèque « opaque », en participant des processus globaux relatifs à la « dématérialisation83 » et à la miniaturisation ; par ailleurs, en ambitionnant d’accueillir toute la société la bibliothèque se présente comme un miroir de la société. De fait, la vitre se révèle aussi bien transparente que réflectrice : Bibliothèque Psyché...

  • 84 La « modernité » néglige la subtile dialectique de l’habit et du déshabillé... Lucidité de Lu Xun. (...)
  • 85 Traduction de Raymond Delambre : « le pouvoir de la pensée métaphorique » (Gombrich Ernst, The Sen (...)

53En somme, si nous nous autorisons une formule : la bibliothèque, plutôt que diligence, préfère devenir jumbo. Plutôt que de tolérer l’effet diligence, subit volontiers l’effet jumbo, en se grossissant de fonctions « sociales ». La bibliothèque va jusqu’à se vêtir du costume que nous baptisons « jumbo de verre ». À moins qu’elle ne se dévête en revêtant cet habit : la gent féminine enseigne continûment que la pièce d’étoffe divulgue autant qu’elle cache la nudité84. Assurément, ne sous-estimons pas « the power of metaphorical thought85 »...

  • 86 Quant à l’immixtion des acteurs au sein du public lors de la récente représentation consacrée au M (...)

54L’illusoire destruction des murs s’inscrit dans un mouvement et une mode systématiques d’abolition des frontières. Au théâtre, l’habitude prévaut désormais de brouiller la délimitation séparant spectacle et spectateurs. Même la Comédie Française, malgré ses contraintes immobilières, pratique l’insertion des acteurs parmi l’audience. Nous pensons en particulier à la mise en scène, au demeurant magnifique, par Youssef Chahine du Caligula86 imaginé par Albert Camus.

  • 87 Debray Régis, Croire, voir, faire, op. cit., p. 107.

55Nous constatons que nos bibliothèques, à l’instar d’autres institutions culturelles, se révèlent tributaires d’un environnement holistique. « Plus de cadre au tableau, et que tout le monde enjambe la rampe – tel serait le mot d’ordre actuel. [...] Vidéo-surveillance, transparence, interactivité87. » Proposons cependant de remplacer l’hypothétique par l’indicatif, qui convient parfaitement à l’impératif contemporain : « Tous acteurs. » Et de conjuguer au conditionnel lorsque nous sommes confrontés aux discours envahissants des « transparence » et « interactivité ».

  • 88 Paradoxalement, la paroi de verre retournerait au mode des murs porteurs.
  • 89 « L’architecture et le monde virtuel », catalogue de l’exposition (CNAC).

56Revenons à l’architecture, précisément à la communication de Jean Nouvel au colloque des 20 et 21 mai 1995 au couvent de la Tourette, sous l’égide du Centre Thomas More : « L’espace architecturé, c’est-à-dire cerné, couvert [...]. Ce qui définit l’acte architectural, c’est la mise en œuvre d’une technique de séparation : originellement, le mur. Il reste que le regard puis le corps doivent franchir l’espace, une fois passé le “sas” que sont la fenêtre et la porte, ces passages “à travers” entre l’intérieur et l’extérieur. Ainsi, le linteau est le premier acte architectural ; puis il y eut la voûte, jusqu’au système poteaux-poutres. De même le verre, membrane qui permet la séparation des milieux intérieurs et extérieurs, mais ouvre à la lumière et au regard, a été d’abord peau graissée, puis agglomérat de fragments translucides, puis carreaux de verre jusqu’aux panneaux qui, aujourd’hui, peuvent atteindre quinze mètres de long. Les parois vitrées ont un avenir phénoménal. Elles peuvent devenir porteuse88, “intelligentes”, chauffantes, écrans, supports d’images... On peut alors imaginer un bâtiment tout en verre ou voir apparaître une substitution de la lumière par l’image : l’architecture gothique de demain dont parle Paul Virilio. L’espace se rompt, par l’écran, en des perspectives “indigènes”, espèces d’espaces qui altèrent le principe moderne de continuité spatiale. [...] la disparition théorique de la limite est un enjeu critique. Il s’agit de simuler la disparition pour impliquer les corps acteurs par les sensations89. »

  • 90 Traduction de Raymond Delambre.

57Retournons aux bibliothèques...W. Renes force le trait en parlant de « social room », concluant... « Comme les usagers réalisent de plus en plus leur travail de bibliothèque avec leurs propres bibliothèques à travers la bibliothèque virtuelle chez soi, la fonction sociale est de plus en plus soulignée90. »

58Au total, puisque l’interdiction de figer la « vie », le « social » prévaut, la « doctrine consistant à ne pas en avoir » se répand parmi ceux qui s’intéressent à l’architecture des bibliothèques. Contribuant à l’éviction des murs internes et favorisant de plano la vision panoptique classique.

  • 91 Melot Michel, Nouvelles Alexandries, op. cit., p. 19.
  • 92 Qu’il nous soit permis de remercier ici Jean-Luc Gautier-Gentès pour son apport doctrinal à la not (...)
  • 93 Pérouse De Montclos Jean-Marie, Histoire de l’architecture française, op. cit., p. 328.

59« Les périodiques, les microdocuments, puis l’audiovisuel et aujourd’hui le livre électronique s’agglutinent autour des livres en excroissances que les spécialistes baptisent de noms barbares ; hémérothèques, photothèques, vidéothèques, logithèques, formathèques, ludothèques, médiathèques, etc. Les architectes ont à traiter pour chaque nouveauté cette question qui revient toujours à la même : intégration ou dispersion91 ? » Ainsi, l’une des réussites distinguant l’Ancien Régime, la spécialisation de l’espace, tomba en désuétude. Le « plateau » contemporain entre en résonance avec l’archaïque salle commune, polyvalente92, livrée à une pléthore d’utilisations, assurément peu propice à l’intimité, alors que l’invention d’espaces hautement spécialisés s’analyse en un progrès architectural. De fait, « dans les ouvrages les plus novateurs, la distinction entre mur porteur et cloison légère s’estompe et chaque pièce prend en quelque sorte son autonomie : la pièce se love sur sa fonction comme le fauteuil Louis XV sur les formes d’une marquise93 ».

60En tout état de cause, la bibliothèque, en s’adjoignant des fonctions sociétales fort diverses, voire un rôle économique, participe au développement de l’emprise administrative. Au demeurant, la société actuelle se caractérise sans doute par une politisation croissante des désirs, mouvement indissociable de la dilatation affectant l’espace public. Partant, la bibliothèque en tant que maison de verre, dans sa matérialité, converge avec le thème politique, confinant au slogan, de la « bibliothèque dans la cité » : l’idée réside dans la métamorphose espérée de la bibliothèque en point focal de la commune, en « maison commune », commune à différents usagers et usages, le livresque ne devant plus constituer le seul à focaliser l’attention.

61Cela étant, la société retentit sur l’administration. En particulier l’économie, la pensée économique et le discours managérial investissent tout à fait la sphère administrative, pas davantage étanche vis-à-vis de la société que ne s’affirmerait la « société civile » à l’égard de l’administration.

  • 94 Debray Régis, Croire, voir, faire, op. cit., p. 69. Peut-être en l’espèce « surinterprétons »-nous (...)

62Aussi faut-il s’abstenir de toute simplification abusive : l’administration, peut-être plus entité platonique – nous écrivons tel Jorge Luis Borges – que puissance publique, ne saurait valoir maîtresse de la société (dite « civile »). In concreto, la perspective se complexifie... Des relations réversibles d’échange s’instaurent entre ce qu’il est convenu de nommer les « deux » sphères, publique et privée : celles-ci se révèlent en pratique entrelacées. Ce qui expliquerait l’assimilation du bibliothécaire et du « libraire »... « Des textes sans arêtes ni carapace circulant dans une bibliothèque sans rayonnages et sans murs, entre des lecteurs qui n’ont plus besoin de libraires car connectés directement les uns aux autres (ou entre des télécoliers sans écoles ni professeurs), habitant eux-mêmes dans des conurbations sans monuments ou centres (type Los Angeles), voilà qui s’appelle proprement une utopie, une a-topie94. »

  • 95 « L’architecture et le monde virtuel », catalogue de l’exposition (CNAC).

63Convient-il finalement de poser l’improbable questionnement de la sincérité ? Jean Nouvel avoue qu’il commet des faux... « puisque l’architecture est un fait matériel et puisque n’est virtuel que ce qui n’a pas d’existence matérielle, l’architecte joue un jeu de faussaire. Cette esthétique de la virtualité est liée à toute une série d’esthétiques : des mathématiques, du théorique, de la simulation95 ». La « nouvelle bibliothèque », fin (polysémique) des espaces possibles ?

La bibliothèque dans la « Métacité »...

64La construction de bibliothèque, ambitionnant de s’estomper derrière son mur, mieux, rideau de verre, afficherait sa modestie. Humilité toute rhétorique : la litote « minus dicit quam significat ».

  • 96 « Lemot bibliothèque, lorsqu’il désigne un bâtiment, est unemétonymie : on est passé du contenu au (...)

65La bibliothèque évolue de la métonymie à la métaphore, afin de survivre – ou s’adapter – aux changements institutionnels et techniques96. Refusons nous à prêcher optimisme ou pessimisme.

  • 97 La Culture des fleurs, op. cit., p. 200.

66Inquiétude de J. Goody : « Les fleurs, si saturées de sens, finiraient par n’en avoir plus aucun97 ? » Mutatis mutandis...

  • 98 Nouvelles Alexandries, op. cit., p. 38. Sauf que le danger ne s’avère pas bel et bien écarté... «  (...)
  • 99 Qui se trompa (et trompa) sans doute constamment, e.g. en préférant Napoléon Buonaparte, imposteur (...)
  • 100 Un medium chasse l’autre, alimentant le marché. Digital Versatile Disc : versatilité, indeed...

67Optimisme de M. Melot : « La bibliothèque, comme une espèce menacée dans un milieu hostile, développe des définitions qui la mettent à l’abri du danger. » Le risque existe certes : « Elle diversifie ses fonctions, ses services, ses produits, elle est devenue bien plus qu’un dépôt de livres98. » En somme, il y a lieu de conjurer la prophétie de Victor Hugo99, « ceci tuera cela » : la question ne porte plus sur le remplacement de la bible (de pierre) par le livre, mais sur la gestion relative à des media variés, en outre versatiles s’agissant des nouveaux media100.

  • 101 Shakespeare William, Hamlet, Paris, Flammarion, 1997, p. 100 (« au risque d’essouffler ce piètre m (...)
  • 102 M. Himeta rappelle que « les confucianistes qui se fondent sur la puissance morale du souverain, r (...)

68La richesse caractérisant le clavier des fonctions et des images actuellement attachées aux bibliothèques, saturées de media, empêcherait de délivrer un message autre que générique, métaphorique. Puissent les utilisateurs de métaphores, toujours plus nombreux, éviter de rompre le cou à leur bête à force de pousser celle-ci, « not to crack the wind of the poor phrase, Running it thus101 ». La métaphore se métamorphosant en « Kyôgen102 ». Si l’on veut dépasser la métaphorisation, forgeons la formule, assurément tautologique : the Library is the Message. On put dire que l’architecture en littérature devient de plano « métalangage » : la bibliothèque, via son évanescence elle-même, adopterait également un profil « méta »...

  • 103 Catalogue de l’exposition (CNAC).

69En tout cas, à l’instar de l’écran arboré par l’ordinateur et qui fait précisément écran malgré les « windows » simplement simulées, le mur de verre, honteux d’être mur et prétendant se substituer à la fenêtre, se transmue aussi en écran. Laissons la parole à P. Virilio, dans son hommage « À Jean Nouvel »... « Au début de ce siècle, la mutation de l’antique “fenêtre” en “mur-rideau” et la fin du fameux “mur-porteur”, allaient mener à cette insensible transmutation de l’éclairage direct en éclairement indirect, et donc de la transparence, à cette soudaine trans-apparence dont use et abuse la “société de communication”, qui sous-tend désormais celle de la consommation de masse, la “fée électricité” transmettant ses pouvoirs magiques à la “fée électronique”. Ainsi, entre la façade locale dominant l’espace public des rues et des avenues de la Cité, et l’interface globale affichant l’image publique de la Métacité mondiale, se trouve maintenant accompli le dédoublement stéréoscopique du réel, avec, d’une part, l’émergence d’une réalité virtuelle “omnipolitaine”, fondée sur le primat de la transmission en temps réel de l’information et, d’autre part, la persistance de cette réalité actuelle et métropolitaine, basée sur l’espace réel de l’étendue d’un cadastre, où domine encore le transport entre centre et périphérie103... » La bibliothèque transparaît tel un dispositif plastique dans la doctrine nouvelliste.

  • 104 Une bibliothèque s’inspira heureusement des briques en verre et de leur usage : la Maison du livre (...)

70Nonobstant, ne désespérons pas : si nos contemporains focalisent abusivement sur le « concret », un composant architectural tel que la brique de verre, translucide plutôt que transparente, doit favoriser la lumière et son bon usage en architecture. La Maison de verre, rue Saint-Guillaume, montra la voie104...

  • 105 Conjointement à la spatialité du texte : architecture du livre, de la page, de la langue...
  • 106 Antiphrase...
  • 107 Curieuse collusion du verre, de la transparence et de la modernité, qui dénia l’inspiration venue (...)
  • 108 Le Livre d’un homme seul, La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2000, p. 13.
  • 109 Conjointement, Bernard Noël semble incarner le corps du verbe...

71Nous avons traité la question soulevée par la maison de verre à travers la bibliothèque : il convient d’évoquer l’utilisation de ce concept architectural par les belles-lettres en tant que telles105. Les écrivains tirent volontiers un profit fantasmatique de la transparence. Emblématiquement, Gao Xingjian, qui endura les affres de la « Révolution culturelle106 », exprime l’architecture « post-moderne107 » du verre : « En face on discerne nettement les viscères d’un gratte-ciel – une construction post-moderne transparente [...]. De là-bas, avec un téléobjectif, on pourrait très bien photographier l’intérieur de ta chambre. On aurait même pu prendre des photos sur la manière dont tu faisais l’amour avec elle108. » La nudité de la bibliothèque, via son verre pléthorique, censée révéler ses intérieurs, a partie liée à l’idéologie consensuelle des corps nus, dévoilés : the Body is the Message109... Élevant la perspective, notre auteur chinois propose une façon de marier littérature et architecture, livre (lit) et bibliothèque...

72The library is subjected to an in-depth analysis by the author. The text focused in the objectivization of a sociological type. It highlights the glass house and the ideology of transparency and the links between them, which are echoed by the professed visual attractiveness. The emblematic “glass walls” – distinctive of a sense of great openness -are experienced. Oft-repeated dramatic spaces play a pregnant role, while cultivating the attractive power of images : iconic “huge glass facades”. Designs would reflect the organization of both individual and interrelated functions of “21st century library”. They would be inviting persons who have not used library facilities. The new techniques and media challenge the definition of the library, which is subjected to the antinomy of the bygone past and of the inescapable future. Semiology overdetermines the ups and downs of libraries. The considerable metaphorical density of the discursive elements employed to expound the doctrine of the “fuzzy library” inclines one to view it as an ideology. In fact, the text, which is linked to a solid testimony, dwells on the so-called “social room” and the mixed-use facilities. This turns out not to be gratuitous : we shall not reduce libraries to the level of a civic demonstration. In conjunction with the critic of the ideology anchored to the libraries, the author produces different kinds of semantic effects. All in all, the text – avoiding nonconformist conformism – gets the right grammage to strike a balance between the contradictory definitions of the library : this dialectics takes us away from the current doxa. The author fends off the danger of fascination with this : let’s have done with the overwhelming “mediagenic” trend.

Notes

1 Catalogue (non folioté) de l’exposition consacrée à Jean Nouvel aux Galeries 2 et 3 du CNAC (Centre national d’art et de culture), du 28 novembre 2001 au 4 mars 2002 (Paris, Éditions du Centre Georges-Pompidou, 2001).

2 Déplorons que le palais de cristal à travers ses occurrences « modernistes » ne cultive guère le Jing Baiti asiatique, corps de cristal (complètement purifié). Au demeurant, il ne s’agit pas ici de critiquer l’architecte ou le jardinier ab origine : Joseph Paxton sut construire sa serre de cristal, Crystal Palace, autour de l’arbre préexistant, pour l’exposition londonienne de 1851, déjà probablement « universelle ».

3 Lecture conseillée : « Pattern of the Law : Bentham’s Panopticon Scheme », in Architectural Review, CXVI, 1954.

4 Eco Umberto, La Structure absente, Paris, Mercure de France, 1988, p. 262.

5 Claudel Paul, Connaissance de l’Est, Paris, Gallimard, 1997, p. 30.

6 Conjointement aux objectifs scientifiques, nous adopterions volontiers le propos de Jack Goody : « J’ai aimé [...] une aventure qui m’a fait découvrir des lieux, autant qu’elle m’a fait rencontrer des individus attachants », in La Culture des fleurs, Paris, Éditions du Seuil, 1994, p. 13.

7 International Federation of Library Associations and Institutions. Légion pourraient probablement s’avérer les références bibliographiques, sinon spécifiques à notre bibliothèque panoptique, en tout cas relatives au « langage de l’architecture ». Contentons-nous ici d’indiquer que le terrain peut sans doute s’ensemencer par deux livres d’Erwin Panofsky : La Perspective comme forme symbolique, Paris, les Éditions de Minuit, 1975 ; L’Œuvre d’art et ses significations, Paris, Gallimard, 1969 ; de Giovanni Klaus K œnig : Analisi del linguaggio architettonico, Florence, Fiorentina, 1964 ; le catalogue d’exposition consacré à la Bibliothèque de France, Paris, Institut français d’architecture, 1989.

8 De fait, le verre n’est pas de plano transparent... Ne confondons pas, par exemple, transparent et translucide... À la décharge de Jean Nouvel, le syntagme « verre transparent » ne s’analyse pas forcément en un pléonasme.

9 Où l’on apprend qu’un gris se révèle théorique...

10 « L’architecture et le monde virtuel », catalogue de l’exposition (CNAC).

11 Croire, voir, faire, Paris, Éditions Odile Jacob, 1999, p. 171. Au demeurant, on nous permettra de remarquer qu’une réponse est en quelque sorte apportée à son étonnement par l’auteur lui-même, à travers le terme précisément d’« érection » : le désir d’édifier survit à l’avènement dont bénéficie la platitude de l’écran.

12 On pourrait facilement proposer un commentaire du pronom personnel : on associe volontiers son lecteur à sa démarche ; partant, le « nous » se révèle fréquent au stade de l’énonciation. On commenterait encore, en ne craignant pas le poncif de certaines gloses : le collectif incarné par le « nous » permet le partage entre le locuteur et le lecteur.

13 Nouvelles Alexandries, Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 1996, p. 7.

14 De ce point de vue, il n’est pas indifférent de constater que la naïade assise, ou plutôt lovée, se présentait nue...

15 Le ministère de l’Intérieur, création révolutionnaire, date du 7 août 1790.

16 Eco Umberto, La Structure absente, op. cit., p. 313.

17 Qualificatif qu’affectionne Jean Nouvel.

18 Lettres édifiantes et curieuses de Chine par des missionnaires jésuites : 1702-1776, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 252.

19 Eco Umberto, La Structure absente, op. cit., p. 12.

20 Gascuel Jacqueline, Un Espace pour le livre : guide à l’intention de tous ceux qui construisent, aménagent ou rénovent une bibliothèque, Paris, Éditions du Cercle de la librairie, 1993, p. 11.

21 Debray Régis, L’État séducteur, Paris, Gallimard, 1993, p. 133.

22 La solution de continuité entre l’antique bibliothèque et le nouveau bâtiment égyptien se révèle probablement aussi abyssale que celle existant entre la civilisation pharaonique, défunte – l’appétence que cultive l’Occident à son égard s’expliquant notamment par le goût des ruines – et l’Égypte de Las Vegas, bien actuelle.

23 Traduction de Raymond Delambre.

24 Eco Umberto, La Structure absente, op. cit., p. 32.

25 Nous pensons au De architectura de Marcus Vitruvius Pollio qui, déjà, conjuguait l’utilitas à la venustas (beauté) et à la firmitas (solidité).

26 Eco Umberto, La Structure absente, op. cit., p. 275.

27 « La dimension, le style, l’emplacement et même les matériaux des fenêtres sont de nombreuses façons vitaux pour le bâtiment. [...] Le besoin essentiel de lumière naturelle dans les bibliothèques n’est aucunement admis universellement. Metcalf dit que même un vaste espace de lecture complètement dépourvu de fenêtres est acceptable pour les lecteurs, à la fois physiquement et psychologiquement. Thompson d’un autre côté croit que la lumière du jour est essentielle » (Thompson Godfrey, Planning and Design of Library Buildings, Oxford, Butterworth Architecture, 1996, p. 83 ; traduction de Raymond Delambre).

28 La compétence interrogative vaut a minima autant que la réponse, voire la décision.

29 « La mise en lumière est l’un des facteurs les plus cruciaux dans la conception d’une bibliothèque réussie. Elle a un impact majeur sur l’usager de bibliothèque aussi bien que sur la conception architecturale et les intérieurs. Peu d’éléments affecteront plus que la mise en lumière la réception de la bibliothèque par le public » (Planning Library Buildings and Facilities, Londres, The Scarecrow Press, 1989, p. 92 ; traduction de Raymond Delambre).

30 « Pour procurer la lumière naturelle à des fins de lecture il n’y a certainement pas nécessité des vastes étendues de murs de verre qui ont été banals dans les années récentes » (Thompson Godfrey, Planning and Design of Library Buildings, op. cit., p. 84 ; traduction de Raymond Delambre).

31 New Library Buildings of the World, op. cit., p. 101 (« façade de verre »).

32 Ibid., p. 107.

33 Ibid., p. 243 (« le mur-rideau courbe en verre »).

34 « Murs de verre ».

35 Traduction de Raymond Delambre : « Un monde de connaissance formé de verre et de lumière. Les façades de verre du bâtiment bibliothèque sont faits de panneaux qui sont tous différemment construits. Le bâtiment suggère l’ouverture, la grandeur et la technique moderne » (ibid., p. 178).

36 Traduction de Raymond Delambre.

37 Ibid.

38 Debray Régis, L’État séducteur, op. cit., p. 131.

39 Traduction de Raymond Delambre : « énormes façades de verre ».

40 Id., : « Sa conception architecturale est lumière, claire et transparente, reflétant les fonctions de la bibliothèque. »

41 Debray Régis, L’État séducteur, op. cit., p. 131., : « Le trait le plus éclatant du bâtiment est la rotonde de l’entrée, qui a une énorme voûte de verre et d’où les diverses sections de la bibliothèque peuvent être vues. »

42 Au demeurant, il y aurait toute une étude à réaliser sur la transformation, au sens immobilier, d’édifices cultuels en équipements culturels.

43 « En regardant par la fenêtre au dernier niveau de la salle de lecture les lecteurs peuvent aussi avoir une vue sur la fameuse ligne d’horizon de la ville de Francfort » (New Library Buildings of the World, op. cit., p. 120 ; traduction de Raymond Delambre).

44 « Le verre devant le bâtiment permet au bâtiment d’être “lu” en tant que bibliothèque » (ibid., p. 15 ; traduction de Raymond Delambre).

45 Il convient de ne pas oublier un autre maître d’œuvre : l’importante agence Architecture Studio.

46 Ce terme, cocktail (indigeste ?) de latin et de grec, sinon oxymore, ambitionne de moderniser la bibliothèque...

47 L’intérieur des « modernes » bibliothèques ressemble singulièrement à l’atelier de composition automatique dont le Grand Larousse en 5 volumes publia la photographie (Paris, Larousse, 1987, p. 718) : sauf qu’actuellement les blue-jeans constituent l’uniforme librement adopté, alors qu’un seul de ces pantalons se trouve repérable sur l’image éditée.

48 « La conscience publique n’a pas encore assimilé le fait que la technique est idéologie » (Postman Neil, Amusing ourselves to Death, New York, Penguin Books, 1986, p. 157 ; traduction de Raymond Delambre). Neil Postman prend l’exemple, effectivement emblématique, de l’automobile et de ses impacts sur les activités sociales et sexuelles.

49 Eco Umberto, La Structure absente, op. cit., p. 271.

50 L’ouverture de My Architect, film de Nathaniel Kahn dont la sortie française date de 2004, s’avère révélatrice : ce « documentaire » censé présenter le génial Louis Isidore Kahn commence par une invitation chez Philip Johnson, dans sa Maison de verre.

51 De manière toute borgésienne, nous pouvons creuser plus profondément encore et évoquer le fondateur, Pierre Chareau, qui, sans formation d’architecte ou de décorateur (Pierre Chareau travailla initialement dans la branche parisienne de la firme anglaise Waring and Gillow), gentleman insouciant, doué d’une grande sensibilité et œuvrant essentiellement pour un cercle restreint de commanditaires, conçut et réalisa la Maison de verre (1927-1931). La Maison de verre, rue Saint-Guillaume à Paris, utilise les pavés de verre pour sa façade, par-tant, subit une connotation idéologique moindre par rapport à ses épigones, qui aspirent à la transparence : la Maison de verre selon Pierre Chareau désire la lumière. Light is more...

52 Il importe encore de souligner que la maison de New Canaan constitue la maison de l’architecte lui-même, à la différence de celle créée par Ludwig Mies van der Rohe.

53 Pérouse De Montclos Jean-Marie, Histoire de l’architecture française, Paris, Editions Mengès, 1989, p. 426 et 430.

54 Ibid., p. 243.

55 Construction dans l’ancienne Seine-et-Oise : les départements aussi s’avèrent mortels (conjointement à une prolifération des collectivités territoriales, sous prétexte de décentralisation). Mieux vaudrait peut-être parler des faubourgs de Paris.

56 Hitchcock Henry-Russell, Architecture, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1981, p. 446.

57 Il est probablement loisible de se référer à l’idéologie sans contredire les enseignements de la médiologie : nous pouvons ménager toute leur place aux moyens de transmission sans réduire, pour parler comme Patrick Tort, l’idéologie à un statut d’« innocence » et d’« inopérativité externe ». En somme, dans le « geistige Verkehr », il y a Verkehr, circulation, transmission.

58 Extrait du discours au Westminster College de Fulton (Missouri), le 5 mars 1946.

59 S’agissant de l’alliance entre la bibliothèque et le sac de dame, invoquons Gilbert Keith Chesterton, tel que cité par Simon Leys... « Un homme qui s’attache aux harmonies, qui n’associe les étoiles qu’avec les anges, ou les agneaux avec les fleurs printanières, risque d’être bien frivole, car il n’adopte qu’un seul mode à certain moment ; et puis ce moment une fois passé, il peut oublier le mode en question. Mais un homme qui tâche d’accorder des anges avec des cachalots doit, lui, avoir une vision assez sérieuse de l’univers. »Extrait du discours au Westminster College de Fulton (Missouri), le 5 mars 1946.

60 Les expressions et sigles modernistes, à l’instar du phonographe et du phonogramme chers à Jules Verne, se révèlent rapidement obsolètes : continuer d’user le modernisme déjà obsolescent en employant des termes avant-gardistes dépassés vaut sans doute contre-feu à l’égard des discours scientistes.

61 Debray Régis, Croire, voir, faire, op. cit., p. 198.

62 « Being natural is simply a pose, and the most irritating pose I know »(The Picture of Dorian Gray, Tokyo, Kinokuniya Company Ltd, 1993, p. 7). Plus sérieusement, Joseph Peter Stern, traitant la théorie de l’organique : « aujourd’hui encore, nous ne sommes pas suffisamment conscients de tout ce que doivent le langage, la pensée et la pratique des mouvements fascistes en général et du national-socialisme en particulier au vocabulaire de la “nature” [...], l’idéologie fasciste n’est pas une régression aux vieilles doctrines pré-révolutionnaires, une apologie pré-1789 de l’esclavage. Bien au contraire : le primat de l’“être naturel” s’affirme avec éclat seulement lorsque les antiques institutions enracinées dans le paternalisme et l’autoritarisme ont cessé d’assurer des formes adéquates de cohésion sociale » (Hitler : Le Führer et le peuple, Paris, Flammarion, 1995, p. 79 et 84).

63 Debray Régis, Croire, voir, faire, op. cit., p. 149. Citons au passage... « La démocratie est délibération en différé – sinon elle est démagogie. Elle fonctionne à la re-présentation, non à la présence » (ibid., p. 198).

64 « Tout ange est effroyable » (traduction de Rainer Maria Rilke par Raymond Delambre : Élégies de Duino, Paris, Gallimard, 1994, p. 28). Nous pensons également à « Jeder Engel ist schrecklich », titre de l’œuvre, reprenant la Première Élégie, élaborée en 1992 par la vidéaste Marie-Jo Lafontaine, que nous vîmes en 1999 à la Galerie nationale du Jeu de Paume. Donnons encore la parole à Mariko Himeta : « Claudel n’a pas oublié même dans ses dernières années la femme “qui peut aussi bien avoir un sens mauvais qu’un bon sens” » (« Une Geta jetée », in L’Oiseau noir, n° 8, 1995, p. 92).

65 Le mur murmure encore...

66 Yang Xin, La Beauté des pierres, Paris, Desclée de Brouwer, 2000, p. 16.

67 Francastel Pierre, Art et technique aux xixe et xxe siècles, Paris, Denoël, 1991, p. 180.

68 Ibid., p. 181.

69 L’impérialisme du verre méconnaît l’équilibre des cinq éléments classiques : eau, feu, bois, métal, terre...

70 Bibliothèque nationale de France.

71 Sauf à adopter l’oxymore de Marc Quaghebeur... « Le corps imposant d’être. Massif, au point de devenir comme une transparence » (Les Carmes du Saulchoir. Sept promenades avec des photographies de Marc Trivier, Toulouse, L’Éther vague, 1993, p. 64).

72 Eco Umberto, La Structure absente, op. cit., p. 183.

73 Traduction de Raymond Delambre.

74 Nous ne condescendons à employer ce néologisme que s’il s’affuble d’a minima une paire de guillemets : le « multimedia » s’analyse en un concept relevant du marketing et ne recouvre pas une technique spécifique ; son émergence fut concomitante du premier déficit dont souffrit au début des années 1990 IBM (International Business Machines) depuis sa création et se révéla finalisée, trivialement destinée à relancer le marché bureautique.

75 Catalogue de l’exposition (CNAC). L’assertion de Jean Nouvel ne se réduit pas à un simple truisme précisément parce qu’elle se révèle falsifiable.

76 Certes, la bibliothèque constitue un lieu, la localisation entraîne probablement une focalisation. Unissons au demeurant la formule latine, la parole du jésuite et la pensée bouddhiste : les yeux, propres à cet espace matériel et dont les êtres humains sont pourvus, produisent une fausse vision qui empêche de voir. Pourtant, il existe pléthore de gens qui n’acceptent pas ce qu’ils ne peuvent « voir » physiquement...

77 Nouveau concept que nous forgeons, s’inscrivant dans la (fuzzy) logique floue.

78 Goody Jack, La Culture des fleurs, op. cit., p. 537. Au demeurant, la source de cet auteur se trouve chez E. Gombrich.

79 Traduction de Raymond Delambre : « force de l’habitude ».

80 « Il est bien connu que les premiers wagons de chemin de fer imitaient les diligences » (The sense of order, Londres, Phaidon Press Limited, 1992, p. 174 ; traduction de Raymond Delambre).

81 « Who could have guessed that the jumbo jet owes its name to an elephant in the London zoo famous for its size and that he in his turn was probably called after mumbo-jumbo, the alleged name of a West African divinity or bogey first recorded in 1738 ? » (traduction de Raymond Delambre : « Qui pourrait avoir imaginé que le jumbo jet emprunte son nom à un éléphant au zoo de Londres célèbre pour sa taille et que celui-ci à son tour fut probablement appelé d’après mumbo-jumbo, le nom supposé d’une divinité d’Afrique occidentale ou d’un spectre dont on trouve la première trace en 1738 ? » ; ibid., p. 175).

82 Au demeurant, la glace, autre face du verre, appartient volontiers au champ sémantique peu chaleureux de la froideur, de l’indifférence, de l’insensibilité.

83 Cette « dématérialisation » s’analyse en une notion tout à fait idéologique : de la matière, même réduite ou moins apparente, restera toujours du matériel... Dans cette perspective, la récente exposition consacrée à P. Starck et organisée par lui au CNAC représente un condensé d’idéologie dominante, la transparence devant s’envisager comme une fin en soi. Dans cette optique, les effets de transparence sont censés se montrer spirituels.

84 La « modernité » néglige la subtile dialectique de l’habit et du déshabillé... Lucidité de Lu Xun... « Le sort de l’art est mis en jeu. Nos artistes font de la pornographie avant de parvenir à dessiner des nus bien équilibrés. Ils ne savent que peindre des enseignes avant de maîtriser le clair-obscur des natures mortes. De nouveaux oripeaux habillent les mêmes idées vieillottes, voyez les résultats. Ne nous étonnons donc pas de voir la caricature transformée en un instrument de diffamation ».

85 Traduction de Raymond Delambre : « le pouvoir de la pensée métaphorique » (Gombrich Ernst, The Sense of Order, op. cit., p. 261).

86 Quant à l’immixtion des acteurs au sein du public lors de la récente représentation consacrée au Marchand de Venise par la même Comédie-Française (dont nous sommes assidu), il s’agit plutôt de caricature : celle de l’effacement démagogique affectant toute frontière entre spectateurs et acteurs, qui usaient de patins à roulettes, probablement en vue d’acheter la reconnaissance, spécifique à l’« homme de la rue », volontiers assimilé à un vulgaire véhicule.

87 Debray Régis, Croire, voir, faire, op. cit., p. 107.

88 Paradoxalement, la paroi de verre retournerait au mode des murs porteurs.

89 « L’architecture et le monde virtuel », catalogue de l’exposition (CNAC).

90 Traduction de Raymond Delambre.

91 Melot Michel, Nouvelles Alexandries, op. cit., p. 19.

92 Qu’il nous soit permis de remercier ici Jean-Luc Gautier-Gentès pour son apport doctrinal à la notion de polyvalence.

93 Pérouse De Montclos Jean-Marie, Histoire de l’architecture française, op. cit., p. 328.

94 Debray Régis, Croire, voir, faire, op. cit., p. 69. Peut-être en l’espèce « surinterprétons »-nous charitablement un lapsus calami, qui confond libraire et bibliothécaire : mais nous aimons défendre les auteurs, contre eux-mêmes... En tout cas, nous traitâmes déjà le rapprochement tendanciel entre bibliothèque et librairie : « La maison d’écrivain, dans une dialectique de l’ouverture et de la fermeture » (Raymond Delambre, L’Oiseau noir, n° 10, 1999).

95 « L’architecture et le monde virtuel », catalogue de l’exposition (CNAC).

96 « Lemot bibliothèque, lorsqu’il désigne un bâtiment, est unemétonymie : on est passé du contenu au contenant. [...] Le Dictionnaire historique de la langue française ne trouve qu’en 1690 la première attestation de “bibliothèque” au sens de “bâtiment, lieu où se trouvent de nombreux livres”. La bibliothèque comme édifice n’est donc que l’accessoire coûteux du livre, qui peut s’en passer » (Melot Michel, Nouvelles Alexandries, op. cit., p. 8).

97 La Culture des fleurs, op. cit., p. 200.

98 Nouvelles Alexandries, op. cit., p. 38. Sauf que le danger ne s’avère pas bel et bien écarté... « Umberto Eco a défini la bonne bibliothèque de recherche comme celle qui lui permettrait de photocopier au maximum et de manger un sandwich en travaillant » (ibid., p. 40).

99 Qui se trompa (et trompa) sans doute constamment, e.g. en préférant Napoléon Buonaparte, imposteur destructeur, à Louis Napoléon Bonaparte et sa compagne, grands bâtisseurs...

100 Un medium chasse l’autre, alimentant le marché. Digital Versatile Disc : versatilité, indeed...

101 Shakespeare William, Hamlet, Paris, Flammarion, 1997, p. 100 (« au risque d’essouffler ce piètre mot À trop le pousser »). Saint-John Perse : « l’escalier rompu déverse son alphabet de pierre » (Amers, Paris, Gallimard, 1998, p. 29).

102 M. Himeta rappelle que « les confucianistes qui se fondent sur la puissance morale du souverain, raidissent le rapport entre le signifiant et le signifié, tandis que les taoïstes qui visent le chaos primitif, brisent ce rapport à leur guise. L’attitude des confucianistes s’appelle “ce Nom droit” et celle des taoïstes, le Nom vide ou “La Parole Folle”, que signifie le mot japonais “Kyôgen” » (« Une Geta jetée », in L’Oiseau noir, n° 8, 1995, p. 95).

103 Catalogue de l’exposition (CNAC).

104 Une bibliothèque s’inspira heureusement des briques en verre et de leur usage : la Maison du livre, de l’image et du son (bâtiment de 5 000 m2, 3 500 m2 utiles, 2 500 m2 publics) conçue par Mario Botta, architecte suisse, à Villeurbanne, située « cours » Émile-Zola. Italie du corso ou son influence effectivement proche... Nous souhaitons certes que l’attrait du corso Andrea Palladio à Vicence se pérennise. Les panneaux en briques de verre sur les décrochements donnent son âme à la façade et illuminent l’intérieur : intention malheureusement guère remarquée. Assurément, M. Botta fut à bonne école : en 1964, celui-ci intègre l’Institut universitaire d’architecture à Venise, tout en appartenant à l’atelier de Charles-Édouard Jeanneret. L’architecte suisse travailla notamment sur les projets du nouvel hôpital vénitien ainsi que de l’immeuble au 35, rue de Sèvres à Paris et bénéficia de l’enseignement prodigué par les illustres Carlo Scarpa et Louis I. Kahn. Enfin, M. Botta pratique l’architecture culturelle et cultuelle : bibliothèque pour le couvent des Capucins à Lugano, cathédrale d’Évry. Au demeurant, puisque nous venons d’évoquer la sérénissime République, il nous faut citer un grand précurseur, dont la Villa Rotonda concerne directement le sujet de ce que nous pourrions appeler l’architecture panoramique, Andrea di Pietro dalla Gondola et ses Quattro libri dell’architettura, publication vénitienne de 1570... « L’emplacement est bien choisi et représente l’un des plus riants et des plus charmants que l’on puisse trouver ; car il se trouve au sommet d’une colline que l’on peut atteindre très facilement. Tout autour s’alignent les collines les plus charmantes, assurant une vue sur un immense théâtre [...] ; comme des quatre côtés on jouit d’une vue extrêmement belle, on a érigé une loggia sur chaque façade. » La Villa Rotonda introduit la construction au cœur du paysage, du panorama...

105 Conjointement à la spatialité du texte : architecture du livre, de la page, de la langue...

106 Antiphrase...

107 Curieuse collusion du verre, de la transparence et de la modernité, qui dénia l’inspiration venue d’ailleurs et la logea dans l’intériorité, désormais pourtant publique...

108 Le Livre d’un homme seul, La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2000, p. 13.

109 Conjointement, Bernard Noël semble incarner le corps du verbe...

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/531/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M

Auteur

DelambreRaymond
Conservateur en chef, directeur de BMC. Ses recherches portent sur l’art contemporain.
Bibliographie sélective :
« Ces îles là-bas... », L’Oiseau noir (publié par le Cercle d’études claudéliennes au Japon), Tokyo, 1999.
« Claudel et la Chine », L’Oiseau noir (publié par le Cercle d’études claudéliennes au Japon), Tokyo, 2003.
« The Library is the Message », French Cultural Studies, vol. 15, Royaume-Uni, University of Hull, SAGE Publications, 2004.
Dossier consacré à la Chine par la revue Bibliothèque(s) : n° 13, 2004, revue de l’ABF, Paris.
« La Chine de Jules Verne. Au miroir de la Fée électricité et de ses adorateurs », Iris, 2005, Université Stendhal, Grenoble 3.
« Claudel architecte », Paul Claudel Papers, Vol. 3, Université de Toronto, 2005.
« Intimité et bibliothèque », L’Intimité, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2005.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540