Version classiqueVersion mobile

Les temps du livre

 | 
Alain Milon
, 
Marc Perelman

Première partie. Temporalité philosophique

Moment et le temps du livre

Palmeiro Tito Marques

Texte intégral

  • 1 Mallarmé Stéphane, Quant au livre – Le Livre, instrument spirituel, Bordeaux, William Blak (...)

La rencontre avec les livres se fait par la lecture. Celle-ci doit être ainsi prise comme le point de départ de toute interrogation les concernant. Cependant, la proposition d’une telle primauté de la lecture rentre en conflit avec la compréhension habituelle selon laquelle les livres ne sont qu’un type particulier d’écrit. N’est-il pas vrai que nous ne lisons que ce qui a été préalablement écrit, et que, par conséquent, c’est plutôt l’écriture qui les caractériserait ? Or, l’étude de la temporalité du livre rend cette position intenable parce qu’elle le subordonne, avant toute interrogation, à la temporalité du monde. La proposition de Mallarmé selon laquelle « tout, au monde, existe pour aboutir à un livre1 » n’est absolument pas valable pour l’écriture car elle ne choisit pas le livre au détriment d’autres « supports » pour s’inscrire. Elle possède une caractéristique curieuse et rarement prise en compte : même si l’écriture n’existe qu’en fonction de son inscription, elle est pourtant indifférente à son lieu d’application. Elle s’inscrit sur les plus divers supports, pouvant s’étaler autant sur les pages des livres que sur les façades des bâtiments, les feuilles de papier-monnaie, la peau animale ou sur les murs des toilettes publiques. Il faut avouer que ces exemples possèdent quelque chose de déconcertant, mais on ne peut pas nier pour autant qu’ils constituent des cas effectifs de la destination générale de l’écriture.

1Le livre se trouve en discontinuité par rapport aux divers écrits qui pullulent dans le monde et qui ne sont lus que rarement. L’écriture devient dans la plupart des cas un élément imprégné dans les choses, telle une caractéristique physique qui permet à chacune d’être ce qu’elle est et, par exemple, à la monnaie de posséder une valeur, à l’étendard de porter la victoire ou à l’offrande de demander la grâce. Dans le livre, l’écriture se donne tout autrement. Même si les livres se trouvent remplis de mots, elle ne se trouve pas pour autant imprégnée dans leurs pages comme un motif visuel ou une indication pratique servant à son usage. Le livre permet à l’écriture d’échapper à toute fonction pour être tout simplement lue.

La mémoire

2L’indifférence de l’écriture par rapport à son lieu d’application explique qu’elle reste soumise au mouvement d’une temporalité du monde qui condamne toute apparition à la disparition. L’écrit peut s’effacer avec le temps, mais également dépasser l’acte de son inscription et donner une survie de l’ordre du marbre, du parchemin ou du papier à ce qui autrement aurait disparu. La compréhension du livre comme un support pour l’écriture met entre parenthèses sa temporalité propre pour lui attribuer la fonction de retenir le passé, le transformant ainsi en outil mémoriel. Or, si les outils complètent le corps pour donner suite à ses possibilités, à quel organe le livre servirait-il de complément ? La réponse traditionnelle à cette question n’en est pas vraiment une parce qu’elle ne fait que tourner en cercle. Elle postule que le livre serait un outil lié à notre mémoire et qui, plutôt que lui donner suite, aurait tendance à la remplacer, pour être une mémoire pleine inscrite dans ses feuilles. Alors, une même notion, celle de mémoire, se trouve présupposée comme pouvant caractériser autant la nature humaine que le complément qui lui serait apporté par le livre. Or, « notre mémoire » n’est pas un organe du corps que, comme tout organe, aurait pu être corrigé ou étendu par un outil, comme le font les lunettes pour les yeux ou le pacemaker pour le cœur. Elle n’est, en effet, qu’un mot servant à résumer la possibilité générale de contrer la temporalité du monde dans sa tendance à la disparition, et qui trouve son expression la plus accomplie dans la culture :

  • 2 Arendt Hannah, The Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press, 1988, p. 76.

les pensées comme tout ce qui doit son existence à la mémoire peuvent être transformées en objets tangibles qui, comme la page écrite ou le livre imprimé, deviennent partie de l’artifice humain2.

3La mémoire permet, pour un certain temps, de contrer le caractère inexorable de disparition par une création qui dépasse le cercle naturel de vie et mort. « L’artifice humain » établit une permanence non naturelle par le moyen d’« objets tangibles » qui, tels les monuments, musées, bibliothèques ou archives, donnent une survie à ce qui autrement aurait disparu. Ils sont bâtis comme forteresses contre le passage du temps, de façon à « donner du temps au temps » pour permettre la permanence d’une culture effectuant la transmission de la tradition, et qui résiste ainsi aux forces contraires de la destruction. L’association du livre à la puissance de construction du monde humain lui attribue néanmoins une caractéristique négative :

  • 3 Diderot Denis, Dictionnaire raisonné des arts et métiers, tome 1, Paris, Hachette Livre BN (...)

Tandis que les siècles s’écoulent, la masse des ouvrages s’accroît sans cesse, & l’on prévoit un moment où il serait presque aussi difficile de s’instruire dans une bibliothèque que dans l’univers, & presque aussi court de chercher une vérité subsistante dans la nature qu’égarée dans une multitude immense de volumes3.

4Lorsque les livres sont compris comme lieu de mémoire, chacun n’est qu’un livre en plus. En excès, son existence devient la preuve de sa non-nécessité. Il doit rester ainsi subordonné à un système d’informations qui efface sa singularité à la faveur de la fonction de garder le passé. La construction mémorielle est un événement du monde qui efface la singularité qu’elle est censée garder pour le transformer dans un élément interne à son système.

Mémoire, apparition et occultation

5La soumission du livre à l’écrit et à la mémoire bloque ainsi l’accès à sa singularité. Cependant, est-il entièrement exclu qu’il puisse établir un rapport avec la temporalité du monde qui ne le réduirait pas au rôle d’un outil-mémoire ? Pour comprendre la possibilité d’une forme d’association qui permettrait de nous approcher de ce qu’il possède de spécifique, prenons un détour par un poème de Borges qui offre l’occasion de nous initier à la question de sa temporalité. Le poème a pour titre Alexandrie, 641 AD :

  • 4 Borges Jorge Luis, Obras Completas, tome 2, Buenos Aires, Emecé, 1984, p. 167 : « Aquí la (...)

Ici, la grande mémoire des siècles
Que furent, les épées et les héros,
Les symboles laconiques de l’algèbre,
Le savoir qui sonde les planètes
Qui gouvernent le destin, les vertus
Des herbes et ivoires talismans,
Le vers qui perdure la caresse,
La science qui déchiffre le solitaire
Labyrinthe de Dieu, la théologie,
L’alchimie, qui dans la boue cherche l’or
Et les simulacres de l’idolâtre4. »

6Cet extrait parle de la bibliothèque, de la mémoire et des livres. Même s’ils semblent évoqués en fonction de leur capacité à remplir un rôle mémoriel, tel n’est pas le cas dans ce poème, et cela pour un double motif. D’une part, il faut remarquer que les livres ne sont pas décrits comme pouvant garder quoi que ce soit parce qu’ils sont chantés justement dans le cas de leur disparition lors de la destruction de la Bibliothèque d’Alexandrie. D’une autre part, ils ne sont pas présentés comme constituant un excès à maîtriser pour ne pas rester « égar[é] dans une multitude immense de volumes ». Relisons alors le premier vers de cet extrait :

Ici, la grande mémoire des siècles qui furent.

Pour comprendre la possibilité d’un autre rapport du livre à la mémoire qui nous approcherait de ce qu’il possède de spécifique, il faut mettre en relief quelque chose d’implicite dans ce premier vers :

Ici, dans les livres réunis dans la vaste Bibliothèque, apparaît la grande mémoire des siècles qui furent.

La mémoire n’y comparaît plus comme le pouvoir, négatif, de contrer la disparition pour un certain temps. Elle se trouve associée au pouvoir positif du livre de rendre possibles les plus diverses apparitions. Le poème présente une multiplicité d’apparitions qui peuvent librement surgir dans leurs pages : « les épées », « les héros », « le savoir », « le talisman » ou « l’alchimie ». Cependant, ce qui surgit également avec ces exemples, c’est « la grande mémoire des siècles », c’est-à-dire, l’épaisseur de la temporalité du monde associée à la singularité de chaque apparition qui fut. Alors, la singularité des livres ne se trouve plus effacée par leur organisation à l’intérieur d’un lieu (« thêke ») de livres, ou bibliothêke, car le livre est lui-même un lieu. Il ne se définit pas par une organisation d’informations à déchiffrer, mais par le fait de permettre l’apparition de quelque chose d’autre. Il est le lieu où l’écrit et tout ce qui se trouve associé peut surgir librement lors de la rencontre nommée lecture.

Fermeture et lecture

7Un sérieux problème se pose néanmoins pour qu’on puisse considérer le livre comme un lieu d’apparitions, car ce lieu n’est absolument pas ouvert. Le livre de poche, le codex en parchemin, les rouleaux en papyrus ou les livres en éventail de l’Extrême-Orient ont en commun le fait de ne pas se donner de façon pleine. À chaque fois, leurs feuilles se trouvent superposées, enroulées ou pliées. Ils sont trop éloignés de la pleine ouverture qui régit médailles, cartes de visite, affiches ou panneaux lumineux. À bien considérer, il est étonnant que quelque chose d’aussi peu ouvert ait pu devenir un des principaux vecteurs de notre culture. Or, nous ne nous trouvons pas ici face à une contradiction qui indiquerait un faux argument, mais face à un « manque de passage », c’est-à-dire à ce qui se trouve nommé en grec aporía. Une aporie n’a lieu que si l’investigation bute contre quelque chose, si elle rencontre une question – à partir de laquelle seulement elle peut venir à se développer de façon renouvelée. Interrogeons alors cette fermeture, ce « manque de passage », pour comprendre l’ouverture qu’elle peut offrir à la lecture.

8La fermeture du livre n’équivaut pas à un mouvement de clôture totale, mais se trouve associée à une mince exception. Contrairement à l’expression courante, il n’y a jamais de livre pleinement ouvert, seulement un livre qui s’ouvre sur une paire de pages. Cependant, la page ne constitue pas l’unité de la lecture, car elle ne possède aucune limite fixe qui devrait s’ajuster à celle des éléments physiques du livre, à la différence d’une saisie mécanique d’informations. Il ne faut pas alors suivre l’idée répandue selon laquelle nous lisons des éléments déterminés, comme la page, la ligne ou les mots. On lit toujours quelque chose de vague parce que la lecture rencontre un livre fermé ; un livre dont, par définition, elle ne connaît rien au préalable. Il faudra interroger un simple mot pour désigner l’exception à la fermeture du livre qui a lieu lors de sa lecture : le mot Moment.

9Essayons de comprendre comment la fermeture se trouve enracinée dans l’ouverture qui régit la lecture. Une phrase imprimée sur une seule ligne d’un livre peut être lue d’un seul trait – mais il est également possible de dire que nous pouvons la lire dans un seul moment. Tel peut être le cas de la phrase :

Alice se regarde dans le miroir.

Elle ne se donne pas de façon instantanée, car la lecture s’attarde sur ce qu’elle lit. Moment signifie le mode temporel par lequel la lecture témoigne l’apparition de quelque chose. Alors, au lieu de lire cette phrase dans un seul moment, nous pouvons également approfondir la lecture en ne lisant que des moments tels : « Alice », « miroir » ou « se regarde ». Cela indique que le livre porte en germe une caractéristique qui s’oppose à notre conception générale de l’écriture. Enfants, nous avons appris des chiffres et des lettres, ainsi que le calcul et la grammaire. Du point de vue du cadre scolaire, le langage semble composé par des parties qui, selon la théorie employée, sont appelées onoma et rhêma, mots ou phonèmes. Il nous semble tout à fait naturel que le langage se trouve porté par une structure interne, mais le livre nous enseigne une tout autre chose à son propos. Nous savons que nous pouvons lire dans un seul moment des phrases comme « Alice se regarde dans le miroir ». Cependant, cet exemple ne constitue qu’une exception, et pour mieux comprendre le moment du livre, il faudra prendre un exemple plus représentatif :

Je voudrais te

Selon les paramètres grammaticaux, un tel morceau ne constitue pas une phrase bien formée. En entendant « Je voudrais te », on ne comprend rien de particulier. Cependant, pour la lecture, un tel morceau ne pose aucun problème, parce qu’il n’y a pour elle rien de déconcertant dans le fait de lire :

Je voudrais te
… saut à la ligne…
dire que tout est fini entre nous.

Nous lisons deux moments comme un seul :

Je voudrais te dire que tout est fini entre nous.

10La fermeture propre au livre se trouve en mouvement à travers les moments de la lecture, qui se répètent tout au long de ses lignes et pages, sans qu’aucun lecteur ne songe à le dénoncer. Il faut plutôt interroger le fait que la coupure effectuée n’établit aucune limite absolue. Cela montre qu’à chaque moment la lecture se trouve dans l’attente de quelque chose d’autre : d’un autre moment. Celui-ci ne correspond pas obligatoirement à ce qui se trouve imprimé dans la suite linéaire d’un texte, parce que nous pouvons toujours sauter vers les notes de bas de page, revenir à un moment antérieur du livre, scruter des moments intérieurs au moment actuel ou laisser la lecture se promener dans une exploration hasardeuse.

Moment et mouvement

  • 5 Aristote, Physique, tome I, Livre III, 200b25, Paris, Les Belles Lettres, 2002.
  • 6 Ernout Alfred & Meillet Alfred, Dictionnaire étymologique de la langue latine – histoire d (...)

11Il faut chercher à mettre au clair maintenant la temporalité du livre par une étude des moments de la lecture. Moment est une notion intimement associée au mouvement. L’ancienne compréhension du mouvement ne l’identifiait pas exclusivement au déplacement spatial, mais parlait également des transformations de quantité, comme naître ou s’user, ou de qualité, comme changer de couleur ou s’assagir5. Or, l’association entre Moment et Mouvement n’est pas fortuite car, dans son acception latine, le mot momentum constitue la contraction du mot movimentum par la perte de sa deuxième syllabe « vi ». Il signifiait : ce qui met quelque chose en mouvement, ce qui est responsable pour une transformation6. Par son origine dans le mouvement, le moment se trouve lié au temps. La conjonction « et », reliant moment et temps dans le titre de ce chapitre, ne doit pas être comprise comme réunissant éléments hétérogènes, mais comme l’affirmation d’une identité : le moment est le temps du livre.

12Le moment constitue une temporalité qui diffère de celle du monde pour se caractériser exclusivement par l’apparition : nous ne lisons que ce qui apparaît, et pas la disparition. Lorsque nous passons d’un moment à un autre, rien ne se perd, car sinon le :

… ne serait jamais lu comme… Je voudrais te dire que tout est fini entre nous.

13Cela est rendu possible par le fait, indiqué antérieurement, que le moment ne possède pas de limites closes. Si tel était le cas, le passage d’un moment à l’autre déterminerait la disparition, dans la lecture, de ce qui aurait apparu – ce qui équivaut à prendre le livre par une chose du monde, composée de pages imprimées, pour laquelle ce qui se trouve inscrit dans une page serait remplacé par l’écrit provenant de la nouvelle page. Le livre ne constitue pas une structure avec un ensemble de règles préalables parce que le rapport entre ses moments est une affaire d’apparition, et non pas d’une construction destinée à contrer la disparition. Il n’est pas une succession temporelle linéaire de morceaux d’information prélevés et à synthétiser, mais le mouvement varié de moments où ce qui apparaît se trouve ouvert à d’autres apparitions. Les moments nomment ainsi des espaces de temps du livre qui mettent en mouvement une profusion liée de surgissements.

14Que la lecture puisse se faire dans le mouvement d’une diversité de moments temporels, cela montre que le livre n’impose aucune condition spécifique à l’écrit. L’œuvre peut se déployer dans ses pages selon ses propres besoins et établir une architecture d’étapes, anticiper dans son introduction tout ce qui sera lu, être fragmentaire ou inachevée. Alors, si l’œuvre peut se développer à sa propre manière dans le livre, c’est parce que la temporalité des moments ne crée aucun cadre spécifique qui lui imposerait des conditions quelconques. Le livre ne constitue pas ainsi une région fermée qui limiterait l’écriture ; au contraire, celle-ci peut y apparaître comme elle-même – n’être que lue.

15Les moments constituent la temporalité spécifique du livre. Cependant, celle-ci n’exclut ni l’écriture disséminée dans le monde, ni le monde lui-même. À bien considérer le livre maintenant, il semble qu’il possède une relation avec le monde dans la mesure où il est lui aussi un lieu d’apparition. Cela explique pourquoi, selon le point de vue de la temporalité du monde, la temporalité du livre soit difficile à saisir et que dans notre tradition, il soit conçu comme une chose produite selon les techniques spécifiques à chaque époque, qui serait vouée à la disparition dans l’absence de la conservation apportée par le système de la bibliothèque. Cependant, cette compréhension est niée à chaque fois que nous commençons sa lecture. Nous partons alors du monde, et c’est une vraie « introduction au livre » qui se produit pour que la lecture puisse se faire. Également, à chaque fois que nous reprenons la lecture, le problème se pose à nouveau ; et lorsque nous fermons provisoirement un livre, ce qui avait apparu dans la lecture ne se trouve pas perdu – car, autrement, comment pouvoir la reprendre postérieurement ?

16Le début et la fin du livre sont des moments sensibles par excellence parce que leurs échos se font sentir tout au long de son mouvement, car chaque moment est un débuter et un finir. La promesse de lecture que chaque livre porte se trouve en question particulièrement dans sa conclusion, même si elle ne se trouve pas explicitement mentionnée, comme se le recommande pour les travaux à caractère scientifique ou rhétorique. Ce qui la met en question, c’est le fait que la conclusion est le lieu de la rencontre prochaine du livre avec le monde. Si le problème du début porte la question du sens de l’initier, la conclusion met en cause la question de la relation du livre avec le monde comme son après.

La fermeture du livre

17Que se passera-t-il alors avec la temporalité du livre lorsque la lecture s’accomplit ? Du point de vue du monde, il semblerait que, dans ce cas limite, le livre se trouverait réduit à une simple chose dépourvue de temporalité propre. Cependant, une fois que sa temporalité ne se trouve pas subordonnée à celle du monde, il faut néanmoins interroger si sa fin signifie l’effective disparition de sa temporalité, ou, plutôt, sa continuation sous une autre forme. Revenons au poème de Borges pour suivre son développement final :

  • 7 Borges Jorge Luis, op. cit. : « Declaran los infieles que si ardiera, / Ardería la histori (...)

Affirment les infidèles que si elle brûlait,
Brûlerait l’histoire.
Ils ont tort.
Les veillées humaines engendrent
Les livres infinis.
Si de tous
Ne restait aucun, les veillées reviendraient
À engendrer chaque feuille et chaque ligne,
Chaque travail et chaque amour d’Hercule,
Chaque leçon de chaque manuscrit.
Au premier siècle de l’Hégire,
Moi, le même Omar qui subjugua les Perses
Et qui impose l’Islam sur la terre,
J’ordonne à mes soldats de détruire
Par le feu la vaste Bibliothèque,
Qui ne périra pas7.

18Borges introduit la surprenante affirmation selon laquelle « les veillées humaines » produiraient à nouveau tous les livres détruits. Cependant, une telle répétition ne peut pas avoir une cause purement humaine, car elle n’est possible que parce que la bibliothèque – comme ensemble de livres, et non pas comme système mémoriel – « ne périra pas ». Si nous venions à récréer tous les livres passés, c’est parce que d’une façon quelconque leur ensemble ne peut pas être détruit. Or, la Bibliothèque d’Alexandrie, en tant que chose appartenant à « l’artifice humain », a été bel et bien détruite, et avec elle la mémoire qui seule pourrait permettre de comparer et corriger le travail humain de création de nouveaux livres destinés à remplacer les livres détruits.

19À partir d’ici, nous ne suivons plus forcément Borges, mais la lecture, et le fait que la temporalité des livres ne se définit pas par la disparition. Dans le cas de la fin d’un livre, sa temporalité se trouve transformée parce qu’il retombe dans sa fermeture propre. Sa temporalité ne concerne alors plus exclusivement un exemplaire singulier, mais se trouve associée à un moment d’extension illimité, celui composé par l’ensemble de tous les livres, qui comprend les livres déjà lus ainsi que les pas encore lus et ceux perdus à jamais. Conclure la lecture d’un livre n’est pas finir avec lui, mais se référer, par le moyen de sa fermeture, au vaste ensemble auquel il appartient. Par rapport à un tel ensemble, la Bibliothèque d’Alexandrie ou toute autre bibliothèque ne constituerait que des cas très limités.

20Les Livres, à la différence du livre singulier que nous lisons, constituent un ensemble entièrement fermé. Ils sont étrangers à la loi de disparition qui régit le temps du monde, mais leur fermeture ne permet aucune apparition spécifique, rien d’autre que la possibilité de la lecture. Le livre terminé, clos, rejoint ainsi le vaste moment composé par l’ensemble des livres, et devient ainsi une de ces voix muettes qui se dirigent à nous dans l’attente pour une suite. Même alors, chacun garde la promesse d’une rencontre par la lecture qu’il a toujours été.

Notes

1 Mallarmé Stéphane, Quant au livre – Le Livre, instrument spirituel, Bordeaux, William Blake and Co, 2011, p. 1.

2 Arendt Hannah, The Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press, 1988, p. 76.

3 Diderot Denis, Dictionnaire raisonné des arts et métiers, tome 1, Paris, Hachette Livre BNF, 2012, article « Encyclopédie ».

4 Borges Jorge Luis, Obras Completas, tome 2, Buenos Aires, Emecé, 1984, p. 167 : « Aquí la gran memoria de los siglos / Que fueron, las espadas y los héroes, / Los lacónicos símbolos del álgebra, / El saber que sondea los planetas / Que rigen el destino, las virtudes / De hierbas / y marfiles talismánicos, / El verso en que perdura la caricia, / La ciencia que descifra el solitario / Laberinto de Dios, la teología, / La alquimia que en el barro busca el oro / Y las figuraciones del idólatra. »

5 Aristote, Physique, tome I, Livre III, 200b25, Paris, Les Belles Lettres, 2002.

6 Ernout Alfred & Meillet Alfred, Dictionnaire étymologique de la langue latine – histoire des mots, Paris, Klincksieck, 1958.

7 Borges Jorge Luis, op. cit. : « Declaran los infieles que si ardiera, / Ardería la historia. / Se equivocan. / Las vigilias humanas engendraron / Los infinitos libros. / Si de todos / No quedara uno solo, volverían / A engendrar cada hoja y cada línea, / Cada trabajo y cada amor de Hércules, / Cada lección de cada manuscrito. / En el siglo primero de la Hégira, / Yo, aquel Omar que sojuzgó a los persas / Y que impone el Islam sobre la tierra, / Ordeno a mis soldados que destruyan / Por el fuego la larga Biblioteca, / Que no perecerá. Loados sean / Dios que no duerme y Muhammad, Su Apóstol. »

Auteur

Tito Marques Palmeiro est Professeur au département de philosophie de l’université de l’État de Rio de Janeiro (UERJ) où il mène des recherches sur le rapport entre la pensée contemporaine et la tradition. Auteur de plusieurs études en portugais sur la phénoménologie et sur des questions contemporaines, il a publié trois articles en français, « Le corps-miroir » dans Objet, bijou et corps – In-corporer, éd. l’Harmattan (2007), « Le destin », in Alkhemie (2013) et « Dispositifs informatiques et dysfonctionnements », in Réel-virtuel IV (2013), ainsi que, en anglais, « Rimbaud’s Poetic Vision as a Key to Merleau-Ponty’s Perception », in Dialogue (2014).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search