Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le livre et ses espaces

 | 
Alain Milon
, 
Marc Perelman

Première partie. Dispositif réflexif du livre : page, texte et sujet

« Sauver le texte de son malheur de livre » ?

Alain Milon

Texte intégral

1« Sauver le texte de son malheur de livre » : ce propos de Levinas évoqué par Blanchot dans L’Écriture du désastre est annonciateur, non pas de l’inutilité de certains livres, ni de la surabondance de livres, mais plutôt de l’idée que l’espace du livre est aussi un espace de refus et un espace d’échec. Échec du texte qui n’arrive pas à s’affirmer devant le livre, échec du livre qui comprend vite ses lacunes devant le texte.

2Mais, pourquoi aborder la question du texte pour traiter le livre sous ses espaces multiples ? Le texte ne fait-il pas, par nature, partie intégrante du livre ? En son temps, Artaud posait la même question dans une lettre de janvier 1948 : « une page blanche pour séparer le texte du livre qui est fini de tout le grouillement du Bardo qui apparaît dans les limbes de l’électro-choc... ». Si le texte demande à être sauvé du livre, c’est aussi parce que le livre n’est pas encore tout à fait œuvre tant qu’il n’a pas pu trouver un lecteur pour le lire. Avant cela, il n’est rien, non pas que le texte ait besoin physiquement d’un lecteur, mais tout simplement parce que la lecture, comme le fait remarquer Blanchot dans L’Espace littéraire, est d’abord un acte d’écriture qui confirme la nécessité d’un lien intime sans lequel, ni le livre, ni le texte, ni le lecteur, ni l’auteur n’existent. Le texte est d’abord un lieu qui rend possible le dialogue entre le lecteur et l’écrivain, et c’est en tant que tel qu’il confirme la présence d’une œuvre dont tout le monde sait, le lecteur comme l’auteur, qu’elle n’appartient à personne. En lisant, le lecteur fabrique le texte, en écrivant l’auteur se demande si un texte est seulement possible. L’espace du texte est d’abord ce lieu de possibilité qui, d’un côté, interroge l’œuvre sur ses singularités, de l’autre, lui montre qu’elle n’est qu’un amas de mots plus ou moins bien agencés.

3A priori, le texte existe dans et par le livre. Pourtant, il existe des situations où le livre ne porte aucun texte (sans parler évidemment des livres d’images). Mais on peut renverser la question et se demander s’il existe des textes sans livre ? Oui, diront tous ceux qui estiment qu’un texte est une forme ébauchée, en puissance et à venir d’un livre, le remaniement d’un texte par exemple. Non, répondront ceux pour qui le livre, quel que soit son contenu, contient par nature un texte et que tout fait sens. Finalement, l’analyse du rapport que le texte entretient avec le livre est plutôt l’occasion de sortir le livre de ses catégories physiques – l’objet-livre ou le livre-objet. Et le seul moyen d’éviter de tomber dans le piège de l’espace physique qu’occupe le livre est de se demander si la finalité de l’espace physique du livre n’est pas justement de disparaître en ouvrant sur l’espace métaphorique du texte.

4Lorsque l’on se pose la question de la place du texte dans le livre, ce n’est pas pour opposer le texte au livre. C’est plutôt l’occasion de réfléchir sur l’interdépendance de l’un sur l’autre. Le livre contient souvent du texte comme le texte est souvent dans un livre. Mais en envisageant le texte comme refus du livre, on dépasse l’espace physique du livre pour entrer dans son espace métaphorique. Cela revient en fait à confronter le texte au livre pour se demander si l’un est l’échelle de l’autre. Lorsque le texte est à l’échelle du livre, on retrouve la forme classique du livre : le livre composé de textes au sens de chapitres. Au contraire, un livre à l’échelle du texte fait du texte le référent ultime du livre. Il ne s’agit pas d’opposer le texte et le livre dans une sorte de combat à mort, mais de pousser aussi loin que possible la question : Qu’est-ce qu’un livre ? Et s’il est évident que tous les textes ne sont pas des livres – les ébauches ou les projets de livre –, il est aussi évident que certains livres ne sont pas des textes – les livres sans contenu. Mais pour comprendre pourquoi et comment l’espace d’un texte peut être le refus du livre, il faut revenir sur ce que l’on entend par texte.

5Le texte comme série de caractères imprimés se distingue du texte comme résultat d’un dispositif intellectuel. En ce sens, tous les livres ne sont pas des textes. Texte sera pris ici au sens de réflexion d’auteur et de dispositif conceptuel original, ce qui limite considérablement l’usage et l’emploi du mot texte. On dit souvent commentaire de texte, explication de texte pour dire que le texte est présent dès l’instant où il recèle du sens, sens qui va au-delà de la simple suite de caractères imprimés. Il y aurait ainsi un usage noble du texte, celui de la rédaction de la parole authentique d’un auteur : lire un auteur dans le texte, restituer un texte, se rapporter au texte, variante d’un texte par exemple. Mais il y aurait aussi un usage faible du texte lorsqu’il se réduirait au caractère imprimé, l’usage appauvri et formel de la typographie. Le verbe latin textere (tisser) traduit cette ambivalence puisque en renvoyant au tissage, il sous-entend deux perspectives différentes : tisser en créant un motif ou tisser en suivant un motif. Si un livre est souvent du texte imprimé, il n’est pas souvent un texte imprimé. La présence ou l’absence de dispositif dans le texte serait le moyen de faire la différence entre les deux ; présence ou absence s’envisageant comme le moyen d’apprécier la valeur du texte. On passe évidemment sur l’absence de dispositif propre à l’artiste comme justification du texte comme c’est le cas dans bon nombre d’installations hypermedia de type générateur de texte. En ce sens, par dispositif, nous entendons ce qui répond à une véritable problématique, autrement dit ce qui possède une intention d’auteur, tout le contraire en fait du procédé, de la recette d’écriture ou de l’aléatoire algorithmique qui ne sont que des artifices ou des formules toutes faites.

  • 1 Si l’on reprend les catégories de Deleuze Gilles et de Guattari Félix dans Qu’est-ce que la philos (...)

6Lecteur cherche livres avec dispositif. Mais quel peut bien être le dispositif d’un texte, autrement dit quel espace, le livre quand il est un texte, met-il en scène ? Il serait vain ici de faire l’inventaire des dispositifs du texte. Partons plutôt du principe que la présence d’un auteur garantit la présence d’un dispositif qui garantit à son tour la présence d’un texte, en notant bien qu’auteur ne s’entend pas par personne physique, l’écrivain par exemple, mais beaucoup plus par processus de création. Le dispositif peut autant se lire par rapport à son contenu que par rapport à son agencement formel. Quand le dispositif est du côté du contenu, il se découvre par sa capacité à produire des concepts si l’on est dans la sphère de la philosophie, du percept ou de l’affect si l’on est dans le champ de la création artistique1.Quand le dispositif est formel, l’occupation de l’espace physique du livre par exemple, celui-ci s’exprime dans la forme de la page, qu’elle soit lettre dans la ligne avec le palindrome ou l’anagramme à la Perec, ligne dans la page avec Rabelais qui, dans certains passages du Tiers livre, invite son lecteur à passer d’une lecture de la ligne à une lecture de la colonne, page dans le volume avec l’effeuillage de Queneau qui invente un poème, Cent mille milliards de poèmes, qu’il a écrit mais qu’il est dans l’incapacité physique de lire, ou au-delà du livre avec Borges qui ouvre sur les plis multiples du récit qui s’enchevêtre sur lui-même par ses inventaires fous ou ses Quichotte de Ménard de Cervantès de Borges.

7Le dispositif du texte, qu’il soit du contenu ou de la forme, est finalement un processus dynamique pris dans une temporalité. L’espace du texte devient un lieu, mais un lieu pris dans un temps, un temps long, un temps des longues durées, un temps qui s’écoule lentement dans un espace lui-même lent. Le texte réclame ainsi un livre lent, livre lent qui va avec des auteurs lents, des lecteurs lents, des éditeurs lents... Livre lent cherche lecteur lent ; la lenteur contribuant à construire le dispositif de l’espace du livre. Bien évidemment, il ne s’agit pas ici de parler des lieux extérieurs du livre comme les bibliothèques ou les libraires qui font du livre, soit un objet de recueillement – le silence sacré des cabinets de lecture –, soit un objet à consommer sur place – l’effervescence des foires aux livres. Non, il s’agit d’abord de l’espace intérieur du livre, celui qui ouvre sur la page. Et la question que pose le texte par rapport à la page est celle du bon espace à occuper. Mais quel est donc pour le texte le bon espace du livre ? Des milliers de pages de Proust ou un vers de Char ne changent rien à la question essentielle de l’espace que le livre offre au texte. Dans ces circonstances, la lenteur ne se résume pas à un temps qui s’écoule. Il s’agit plutôt d’une rencontre singulière : l’espace d’un instant pour reprendre l’expression courante, et c’est bien dans l’espace d’un instant que la magie du texte dans le livre opère, espace d’un instant qui permet au texte d’échapper à l’espace quand il est simplement une étendue sans imaginaire. L’instant d’une écriture rencontre l’instant d’une lecture, et cette rencontre est possible par la présence du texte qui existe autant par le lecteur que par lui-même. Dans un tel dispositif, auteur et lecteur ne peuvent que se rencontrer.

  • 2 Voir Milon Alain, « Maurice Blanchot, lecteur de René Char ? », in Blanchot de proche en proche, H (...)
  • 3 Id., « La fabrication de l’écriture à l’épreuve du temps », in L’Épreuve du temps chez Maurice Bla (...)

8Le dispositif du texte qui mélange un temps long avec un espace lent a besoin d’acteurs. Parmi ces acteurs, l’auteur et le lecteur vont prendre une place conséquente sans que l’on sache très bien d’ailleurs qui est le premier dans cette relation. Le lecteur a-t-il plus besoin d’un auteur que l’auteur n’a besoin d’un lecteur ? A priori, on imagine qu’il est plus facile pour un auteur de se passer de son lecteur que l’inverse. Mais si l’on creuse un peu plus la relation, on se rend vite compte que l’espace d’écriture s’inscrit lui-même dans un espace de lecture, et que, dans ce contexte, il ne sert plus à rien de parler d’auteur. Il vaut mieux réfléchir sur l’acte de lecture comme acte premier et non comme acte second : la lecture n’étant pas un acte passif qui consiste à ingurgiter le texte d’un autre, voire son propre texte, mais un acte d’ordre ontologique qui définit l’essence même de l’écriture. L’écriture devient alors ce qui nous permet d’attendre patiemment de lire ce que l’on cherche2. Partant de l’idée que tous les auteurs sont à la recherche d’un pseudonyme comme Valéry recherchant le pseudonyme de Mallarmé, l’activité d’écriture consiste à faire de l’écrivain, non pas l’auteur d’un texte mais le rédacteur d’un texte déjà écrit. En ce sens, le passage de l’anonymat – qui est l’auteur ? – à la question du pseudonyme – quel nom l’auteur va-t-il bien pouvoir porter ? – est révélateur de la situation dans laquelle se trouvent un auteur et un lecteur qui ne font désormais plus qu’un. Nous serions tous, en tant qu’auteur, lecteur d’un texte écrit pas personne mais rédigé par chacun, à la manière de Borges qui pose la question de l’antériorité de Ménard sur Cervantès sur Borges3.

9La rencontre dans le temps long de l’auteur et du lecteur met en scène une anxiété commune, celle du lecteur qui se pose la question de savoir s’il va trouver un texte, et celle de l’auteur qui se demande ce qu’il va bien pouvoir écrire sur sa page blanche. Cette rencontre entre le lecteur et l’auteur a besoin, même dans les moments de fulgurance, du temps des longues durées ; la lenteur permettant au processus de s’affirmer. Le croisement du regard du lecteur réécrivant le texte d’un auteur qui, lui-même dans une réécriture permanente, cherche le regard du lecteur, contribue à faire du livre un texte. Et c’est justement cette rencontre, si évidente mais si particulière, entre un lecteur et un auteur qui est à l’origine de la présence ou de l’absence d’un texte. Cette rencontre singulière, Blanchot l’aborde, dans L’espace littéraire, lorsqu’il parle du pouvoir du lecteur et de l’impossibilité de l’écrivain. Le pouvoir du lecteur, c’est sa capacité à réécrire un texte qui n’est finalement jamais définitivement écrit puisque chaque auteur consacre toute son écriture à la réécriture d’un texte déjà écrit à l’image du porteur de flèche que Nietzsche évoque dans Ainsi parlait Zarathoustra. Chaque artiste, peintre ou écrivain serait comme le porteur d’une flèche qu’il aurait trouvée sur le sol et qu’il lancerait à son tour. Cette flèche, une fois tombée, serait ensuite ramassée par un autre qui, à son tour, la lancerait, et ainsi de suite. Ce pouvoir du lecteur correspond finalement au moment où le texte trouve sa véritable existence à l’instant où il est lu. Avant cela, le texte écrit, s’il n’est pas lu, n’existe pas. Paradoxalement, Blanchot que c’est le lecteur qui menace le plus le texte par son acharnement à lire un texte. Le danger avec le lecteur vient de sa volonté à s’affirmer comme un homme qui sait lire. Condamnation que l’on retrouve chez tous ces commentateurs qui nous disent, du haut de leur érudition : « Voilà comment il faut lire Artaud ! »

10Ce pouvoir du lecteur a un contrepoids : l’impossibilité de l’écrivain. Et c’est justement cette impossibilité de l’écrivain qui contrebalance le pouvoir du lecteur. Plus le lecteur aura de pouvoir, plus l’écrivain lui répondra par son impossibilité à écrire. En fait, ce n’est pas le pouvoir du lecteur qui provoque cette impossibilité d’écrire dans la mesure où l’écrivain ne se pose pas la question de savoir comment son texte sera reçu. Non, le problème vient plutôt du fait que le pouvoir du lecteur est à la mesure de l’incapacité de l’écrivain à écrire. Plus l’écrivain serait dans l’impossibilité d’écrire, plus le pouvoir du lecteur serait important. L’écrivain, dans son impossibilité à écrire, comme le lecteur par son pouvoir de lecture renvoient à la même figure : celle du texte qui n’est pas écrit mais rédigé, qui n’est pas lu mais en réécriture permanente. Seul reste finalement le dialogue nécessaire mais impossible entre un auteur et un lecteur qui se demandent continuellement jusqu’où l’autre ira dans son attente.

11Ce jeu a au moins l’avantage de poser la question de la différence entre le texte et le livre. Texte lent contre livre rapide aussi parce que leurs rapports au temps ne sont pas les mêmes. Le temps court n’est pas celui d’une lecture ou d’une écriture qui réclame de la patience. Le temps court est ce qui nuit au dispositif, ce qui l’empêche de se construire, ce qui en somme manque d’architecture. Ce temps court est celui du non-événement – l’événementiel –, un temps qui oblige l’événement à se transformer en accident. En cela, le temps court empêche le texte d’exister. Ce même temps court est la traduction d’un lecteur et d’un auteur qui se sont dérobés. Auteur-lecteur qui n’a pas fait l’effort de pousser à bout sa lecture et son écriture. Au mieux, il les remplace par une technique d’écriture ou de lecture ; au pire il met en scène une écriture événementielle. C’est aussi en ce sens que le texte est l’expression d’un refus, refus du livre pour se préserver de l’anecdote, refus du livre pour éviter de rentrer dans des temps courts, refus du livre parce qu’il affiche, comme par prétention, son caractère définitif et figé. Sauver le texte de son malheur de livre est l’ultime provocation qui permet d’apprécier la situation dans laquelle le livre se trouve : livre sans dispositif, livre construit avec des recettes d’écriture comme il existe des recettes de lecture à la manière de celles proposées par les manuels pédagogiques, livre dont l’architecture est sans plan, livre dont l’écriture journalistique rappelle étrangement les faiblesses évoquées par Mallarmé dans sa préface à Divagations : « un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés d’architecture. Nul n’échappe décidément au journalisme ».

12Mais sauver un texte de son malheur de livre, c’est aussi l’occasion de poser la question du pourquoi encore un livre, et pourquoi les livres servent à faire d’autres livres ? Quelle est donc la véritable matière du livre ? Cela renvoie à l’avertissement d’Artaud que nous évoquions précédemment : « une page blanche pour séparer le texte du livre... ». La question est de savoir si cette page blanche est le signe de la faiblesse d’un texte qui n’arrive pas à s’écrire, ou la carence d’un livre écrit qui ne renvoie que des pages sans propos. Cette page blanche qui sépare le texte du livre pour dire aussi combien sont nombreux les livres sans auteur, les livres édités sans être publiés, les livres « promotionnés » sans être défendus...

13Le véritable espace du livre n’est-il pas là ? Dans le lieu du texte ! N’oublions pas que le livre offre, par son papier, sa typographie, sa reliure, son éditeur, un lieu à la hauteur de l’idée qu’il se fait de l’accueil et du texte accueilli. Sauver un texte de son malheur de livre, c’est aussi se dire que le texte est un processus en mouvement que le livre fige dans un état immobile. Ne faut-il pas faire avec les livres ce que Bonnard faisait avec ses propres peintures qu’il s’évertuait à retoucher sans cesse même accrochées dans une galerie, posture que reprend la formule de Picasso : « Achever une toile c’est l’achever ! » Le véritable lieu du texte serait dans cet inachèvement continuel, non parce que le texte est immature, mais simplement parce qu’il ne se satisfait pas d’une quelconque terminaison ? En faisant cela, le texte montre sa suprématie. Il renvoie en outre au statut de l’écrivain qui n’est que le rédacteur d’un texte qu’il n’a pas écrit. Que faire alors parce qu’il faut bien que le texte vive, et, pour cela, il a besoin d’être reçu par et dans le livre ?

14Le livre s’inscrit dans l’espace de ce malheur, le moment où le texte se fait et se défait d’une page de livre à une autre page de livre ; tous les livres étant le même livre. Tout est dans cet espace de décomposition et de recomposition permanentes. Deleuze disait : « Malheur aux pauvres, trop pauvres pour avoir des dettes, et trop nombreux pour être enfermés... alors malheur aux pauvres ! ». Mais quels pauvres ? Mettre en garde un texte de son malheur de livre, c’est aussi dire malheur aux livres parce que trop livre pour être texte, et trop nombreux pour recevoir un texte... Donc malheur aux livres... Toutefois, le nombre n’est pas la quantité mais l’empressement. C’est le non-événement comme lieu de l’événementiel qui tue le livre et l’empêche d’être texte pour finir comme simple segment de marché. Plus de livre, parce que plus de textes, parce que trop de livres ! Situation inquiétante de segments de marché qui se renvoient à la figure leur même incapacité à s’affirmer comme texte. En envisageant le texte comme un espace de refus, les conséquences sont dramatiques car elles condamnent tous les liens futurs avec le livre. Mais n’est-ce pas ce qu’annonce le livre, à savoir le refus de la venue du texte comme espace de possible, livre qui, lui, ne reformule que des certitudes et des évidences ?

Notes

1 Si l’on reprend les catégories de Deleuze Gilles et de Guattari Félix dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991 (chap. VII), l’affect se définit comme un devenir qui déborde celui qui passe par eux, et le percept comme un ensemble de perceptions indépendant de celui qui l’éprouve.

2 Voir Milon Alain, « Maurice Blanchot, lecteur de René Char ? », in Blanchot de proche en proche, Hoppenot Éric (sous la direction de), Paris, Éd. Complicités, 2006.

3 Id., « La fabrication de l’écriture à l’épreuve du temps », in L’Épreuve du temps chez Maurice Blanchot, Hoppenot Éric (sous la direction de), Paris, Éd. Complicités, 2006.

Auteur

MilonAlain
Professeur des Universités en philosophie-esthétique, Université Paris 10. Membre du Créart-Phi. Travaille sur le corps, corps de la ville, corps de la langue.
Derniers ouvrages publiés :
L’Art de la conversation, Paris, PUF, « Perspectives critiques », 1999.
L’Étranger dans la ville. Du rap au graff mural, Paris, PUF, « Sociologie d’aujourd’hui », 1999.
La Valeur de l’information : entre dette et don. Critique de l’économie de l’information, Paris, PUF, « Sociologie d’aujourd’hui », 1999.
Contours de lumière : les territoires éclatés de Rozelaar Green, Paris, Draeger, 2002.
L’Écriture de soi : ce lointain intérieur. Moments d’hospitalité littéraire autour d’Antonin Artaud, La Versanne, Encre Marine, 2005.
Réalité virtuelle. Avec ou sans le corps, Paris, Autrement, 2005.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540