Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Citadins-Citoyens au Cap

 | 
Chloé Buire

La justice spatiale au quotidien : des normes communautaires entre conformité et émancipation

La maison, espace de justice ?

Texte intégral

1La gouvernementalité communautaire passe à la fois par le marquage physique de l’espace perçu et par la production discursive d’espaces de représentation définissant le bien et le mal. Les idéaux de masculinité et de féminité viennent surcoder ce gouvernement de soi en le rendant à la fois intime et inatteignable. Que ce soit pour la navigation du quartier, à travers les discours ambigus de prévention et de mobilisation de la jeunesse ou dans l’impossible discipline des corps masculins et féminins, le code communautaire est remis en cause à chaque fois qu’il est énoncé. Sa performance annule sa compétence. Il n’a de compétence que si l’on accepte qu’il ne soit jamais performé.

2La maison constitue un élément transversal de cette respectabilité individuelle et collective qui sous-tend les espaces sociaux construits au quotidien. Elle est une métaphore de toutes les tensions qui caractérisent la production d’un espace de justice. J’ai choisi le mot « maison » pour rendre compte à la fois de la structure sociale que constitue le « foyer » (notion plus ouverte que celle, trop étroite, de « famille ») et du logement (qui renvoie à la matérialité de l’habitat). Dans cette acception, une « maison » n’est pas forcément un pavillon. Il peut s’agir d’un appartement des flats, d’une baraque autoconstruite dans une arrière-cour ou un camp informel. « Maison » est aussi un équivalent pour le mot anglais home, qui dénote également le sentiment de « chez soi », voire de « patrie ».

3La maison est donc plus que le résultat d’un simple zoom cherchant toujours plus près du corps les indices de la production de l’espace. Elle est une représentation fractale de dynamiques collectives plus larges. Je ne dis pas toutefois que les relations familiales sont la matrice fondamentale et unique du politique. J’ai présenté d’autres arènes, également importantes, décidées selon une mosaïque d’acteurs divers, plus ou moins proches du quotidien des Capetoniens et s’exprimant dans des espaces plus ou moins territorialisés par les citadins. La carte des subcouncils et des wards, les associations d’habitants telles que les civics de Lyoloville, l’Advice Office de Heideveld ou encore les scouts ou les groupes de vigilantisme participent tous à la production de communautés qui se réalisent en tant que telles à l’échelle du quartier. La maison constitue simplement le miroir de cette production. En elle se concentrent à la fois les irréductibles incertitudes de l’intime et les grands horizons politiques du collectif.

  • 1 Staszak Jean-François (dir.), « L’Espace domestique : pour une géographie de l’intérieur », in Ann (...)
  • 2 Di Méo Guy, Géographie sociale et territoire, Paris, Nathan, 1998, p. 100. Voir aussi : Pezeu-Mass (...)

4Les rares géographes français ayant exploré la notion d’espace domestique parlent de « territoire fondamental1 », au sens d’une « forme élémentaire et a priori du territoire2 ». En utilisant la maison comme métaphore de l’espace de justice, j’espère donc contribuer à la fois à la déconstruction du stéréotype masculiniste qui associe l’espace domestique à un domaine féminin apolitique, mais surtout clore ma démonstration sur la dimension spatiale des luttes pour la justice sociale.

« Make home » : un idéal communautaire

  • 3 Ramphele Mamphela, A Bed Called Home: Life in the Migrant Labour Hostels of Cape Town, op. cit., p (...)

L’identité même d’une personne et son existence légale dépendent de son attachement à un lit.3

  • 4 Ramphele Mamphela, A Bed Called Home: Life in the Migrant Labour Hostels of Cape Town, ibid., 152  (...)

5Mamphela Ramphele4 a proposé la notion de bedhold pour rendre compte de la construction d’un univers domestique jusque sous les conditions les plus débilitantes inventées par le gouvernement raciste pour empêcher l’installation des « Africains » en ville. Sa recherche menée dans les hostels du Cap à la fin des années 1980 montre que, même dans des espaces conçus pour empêcher la vie de famille (présence des femmes interdite, chambres collectives, équipements sanitaires minimalistes, etc.), un certain ordre domestique est reproduit et une forme d’intimité est recréée autour du lit. Ramphele montre que chaque occupant de l’hostel est défini selon son lien à un lit : au nom de quoi le lit sur lequel (ou autour duquel) il dort lui est-il attribué ? Est-il le titulaire légal ? Ou son frère ? Ou la femme officielle ? Ou la compagne du moment ? Ou un ami d’ami venu d’un bantoustan ? Dans un tel contexte, la notion d’« espace domestique » est revue a minima, mais ne disparaît pas. Au contraire, la définition de la sphère domestique de chacun est au cœur de toutes les relations entre les colocataires, mêlant domination et dépendance, frustrations et investissements affectifs.

6La plume de Ramphele a fait de l’intime (privacy) un élément majeur des droits de l’homme défendus après l’apartheid. Soucieuse de relayer à un niveau politique ses observations sur l’impasse psychologique à laquelle aboutit l’apartheid, Ramphele reproduit d’ailleurs une typologie des dimensions de l’espace très proche de celle proposée par Lefebvre. « L’espace physique » est l’espace comme contenant qui définit des limites avec l’Autre. Il s’apparente à l’espace perçu lefebvrien. « L’espace politico-économique » oppose les tenants du système et du contrôle (en l’occurrence, les « Blancs ») à ceux qui contrôlent la force de travail (syndicats et consommateurs, en l’occurrence, les « Noirs »). Il est proche de l’espace conçu. « L’espace idéologique et intellectuel », enfin, renvoie à la capacité à développer une conscience critique. L’espace idéologique selon Ramphele doit permettre de se positionner au sein de la structure sociale. Il est fortement lié au dernier type d’espace, « l’espace psychosocial », qui définit la marge de développement de l’ambition personnelle. Ces deux dernières dimensions rappellent les caractéristiques de l’espace vécu.

  • 5 Ibid., p. 6.
  • 6 Ibid., p. 124.

7Ramphele cherchait par cette analyse à donner une légitimité médicale à la lutte contre l’apartheid. Ses observations restent d’actualité. Comme nous le verrons avec les exemples de Mandy, Nana et Amiena, la maison constitue aujourd’hui encore un poste d’observation privilégié de la rencontre entre les différentes dimensions de l’espace. À la « stratégie délibérée d’appauvrissement intellectuel de la population noire5 » qui passait par le strict contrôle du logement sous l’apartheid, s’opposent les « stratégies de survie » (coping strategies) des habitants qui peuvent permettre un certain empowerment ou au contraire « contribuer à la perpétuation du statu quo6 ». Un élément important du travail de Ramphele est sa réflexivité quant au rôle du chercheur dans l’empowerment intellectuel des personnes qui participent à l’enquête :

  • 7 Ibid., p. 109.

On peut s’attendre à ce que, lorsque les gens sont préoccupés par leur survie au jour le jour, peu de temps soit dédié à la réflexion critique abstraite, voire aucun temps du tout. On pourrait alors suggérer que c’est le processus de recherche lui-même qui a créé l’espace pour que les habitants des hostels s’offrent en toute légitimité le luxe de laisser courir leur esprit pour contempler leurs conditions de vie philosophiquement.7

8Dans la version originale de ce travail, les épisodes racontés ci-dessous ont été captés sous forme de vidéo. Chaque film cherchait à présenter ces espaces créés par le chercheur lors desquels les habitants se racontent à travers la description de leur espace de vie. C’est d’abord pour la caméra que Mandy me fit visiter sa maison. La précision de ses commentaires est un indice de sa fierté. Nana pour sa part, a pris le temps de se préparer pour l’interview. Lorsque j’ai finalement installé la caméra après des mois de rencontres plus informelles, elle a d’abord exposé soigneusement les détails judiciaires de la procédure qui l’oppose à la compagnie qui a construit sa maison. Une fois ce lourd chapitre exposé, elle s’est finalement autorisée à rêver au passé, au futur et au futur qui aurait pu se passer. Pour Amiena, j’ai saisi l’occasion du bal de fin d’année de sa fille Iman, pour mettre en situation les usages différenciés des espaces domestiques, entre la cabane de la cour et le salon ouvrant sur l’allée centrale d’Elsa’s Court.

9Dans les pages précédentes, nous avons déjà fait la connaissance de Mandy, de Nana et d’Amiena. Les épisodes que je relate ici ne sont donc pas des récits de vie, mais plutôt des portraits spatiaux. Sous leur forme audiovisuelle, ils constituaient des essais d’écriture cinématographique, captant la manière kinesthésique qu’ont les gestes, la disposition des objets et des lieux à exprimer le gouvernement de soi et la convenance communautaire. Les petits films permettaient de transmettre le langage corporel, d’articuler un récit autour d’un regard qui fuit, d’un rideau qui se soulève ou d’une porte qui grince. Séparées de leur matière visuelle et sonore, les transcriptions littéraires perdront nécessairement en force d’évocation. Elles seront en revanche plus disertes quant aux brèches ouvertes dans la matrice de la gouvernementalité communautaire. En « faisant leur maison » (make home), Mandy, Nana et Amiena montrent comment elles renégocient en permanence les normes de la respectabilité. Leurs efforts d’aménagement et leurs usages domestiques s’inscrivent toujours à mi-chemin entre la reproduction des règles implicites et la production d’un nouveau code, subtilement politique, farouchement personnel, involontairement différentialiste.

Mandy, visite guidée d’une maison sur-mesure

  • 8 Voir également Buire Chloé, « Les “lignes de fuite” des identités citadines après l’apartheid. Les (...)

10J’ai évoqué précédemment le choc déterritorialisant des déménagements forcés. Mandy garde un souvenir brutal de son arrivée à Gugulethu, après l’enfance idyllique passée à Simonstown8. Mais une fois passée la nostalgie, Mandy affiche une grande fierté en me faisant visiter sa maison. Nous commençons dans le salon, suffisamment spacieux pour être divisé entre un espace de salle à manger et un coin télé avec de larges canapés en simili cuir couleur crème. Lorsque Mandy s’est installée dans cette maison avec ses parents, cette grande pièce de vie n’existait pas. Il leur a fallu casser les murs entre trois pièces pour l’obtenir.

11Mandy m’explique dans le détail toutes les transformations qui ont permis de passer des trois petites chambres de la maison boîte d’allumettes à un pavillon confortable. Le double living-room communique désormais avec une cuisine semi-ouverte, une disposition appréciée de Mandy, car elle lui permet de ne pas être isolée quand elle cuisine sans pour autant être visible depuis la rue, comme dans d’autres maisons. Ce qui était à l’origine la pièce à vivre est devenu une petite chambre qui donne sur la rue, c’est désormais le fils aîné qui y a installé ses quartiers et Mandy n’ouvrira pas la porte pour la caméra. Elle m’invite à poursuivre à l’arrière du salon où un couloir donne accès aux extensions qui ont permis de doubler la surface habitable. Sur le côté gauche du couloir, une salle de bains. Sur la droite s’ouvre une petite chambre parentale et au bout du couloir une grande chambre pour les filles. Les toilettes d’origine, symboles de l’oppression, sont à l’abandon au fond de la cour. Une petite boutique fut aussi construite sur le perron pour un temps, finalement détruite pour laisser place aux voitures des visiteurs.

12Les travaux ont été réalisés année après année, et Mandy ne renonce pas à finir un jour sa salle de bains, une fois qu’elle aura trouvé un carrelage assorti à celui installé il y a quelques années. Elle aimerait aussi se débarrasser des grandes armoires branlantes de la chambre du fond et acheter le Graal en matière de mobilier : des placards intégrés, si possible faits sur mesure par un bon artisan qui ne disparaît pas au premier paiement, sinon achetés en magasin après un repérage minutieux dans les nombreux catalogues distribués dans les boîtes à lettres du township.

  • 9 Staszak Jean-François (dir.), « L’Espace domestique : pour une géographie de l’intérieur », op. ci (...)
  • 10 Baudrillard Jean, Le Système des objets [1968], Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p. 23.

13La lente accumulation du mobilier raconte le positionnement sociologique soigneusement élaboré par Mandy. L’aménagement d’un intérieur domestique est en effet un indice fort, et souvent négligé, des « canons esthétiques, règles morales, structures sociales […] et familiales […], économiques et politiques, etc.9 » Jean Baudrillard soulignait déjà en 1968 le poids des normes sociales contenues dans les objets de la maison : « Si ces meubles se vendent, ce n’est pas qu’ils soient moins chers, c’est qu’ils portent en eux la certitude officielle du groupe et la sanction bourgeoise10 ». Mais la visite guidée chez Mandy permet d’aller plus loin en montrant que le mobilier n’est pas seulement un marqueur de normes extérieures ; il est un élément de performance d’un espace social à part entière dans la mesure où il contribue à instaurer des pratiques et des représentations à l’intérieur même de la famille.

14Lors de l’entretien filmé avec Nana, la cinquantenaire est happée par un moment de rêverie lorsqu’elle évoque son mobilier. Cet instant furtif où l’intime rencontre le social est ce que j’appelle le surgissement d’un code autre, une sorte de brèche différentialiste qui s’oppose à la force normative de la respectabilité communautaire, mais n’en est pas moins porteuse de pratiques et de valeurs.

15L’ensemble lit/chevet/armoire de sa chambre, une panoplie usée en contre-plaqué marron rappelle à Nana la naissance de sa dernière fille, il y a plus de vingt-cinq ans. Les canapés de son salon sont plus récents, elle les a reçus pour ses cinquante ans. Son meuble de télévision enfin, au style plus moderne, lui a été offert par un étranger de passage, symbole d’une autre vie qu’elle n’a pas suivie. À travers une simple visite, l’espace domestique révèle une « dualité structurelle » proprement géographique soulignée par Jean-François Staszak :

  • 11 Staszak Jean-François (dir.), « L’Espace domestique : pour une géographie de l’intérieur », op. ci (...)

D’un côté, l’espace domestique est un miroir dans lequel on peut voir les structures et les valeurs essentielles d’une société donnée. […] On retrouve ainsi dans l’espace domestique une image ou une réduction de structures qui jouent à d’autres échelles spatiales et déterminent, de façon comparable, d’autres espaces. […]
D’un autre côté, l’espace domestique joue un rôle déterminant non seulement dans l’organisation et le déroulement de la vie quotidienne, mais aussi dans l’acquisition de multiples normes et valeurs […] Il est un élément central de la reproduction sociale. L’espace domestique impose et transmet les normes sociales, et, particulièrement, des normes spatiales, géographiques.11

  • 12 Halitim Nadine, La Vie des objets. Décor domestique et vie quotidienne dans des familles populaire (...)
  • 13 Collignon Béatrice, « Esprit des lieux et modèles culturels. La mutation des espaces domestiques e (...)

16La maison est donc le support de « discours ajoutés » susceptibles de fournir un tableau ethnosociologique plus large que celui de son seul occupant comme l’ont montré Nadine Halitim12 décrivant un ensemble HLM de Lyon à travers les aménagements intérieurs, ou Béatrice Collignon13 discutant la vitalité du modèle culturel inuit face à la sédentarisation forcée.

17De retour chez Mandy, celle-ci me donne à voir tout un microcosme économique. Le premier poste de son budget est consacré aux frais de scolarité des enfants, puis vient le quotidien et ensuite les travaux. Ni vacances ni loisirs n’interviennent dans cette quête permanente d’un mieux-être, revanche sur les années de marginalisation, lorsque dix à douze personnes se partageaient l’espace qui correspond aujourd’hui au salon, à la cuisine et à la chambre du fils aîné.

18Un autre récit sous-jacent de la visite chez Mandy est en effet l’histoire de la famille. À mesure que ses frères et sœurs ont quitté le domicile parental, Mandy s’est retrouvée seule maître à bord. La maison a progressivement changé de statut. Il ne s’agissait plus du cocon de la fratrie déplacée par l’apartheid, mais du symbole de la réussite d’un couple, Mandy et Thomas s’efforçant d’offrir à leurs enfants tout le confort d’une vie pavillonnaire, investissant dans une grande cuisine équipée où Mandy réalise aujourd’hui encore les quelques commandes de traiteur qui continuent de lui parvenir. On notera d’ailleurs que la cuisine est une pièce importante pour Mandy, à mi-chemin entre un espace privé qu’il faut cacher des regards et un espace de fierté pour la mère au foyer. Sur le réfrigérateur, un planning indique la répartition des tours de vaisselle entre les deux filles cadettes. L’organisation domestique ne laisse rien au hasard.

19L’aménagement du couloir et des chambres supplémentaires, l’extension de la cuisine, le jeu d’ouverture et de fermeture des murs et des portes d’origine montrent que Mandy et Thomas ont une idée précise de ce à quoi doit ressembler une maison digne de ce nom, loin des cyniques aménagements planifiés sous l’apartheid avec ses pièces trop petites et ses so-called main bedrooms ou so-called toilets, comme le dit Mandy en traçant dans le vide les cloisons qui séparaient les pièces originales de la maison.

20La visite de la maison révèle donc comment les espaces de représentation nés dans une certaine résistance aux humiliations de l’apartheid se transforment en nouveau code spatial transformant les pratiques quotidiennes. Cette construction, contrairement à l’idée de l’espace conçu comme un espace abstrait et immobile, est changeante et opportuniste. Elle se fait petit à petit, en fonction des revenus, et donc de la taille du foyer, de l’âge des enfants, de la situation professionnelle des parents, de l’honnêteté des entrepreneurs, voire des magasins plus ou moins bien achalandés. L’édification progressive de ce petit pavillon traduit finalement une certaine maîtrise de l’espace par ceux qui tentent d’échapper à « l’appauvrissement intellectuel » orchestré par des décennies de racisme d’État. Cette maîtrise commence à l’intérieur du domicile, mais se poursuit à l’extérieur et la façon dont Mandy se projette entre les murs de son pavillon peut être interprétée comme la façon dont elle habite son quartier, voire la ville en général. C’est ce que les séquences suivantes tentent de montrer.

Matric Ball chez Amiena : les seuils de l’intime

21Le 1er août 2009, Iman, la deuxième fille d’Amiena, est invitée au bal de promotion organisé par le lycée huppé de Hout Bay où elle a obtenu son baccalauréat (matric) l’année précédente. C’est une tradition dans tous les établissements scolaires sud-africains et l’événement est attendu avec impatience par tous les adolescents. Mais l’émoi est d’autant plus grand que dans les flats de Heideveld, une minorité de lycéens valident leur matric, et encore plus rarement dans un lycée prestigieux des suburbs. Iman y a obtenu une bourse, car l’établissement est adapté aux malentendants comme elle.

22Les préparatifs ont lieu chez Amiena dans la cabane de l’arrière-cour, faite de planches de bois et de tôle ondulée. Iman essaie sa robe de soirée, aidée de sa mère et de sa sœur. Sa tante et sa grand-mère (Oumma) sont également présentes et prennent des photos avec leur téléphone portable, mais les autres visiteurs sont chassés avec véhémence : « Vous devez attendre devant. » C’est un espace exclusivement féminin et intime. La chambre est l’espace des confidences, chacune allant de son commentaire sur les froufrous de la robe, le type de soutien-gorge le plus adapté ou le souvenir de la robe portée par telle autre voisine. Mais cet espace du repli sur soi n’a pas de sens s’il ne se confronte pas au « devant », à savoir la pièce principale du flat d’Oumma où Iman est accueillie en princesse par toute la famille.

23Cette pièce principale sert à la fois d’entrée, de couloir et de salon. Trop exigu pour être aménagé en véritable pièce de vie, ce living-room est habituellement meublé par trois petits canapés le long des murs et d’une vitrine d’angle exposant tous les trophées de la famille (photographies encadrées, récompenses sportives, diplômes et bibelots en tout genre). Aujourd’hui toutefois, les canapés ont été retirés et une table a été dressée sur laquelle trône un beau gâteau de fête et des assiettes pleines de samoussas, beignets et autres gourmandises. Même ainsi, l’espace est trop restreint pour accueillir tout le monde. Les enfants s’agglutinent dans l’ouverture de la porte d’entrée, qui, grande ouverte, expose au regard de tous les voisins les réjouissances en cours. Dans la pièce, on se presse pour admirer la robe de soirée. Amiena tente de mettre de l’ordre. Les enfants ne sont pas conviés au buffet, les femmes surtout y prendront part, certaines emballent plusieurs petits gâteaux dans une serviette en papier pour les partager avec leur famille une fois rentrées chez elles. Les hommes apparaissent furtivement. Le buffet est vidé en quelques minutes.

24Les téléphones portables sont brandis pour prendre des photos, chacun veut prendre part au spectacle de conte de fées et pose entre Iman et son ami d’enfance. Cavalier d’un soir, le jeune homme a un sourire un peu crispé, mais sa chemise, assortie à la robe d’Iman fait de lui un parfait gentleman aux yeux de toute la communauté. Finalement, le point culminant de cette gloire éphémère est le cortège qui conduit le couple à la voiture qui les emmènera sur les lieux du bal. Même ceux qui ne sont pas entrés chez Oumma pour saluer la jeune bachelière n’ont pas manqué le véhicule rutilant garé au coin. Le crépuscule accentue le romantisme de ce départ à la Cendrillon. Le tout a duré une trentaine de minutes seulement. Chacun retourne à ses occupations, que ce soit le stand de hot-dogs du coin, le jeu de ballon des enfants ou les narguilés des adolescents.

25Le départ pour le bal est une traversée symbolique de l’intime au public. Passant de l’intimité jalousement protégée de la cabane aux regards de tous les curieux dans l’allée centrale du bloc d’immeuble (voir planches photo 1 et 2), le trajet d’Iman illustre les seuils ambigus qui articulent le privé et le public, ce que l’on cache (le minimalisme forcé de la vie dans un logement précaire) et ce que l’on expose (la mise en scène de l’opulence d’un dîner de fête).

26La pièce centrale de l’appartement est une zone de l’entre-deux, où Amiena maintient un certain contrôle tacite sur les entrées et les sorties, mais où l’intimité domestique est rendue impossible du fait de l’exiguïté des lieux. Dans ce salon minuscule, il n’est pas possible de créer un entre-soi nucléaire comme chez Mandy. D’ailleurs, à Elsa’s Court, les portes d’entrée sont rarement fermées. Un simple coup sur le bois fatigué suffit au visiteur pour annoncer sa venue et entrer. Il m’est arrivé maintes fois de m’installer de moi-même sur les canapés lorsque ni Amiena ni Oumma ne sont à la maison, pendant qu’un enfant court à leur rencontre chez une voisine ou s’élance deux blocs plus loin pour prévenir Paul de ma présence. Un oncle, une sœur, une voisine ou un cousin de passage s’assoit alors dans le salon pour échanger quelques mots, et ne pas me laisser seule.

27Le petit salon d’Oumma est vraiment un lieu de rencontre communautaire où passent ses enfants (biologiques ou adoptés au fil des accidents de la vie), ses voisins, mais aussi son groupe de prière, les collègues de son mari ou les camarades de classe de ses enfants. Elle-même doit compter sur ses doigts pour récapituler le nombre de personnes qui vivent sous son toit. La bande sonore de la séquence tournée dans le salon résume l’ambiance de chez Oumma : le grincement de la porte ne s’arrête jamais. Et l’exiguïté des lieux fait qu’à chaque fois que cette porte s’ouvre, c’est presque l’ensemble des occupants de la pièce qui se déplace.

28La réception organisée pour le matric ball d’Iman illustre ainsi les jeux d’ouvertures et de fermetures qui lient la maison à l’espace extérieur, dans une mise en scène qui peut paraître parfois grinçante comme la porte branlante de chez Oumma, ou au contraire, simple comme le bonheur d’Amiena refusant de se plaindre de sa maison de tôle. Là encore, nous voyons les normes communautaires céder le pas devant un code domestique plus flexible, conformiste et transgressif à la fois. Les efforts personnels d’Oumma ou d’Amiena n’appellent pas forcément la réciprocité des voisins ; l’intime et le furtif produisent du social autant que les obligations mutuelles. Pour approfondir la dimension communautaire de l’espace domestique, une dernière interview montre le rôle joué par la maison dans l’accession, presque accidentelle, de Nana au statut de leader dans son quartier.

Nana, experte malgré elle

29Comme chez Mandy, le salon de Nana est meublé de larges canapés et d’une imposante console pour la télévision et les bibelots de famille. La table à manger, recouverte d’une toile cirée et de jolis napperons, et pouvant accueillir jusqu’à huit personnes, occupe une large partie de cette pièce d’une vingtaine de mètres carrés. La pièce principale est un espace destiné à recevoir le visiteur et tous les détails comptent pour afficher le bon goût domestique des occupants. Nana connaît les codes. Elle a travaillé pendant des années à Sea Point, dans une luxueuse maison d’hôtes de bord de mer. C’est sans doute aussi de là que lui vient le goût des lits faits au carré surchargés d’oreillers. Mais j’ai été surprise en visitant sa chambre à coucher de découvrir également des seaux de farine ou des sachets de sucre glissés sous l’armoire et sous le lit. Nana m’explique que ses visiteurs sont prompts à quémander une petite donation s’ils voient une cuisine bien remplie.

30Les enfants ont reproduit ce sens de la propriété en affichant sur leur porte les amendes encourues par le visiteur non invité (« If you going to make the room dirty you must pay R5 », « If you want to sit the price is R5 » « R5 to dance »). Ces petits détails indiquent les contradictions du modèle de la classe moyenne intégrée à la société de consommation transposé à Gugulethu. Les babioles qui trônent sur le buffet du salon, les portraits de famille, les coiffeuses des chambres à coucher marquent un statut de bonne famille à la fois ostentatoire et jalousement gardé.

31Nana souligne combien sa maison est bien aménagée par rapport à ce qui lui a été livré huit ans plus tôt :

  • 14 Nana, entretien du 09/12/08.

C’était juste des briques et le sable qui volait partout. Certains sont arrivés dans des maisons qui n’avaient pas de fenêtres, pas de vitres, seulement les cadres. Ils ont dû installer des couvertures [pour boucher les ouvertures]. Maintenant ils viennent nous dire que l’on peut vendre ces maisons pour 250 000 rands, mais c’est grâce à qui ? Qui leur a donné cette valeur ? Ils ne comptent pas l’argent que nous avons dépensé pour ces maisons ! Je serais riche aujourd’hui si j’avais économisé l’argent que j’ai dépensé pour cette maison. Et ce n’est pas encore réglé ! À chaque fois que tu répares d’un côté, un autre truc apparaît de l’autre côté14 !

32De nombreux petits gestes montrent que l’image d’opulence projetée dans le salon est le résultat de batailles menées dans un contexte moins stable qu’il n’y paraît : les habits sont soigneusement entretenus pour être passés d’un enfant à un autre ; dans la salle de bains, il faut constamment passer la serpillière pour effacer les marques d’une évacuation de douche défaillante. Nana ne sait pas si elle va finalement toucher sa prime d’invalidité de la part de son patron de Sea Point. En attendant, elle consomme petit à petit ses économies, aidée par ses enfants. Elle aimerait faire construire un garage dans la cour pour monter un petit commerce. Elle a d’abord pensé faire une crèche, une activité courante chez les retraitées du quartier. Finalement, elle travaille aujourd’hui sur un plan financier pour une laverie. Elle est bien placée pour savoir que les femmes de Luyoloville travaillent en ville et n’ont pas le temps de s’occuper du linge. Mais la construction du local et l’achat des machines représentent un sérieux investissement et Nana se fait aider par un programme de microcrédit basé en centre-ville.

33La maison de Nana n’est donc pas seulement le lieu où elle vit, c’est un bien à faire fructifier et qu’il faut à tout prix protéger. Ses petits-enfants par exemple ne se douchent pas dans sa petite salle de bains, ils sont envoyés dans la buanderie au fond de la cour où ils se partagent un seau d’eau chaude. Sa fille Amanda s’accommode de la baraque en bois dans la cour.

34Avec le temps, Nana est devenue une véritable chef de chantier, en famille comme en dehors. Au sens propre d’abord, elle sait lire les plans, connaît le réseau d’assainissement de son bloc et dispose d’une équipe d’artisans qui viennent régulièrement réparer la plomberie défaillante, changer une porte ou repeindre un mur. Elle a été nommée community liaison officer pour la Compagnie lors des travaux d’étanchéité des murs extérieurs. Plus généralement, elle s’est imposée comme personne-ressource dans le lotissement bien au-delà des questions techniques. Coprésidente du comité de logement, elle est en contact régulier avec les avocats en charge de la poursuite judiciaire entamée contre la Compagnie qui vise, entre autres, à obtenir l’inscription du lotissement sur le plan cadastral. Tout le monde la connaît et Nana sait bien que sa langue bien pendue ne plaît pas à tout le monde. « Tu sais, les gens, plus tu te bats pour eux, moins ils sont satisfaits. »

35Finalement le combat quotidien de Nana pour sa maison a fait d’elle une citoyenne loquace et résolument critique. « J’en ai par-dessus la tête de la politique et des politiciens. Ils devraient penser au vieil homme, Madiba, qui a passé vingt-sept ans en prison. Il a lutté pour la démocratie, et maintenant, ils jouent avec la démocratie ! Je ne sais vraiment pas ce qu’il se passe en ce moment… » Nana est devenue, sur le tard, une de ces figures du leadership communautaire décrites précédemment. Elle n’a pour tout bagage que sa vision du civic dont faisaient partie sa mère à Gugulethu autrefois et son expérience de propriétaire escroquée. Elle a surtout la tête dure et ne s’en laisse conter par personne. Ni le commérage des voisins ni les vaines promesses des politiciens ne l’impressionnent. Même les groupes d’activistes ne lui semblent pas apporter de solution. Elle reproche par exemple à l’Anti Eviction Campaign de faire cavalier seul et de monter les gens les uns contre les autres : « Cette façon qu’ils ont de faire les choses, ça met les gens vraiment en colère. Si tu t’engages dans la Lutte, il faut lutter ensemble. »

36Entre 2007 et 2011, j’ai pourtant vu Nana se fatiguer. Fière et enthousiaste avec son rôle de coprésidente du comité de logement, elle est devenue blasée, attendant avec impatience le jour où quelqu’un viendrait prendre le relais. Avec Richard, le président, ils ont bien essayé d’impliquer d’autres voisins, des chômeurs qui seraient plus disponibles en journée, des personnes recommandables, c’est-à-dire « bien élevées et religieuses » (sweet and Church going people). Mais ce fut un échec. « Les gens ont dit : "Il faut prendre Nana, parce qu’avec Nana, ça ne rigole pas" », et les quelques volontaires qu’ils ont trouvés se sont avérés être de mauvais leaders pour diverses raisons : « Cet homme-là, quand il était dans une réunion, il disait n’importe quoi. Il était très grossier avec nous. […] [C’est comme ça que] tu découvres que la personne en question n’a pas les bases pour communiquer avec les gens. […] Il était alcoolique. » Finalement, Nana est restée coprésidente au fur et à mesure des années. Mais elle pose des limites et sait quand il est temps de « fermer sa porte ».

  • 15 Ibid.

Une des femmes d’ici, elle ne me disait jamais bonjour, mais un jour, elle est venue me voir et elle a dit : « Je veux juste faire amende honorable. Je ne disais pas bonjour à Nana à cause de ce que les gens disaient d’elle. Moi aussi, je disais : « Elle se prend pour je-ne-sais-pas-qui. Il suffit de voir sa maison, elle n’est pas comme nous. » Mais maintenant j’ai découvert un autre côté. » […]
S’asseoir chez les autres, colporter des rumeurs, ce n’est pas mon genre. Si je suis dans ma maison, je suis dans ma maison. Je ferme la porte. Ils disent que je me la raconte, mais ça ne me pose pas de problème. Je n’ai jamais chassé personne de chez moi, et où que j’aille, même à Khayelitsha, j’ai des amis. Je me fais des amis.
Le problème ici, c’est que nous sommes des gens différents. Certains sont de Gugs [Gugulethu], certains de Nyanga, de Langa, de l’Eastern Cape… Nous, les gens de Gugs… Mais ceux de Nyanga, ces gens-là ne connaissent rien à la société. Gugs, c’est le seul endroit où on était unis.15

37Dans cet extrait, il est clair que la maison joue un rôle central dans la construction de la communauté. D’un côté la maison si bien entretenue de Nana est le résultat de sa capacité à tenir tête à la compagnie pour que les travaux soient faits avec soin, à son ancien employeur pour obtenir des indemnités, et même à ses enfants pour que l’ordre règne. Pour cette ténacité, Nana est reconnue comme un bon leader par ses voisins. Mais d’un autre côté, la maison coquette est perçue comme un signe d’arrogance et Nana est montrée du doigt comme une opportuniste qui tire parti de ses relations privilégiées avec la Compagnie. Encore une fois, la maison est une métaphore de ces différents codes qui s’entrelacent au quotidien. Mais la maison n’est pas qu’une métaphore : les seaux de farine cachés sous le lit matérialisent littéralement l’écart entre l’intériorisation des normes et le rejet de certaines obligations. Lorsque la pression communautaire est trop lourde, Nana « ferme sa porte », littéralement. Ce repli géographique lui permet de créer un espace intime, brèche différentialiste au milieu des normes tacites de la bienséance. La maison est le support, mais aussi la raison et la condition de tous ses projets. Le garage a été construit en 2010. La laverie est toujours en projet.

38Les tactiques de Mandy, Amiena ou Nana pour « faire leur maison » (to make home) illustrent directement la dialectique de production de l’espace. L’aménagement matériel de leurs univers domestiques est un exemple à la fois de réalisation des normes de respectabilité communautaire et de résistance silencieuse. Il révèle un pragmatisme qui transgresse éventuellement certains principes afin d’assurer la survie du foyer. L’espace conçu de la communauté, les pratiques spatiales individuelles et collectives et les espaces de représentation se concentrent alors de façon exemplaire dans les projets de Mandy, lorsqu’elle s’improvise architecte d’intérieur, ou de Nana, jouant sur les usages de sa maison et de son jardin. Pour Amiena, le quotidien du shack installé dans la cour de sa mère est paradoxalement l’affirmation de son indépendance et la source de sa légitimité auprès des plus démunis. La maison est ainsi à la fois le lieu et le moyen de la gouvernementalité communautaire et de son dépassement.

39Les cas suivants montrent l’approfondissement de ces micrologiques différentialistes sur des échelles de temps et de lieux diverses. L’établissement d’une famille à Gugulethu sur plusieurs décennies et son rayonnement dans les townships de la ville ou l’acte ponctuel d’un déménagement entre un shack et une maison en dur sont des exemples d’espace de justice en formation.

Ancrages citadins : le droit à la ville sur le temps long

40À ce stade de la discussion, j’espère avoir montré que l’expérience citadine quotidienne est toujours liée à une affirmation citoyenne plus large. Cette citadinité-citoyenneté prend des formes très variées, qui ne reflètent pas toujours les normes communautaires ni n’aboutissent nécessairement à une institutionnalisation politique. Depuis le territoire métropolitain en redéfinition constante jusque dans le détail des arrangements domestiques, l’espace n’est pas seulement « le lieu où », ni « ce pour quoi » on se bat. Il est la matière même des tactiques citoyennes, individuelles et collectives, conservatrices et transgressives. Les témoignages de Vuyo, jeune homme recevant une maison Break New Ground du gouvernement en 2008 après des années en bidonville, et de Nelson et Frances, couple de sexagénaires installé à Gugulethu depuis les années 1960 montrent que la maison porte en elle des durées plus longues que la vie d’un seul individu et ouvre sur des territoires plus larges que celui de la vie domestique.

Vuyo : une maison pour devenir citadin

  • 16 Vuyo, entretien du 18/12/08.

Tout ça pour moi c’est un rêve ! Le gouvernement a toujours promis des maisons, et soudain ça arrive ! Une nouvelle maison, ça a déjà changé ma vie ! Parce qu’on dort bien, on n’a pas peur que quelqu’un crie « Au feu ! » et qu’on se retrouve à devoir s’enfuir, à devoir mettre toutes nos affaires dehors de peur que la maison ne soit endommagée. Parce que là-bas [dans les shacks], une fois qu’une maison brûle, la tienne brûle aussi. Parce qu’ils allument un feu et ensuite ils se mettent à boire ; et là, ils n’éteignent pas leur feu, et avec le vent, ça attaque même ta maison. Et s’ils font la fête de l’autre côté, tu entends tout de ce côté-ci. Mais une fois que tu es dans une maison [en dur], ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent, ça ne va pas te déranger. Tu peux dormir tranquille, sans être dérangé par ce genre de choses.
Ça faisait si longtemps qu’on attendait une maison ! Maintenant, on a seulement quelques problèmes, parce qu’il n’y a pas l’eau, pas de toilettes, pas d’électricité. On attend toujours. On est juste déçus par ça, mais sinon les maisons sont très bien, et on est très très contents !
[Vuyo me fait visiter sa nouvelle maison, des meubles de cuisine sont posés dans la rue sableuse devant l’entrée.] Tu vois, ça, ce sont de vieux meubles, pour les shacks, mais maintenant c’est différent. Dans les shacks, on ne fait pas la différence, mais quand tu emménages dans une maison, tu commences à voir la différence, ils sont trop vieux. Dans les shacks, on ne le voit pas, tu penses que ça va, mais maintenant… [On entre dans la maison. Les murs sont en parpaings bruts. Un vieux buffet en contre-plaqué sombre occupe un pan de mur tandis que deux morceaux de linoléum recouvrent en partie le sol de ciment. Vuyo saisit celui du dessous.] On n’a acheté que ce tapis-là.
Là-bas dans le Transkei, on est vraiment chez nous. On peut être quatorze membres de la famille, ou plus. On a des huttes [ronta] [Vuyo dessine un cercle de la main pour imiter la forme de ces maisons.] Parce que tu sais, construire une maison, c’est facile là-bas ! On prend de la terre, on met de l’eau, on fait des blocs, et c’est comme ça qu’on construit la maison ! Ici, au Cap, il faut toujours mettre la main à la poche. Tout est toujours question d’argent. Tu ne peux rien faire sans argent. Pour l’électricité, une fois que tu as la carte, tu la passes dans le compteur. S’il n’y a plus que cinq unités, tu recharges pour cinq ou dix rands. C’est facile. Mais pour l’eau, on ne sait pas combien on va… On va faire le point au bout d’un mois, quand on aura consommé de l’eau, pour voir combien on utilise et on pourra se limiter.16

  • 17 Staszak Jean-François (dir.), « L’Espace domestique : pour une géographie de l’intérieur », op. ci (...)

41Entre les grincements du shack que l’on démolit et les rires qui résonnent dans une maison vide, le paysage sonore de New Rest de ce 18 décembre 2008 suffirait presque à définir « le rituel de purification » que représente un emménagement17. Vuyo s’est prêté avec simplicité au jeu de la caméra, tout à sa joie de montrer la réalisation de son rêve. Il regrette bien sûr que sa maison ne soit reliée ni au réseau d’eau ni à l’électricité, mais il ne s’inquiète pas. Il a une maison à lui. Désormais, il peut « dormir sereinement », au sens propre comme au figuré.

  • 18 Neuburger, cité par Staszak, ibid.

42Ce témoignage renvoie à la lecture fondamentale du droit à la ville proposée par Don Mitchell, le droit à exister dans la ville, le droit d’y être présent physiquement. Vuyo s’attarde en effet sur la matérialité de la maison, les matériaux utilisés, la solidité des blocs par opposition aux plaques de tôle ondulée, le nouveau tapis de lino qui est le premier pas avant de pouvoir acheter du mobilier. Il a désormais un ancrage physique dans la ville, même si son « chez lui » continue à être localisé dans « le Transkei » (ancien bantoustan aujourd’hui officiellement rebaptisé Eastern Cape). Vuyo est désormais un citadin à part entière. Comme le note le psychanalyste Robert Neuburger, la maison « est tout à la fois un langage, la métaphore du problème et la métaphore de la solution18 ».

43L’espace domestique devient alors une forme possible de l’espace public théorisé par Mitchell, c’est-à-dire un espace de revendication du droit à la ville, un espace de justice. La boucle de la démonstration de ce travail se referme ainsi en montrant que la production de l’espace n’est pas une dialectique théorique abstraite, mais qu’elle se réalise bien au quotidien, tant qu’il y aura des citadins pour croire au miracle et vibrer, ne serait-ce qu’un instant, de voir leur rêve se réaliser. La photographie ci-contre (figure 19) raconte cette histoire faite d’humiliation et de fierté, où les frontières entre le privé et le public, l’intime et le social, le personnel et le politique sont sans cesse rejouées, jusqu’à aboutir au paradoxe visuel d’une maison neuve et vide dont le mobilier est laissé dehors, livré au regard du passant. Ce qui se joue à New Rest, quinze ans après l’abolition de l’apartheid pourrait alors illustrer les souvenirs de Thomas racontant son emménagement à Gugulethu, un demi-siècle auparavant. Il convient donc pour finir d’élargir notre réflexion sur la dimension politique de l’espace domestique à une échelle de temps plus longue, qui dépasse les itinéraires individuels pour réfléchir plus généralement à la production d’une « œuvre » urbaine.

Figure 19 : L’emménagement dans une maison Break New Ground, à New Rest

Figure 19 : L’emménagement dans une maison Break New Ground, à New Rest

Le Cap, 15/12/2008.

La maison boîte d’allumettes, ralliement d’un lignage citadin

44Nelson et Frances habitent au numéro 14 de la NY 55 de Gugulethu. « NY » signifie Native Yard, que l’on peut traduire approximativement par « secteur indigène », selon la toponymie en vigueur sous l’apartheid. Nelson et Frances se sont en effet installés dans cette maison en 1962, dès les premières années du township. Auparavant, Frances vivait avec sa sœur à Mau Mau (quartier « africain » loti en 1953) tandis que Nelson partageait une cabane avec un cousin dans une arrière-cour de Nyanga. Ils se sont mariés à Nyanga Est peu de temps avant de se voir attribuer une maison à Gugulethu. À l’échelle de la ville, ce déplacement de Nyanga au secteur II de Gugulethu représente aujourd’hui un pas de fourmi. L’itinéraire urbain si circonscrit de Nelson et Frances illustre le contrôle spatial des populations noires sous l’apartheid. Mais il est aussi un exemple des citadinités « africaines » enracinées sur le temps long. Leur maison de Gugulethu est en effet une véritable « maison de famille », un patrimoine chargé de significations.

45Selon les mêmes logiques d’investissements progressifs décrits par Mandy et Nana, le jeune couple a agrandi la maison boîte d’allumettes initiale année après année, et y a élevé ses quatre enfants. Aujourd’hui, les trois pièces de la maison de départ ne sont que l’unité centrale d’une maison qui compte cinq chambres (dont trois dans la cour), un double salon qui avance sur la façade de la rue, une salle de bains et une salle d’eau ainsi qu’un large auvent à l’entrée pour l’éventuelle voiture d’un parent en visite. Mais contrairement au calme de la famille nucléaire cher à Mandy, Nelson et Frances sont rarement seuls dans cette maison qui sert de point de chute à tous les membres de la famille. Escale d’un week-end à l’occasion d’une fête, escale de quelques années lorsqu’il s’agit de faire des études en ville, ou plus généralement de commencer une vie au Cap. Nelson regrette d’ailleurs que cette maison ne serve pas plus. Lui qui a consacré sa vie à transformer une boîte d’allumettes en villa voudrait voir toutes les chambres occupées. À la différence de Nana ou de Mandy, encore soucieuses de la scolarité de leurs (petits) enfants, Nelson et Frances aspirent à faire de leur demeure familiale un véritable point de ralliement au-delà de leur seule progéniture. Ils sont d’ailleurs fiers que leurs enfants aient trouvé leur propre maison.

46L’une des filles vit à Khayelitsha, une autre a acheté une maison à Mandalay, la dernière a obtenu une maison gratuitement à Delft. Tous ces townships sont situés à l’est de Gugulethu, c’est-à-dire plus loin du centre-ville. La maison parentale du vieux township représente donc une certaine centralité par rapport à ces périphéries, ce qui conforte le couple dans leur rôle de patriarches. Seul leur fils Richard a fini par obtenir un logement à Gugulethu, dans le même lotissement que Nana, à Luyoloville. Il est resté chez ses parents jusqu’à ce que sa demande de logement soit pourvue. Pour lui aussi, le déménagement correspond à une étape de vie : une fois installé il s’est marié, a eu des enfants ; il a également changé de travail, et est devenu leader de sa nouvelle communauté en coprésidant le comité de logement avec Nana. Sept ans après son entrée dans la maison, Richard passe le plus clair de son temps libre entre les réunions et la rédaction de courriers pour dénoncer les abus de la Compagnie. L’espace domestique comme tremplin vers l’espace public se vérifie encore une fois.

  • 19 Ibid., p. 347.

47Pour Nelson et Frances, leur maison représente un patrimoine qui dépasse leur confort personnel, leur réussite familiale ou leur statut social auprès des voisins. Elle est un point de ralliement d’un véritable lignage citadin. Ils y sont chez eux certes, c’est leur home. Mais cette maison est aussi home pour leurs enfants, même des années après leur envol du nid familial, et pour les membres de la famille élargie, dont une partie vit à des centaines de kilomètres du Cap. C’est l’endroit où l’on se réunit le samedi pour partager la bière traditionnelle et c’est là que l’on se retrouve avant de partir à l’église le dimanche. Dire que « la maison incarne la transmission identitaire et le lignage19 » va donc plus loin que la simple affirmation qu’elle est le lieu physique de la construction de soi. Le numéro 14 de la NY 55 constitue pour Nelson et Frances un véritable espace différentiel, à rebours des assignations humiliantes d’autrefois, un espace qui concentre leurs espaces perçus, vécus et conçus. La maison est la matière première de leur identité citadine et de leur légitimité citoyenne (c’est bien parce qu’ils étaient domiciliés à Gugulethu que leurs enfants ont bénéficié de logements sponsorisés).

48En regardant la maison non plus comme un lieu occupé par un individu – et éventuellement sa progéniture, mais comme la matrice de véritables lignages citadins, l’espace domestique permet finalement de saisir des temporalités transgénérationnelles et d’articuler des réseaux qui s’étendent à l’ensemble de la ville, voire du pays si l’on prend en compte la famille élargie de Nelson et Frances. L’espace domestique est à la fois une métaphore de justice spatiale, un produit spatial concret et un outil de production.

Le quartier comme matrice du code spatial, le corps comme négociation des émancipations, la maison comme laboratoire différentialiste

49En fin de compte, la gouvernementalité communautaire produite à l’échelle du quartier ne se résume pas à un ensemble de normes et d’obligations mutuelles lisibles dans les paysages et inculquées par des groupes disciplinaires. En me penchant sur la construction et la déconstruction des ordres moraux masculins et féminins, j’ai mis à jour le potentiel différentialiste du champ de l’intime. La précarité sociale, économique et politique des townships remet en cause les idéaux conservateurs. À Heideveld comme à Gugulethu, le rêve d’avoir une vie normale, c’est-à-dire conforme aux normes communautaires, s’échappe à mesure qu’il est énoncé. La respectabilité nourrit les jalousies, la marginalisation nourrit le respect… Faute de pouvoir établir une typologie précise de ces tensions permanentes entre les aspirations formalistes, les imaginaires intimes et la survie au quotidien, la trialectique lefebvrienne semble bien en peine de nous aider à déchiffrer ce qui se joue à l’échelle individuelle.

50C’est finalement le retour sur les espaces concrets produits au travers de ces confrontations qui permet de monter en généralité une dernière fois. Dans les townships peut-être plus qu’ailleurs, les espaces domestiques fonctionnent comme des machines de production sociospatiale extrêmement dynamiques. Lieu de mise en spectacle de la respectabilité communautaire, la maison est aussi un outil de contestation. Les portes qui se ferment (chez Nana) ou qui grincent (chez Amiena) matérialisent les jeux d’adhésion et de résistance, de conformité et de transgression. Les quelques mètres carrés d’une simple cabane en tôle ondulée tout comme les extensions ambitieuses de boîtes d’allumettes transformées en villa concentrent finalement les contradictions de la production capitaliste de l’espace et incarnent son possible dépassement. L’espace domestique devient un « espace de justice » paradigmatique qui (re)produit autant qu’il transgresse le code dominant.

51Tout au long de cet ouvrage, j’ai posé la question d’une possible synthèse entre contestation et conformité, sur le plan historique, théorique, idéologique ou pratique. Les normes communautaires qui lient le gouvernement de soi et le gouvernement des autres sont teintées, nous l’avons vu, d’un conformisme et d’une obsession sécuritaire qui laissent peu de marge à une inventivité différentialiste. Les performances de respectabilité au quotidien, qu’elles s’inscrivent à l’échelle du quartier ou dans les sphères les plus intimes restent marquées par le racisme, le machisme et la violence. Le fonctionnement communautaire ne saurait donc en aucun cas incarner la solution idéale pour la réalisation de la justice sociale. Une foule de gestes, de sourires et de regards suggèrent pourtant qu’une autre ville existe aussi, non pas nécessairement en contre, mais plutôt en parallèle.

  • 20 Chivallon Christine, « Black Atlantic Revisited. Une relecture de Paul Gilroy pour quelques prolon (...)
  • 21 Chivallon s’inscrit contre les approches des identités antillaises obsédées par la possibilité d’u (...)
  • 22 Ibid., p. 363.

52Iman se plie avec délice au rituel du bal de fin d’année. Sa fuite différentialiste temporaire passe à la fois par l’acclamation des voisins et par l’escapade en voiture vers un ailleurs alléchant. Les mères de famille se présentent tour à tour comme les victimes et les héroïnes du passé et de l’avenir. Tous, finalement, ont su jouer de la caméra, manier les doubles sens, se mettre en scène dans une panoplie de rôles qui rappelle le commentaire fait par Christine Chivallon20 à propos de la liberté, entendue non pas seulement comme la possibilité du changement, mais comme la réalité des coprésences21. À sa suite, avec cette plongée dans les vies quotidiennes de part et d’autre de la voie ferrée qui traverse le ward 44, j’espère avoir contribué à montrer comment « la liberté se fabrique […] au travers de la mise à disposition d’un éventail de possibilités pour formuler l’identité22 ». Une liberté qui serait celle des citadins, mais aussi, peut-être, celle du chercheur-citoyen.

Notes

1 Staszak Jean-François (dir.), « L’Espace domestique : pour une géographie de l’intérieur », in Annales de géographie, vol. 110, n° 620 (« Espaces domestiques »), 2001, p. 346.

2 Di Méo Guy, Géographie sociale et territoire, Paris, Nathan, 1998, p. 100. Voir aussi : Pezeu-Massabuau Jacques, La Maison espace social, Paris, Presses universitaires de France, 1983, 256 p. ; Collignon Béatrice et Staszak Jean-François, Espaces domestiques. Construire, habiter, représenter, Paris, Bréal, 2004, 468 p.

3 Ramphele Mamphela, A Bed Called Home: Life in the Migrant Labour Hostels of Cape Town, op. cit., p. 20.

4 Ramphele Mamphela, A Bed Called Home: Life in the Migrant Labour Hostels of Cape Town, ibid., 152 p.

5 Ibid., p. 6.

6 Ibid., p. 124.

7 Ibid., p. 109.

8 Voir également Buire Chloé, « Les “lignes de fuite” des identités citadines après l’apartheid. Les utopies paradoxales des citadins “martyrs” de l’apartheid », op. cit.

9 Staszak Jean-François (dir.), « L’Espace domestique : pour une géographie de l’intérieur », op. cit., p. 344.

10 Baudrillard Jean, Le Système des objets [1968], Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p. 23.

11 Staszak Jean-François (dir.), « L’Espace domestique : pour une géographie de l’intérieur », op. cit., p. 348 et p. 350.

12 Halitim Nadine, La Vie des objets. Décor domestique et vie quotidienne dans des familles populaires d’un quartier de Lyon, la Duchère, 1986-1993, L’Harmattan, 1996, 304 p.

13 Collignon Béatrice, « Esprit des lieux et modèles culturels. La mutation des espaces domestiques en arctique inuit », in Annales de géographie, n° 620 (« Espaces domestiques »), juillet-août 2001, p. 383-404.

14 Nana, entretien du 09/12/08.

15 Ibid.

16 Vuyo, entretien du 18/12/08.

17 Staszak Jean-François (dir.), « L’Espace domestique : pour une géographie de l’intérieur », op. cit., p. 346.

18 Neuburger, cité par Staszak, ibid.

19 Ibid., p. 347.

20 Chivallon Christine, « Black Atlantic Revisited. Une relecture de Paul Gilroy pour quelques prolongements vers le jazz », op. cit.

21 Chivallon s’inscrit contre les approches des identités antillaises obsédées par la possibilité d’une identité « hybride » qui réconcilierait les contraires et reposerait sur « la capacité des acteurs à être changeants » (ibid., p. 361). Elle défend au contraire une analyse qui accepterait plutôt de « produire simultanément plusieurs registres de référence » (ibid.).

22 Ibid., p. 363.

Table des illustrations

Titre Figure 19 : L’emménagement dans une maison Break New Ground, à New Rest
Légende Le Cap, 15/12/2008.
URL http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/4587/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 47k

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540