Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Citadins-Citoyens au Cap

 | 
Chloé Buire

La justice spatiale au quotidien : des normes communautaires entre conformité et émancipation

Masculins, féminins, des ordres moraux intimes inscrits dans les corps

Texte intégral

  • 1 Cette anecdote rappelle au passage les biais induits par l’usage de la caméra. L’objet caméra prov (...)

1Chez les scouts, filles et garçons sont séparés physiquement. Lors de la marche contre les dealers, les femmes sont surreprésentées, et les hommes de 15 à 25 ans largement absents. On ne les aperçoit que parmi les voisins qui regardent passer le cortège. Deux hommes qui se tenaient ainsi debout en simples spectateurs ont d’ailleurs eu un réflexe mi-moqueur et mi-défensif en me voyant filmer les manifestants. Leur présence en marge du cortège les désignait implicitement comme des potentiels dealers et ils se sont empressés de désigner un plus jeune : « Filme-le, lui ! Lui, c’est un dealer ! Pas nous ! » – reproduisant les accusations lancées par les manifestants et confortant le stéréotype qui associe les jeunes hommes « colorés » aux criminels1. Je me tournerai donc vers la répartition des rôles entre les hommes et les femmes dans la construction des normes communautaires, une répartition qui fonctionne, comme les autres valeurs, sur les contradictions entre des clichés abstraits du bien et du mal, associés à aux idées spatiales du dedans et du dehors, et des réalités quotidiennes mouvantes, qui passent par la combinaison de lieux divers.

2La présentation distincte d’exemples d’hommes et de femmes qui se battent au quotidien pour construire leur respectabilité aide à mesurer les différences entre les idéaux de masculinité et de féminité. D’un côté, les hommes souffrent des stéréotypes péjoratifs associés, au Cap comme ailleurs, aux citadins pauvres. Au Cap, ces préjugés sont renforcés par les connotations racistes qui ont tendance à cantonner l’identité masculine « africaine » à un machisme tribal anticitadin, tandis que les « Colorés » sont assimilés à la figure du skollie, le voleur sans foi ni loi, régnant sur la rue et symbole de l’amoralité des « bâtards » aux « gènes corrompus ». De l’autre côté, les femmes sont présentées comme les gardiennes de l’ordre moral à l’intérieur du foyer, « héroïnes du quotidien », capables de donner de l’amour et du courage même lorsque toutes les normes familiales ont explosé sous les coups de la pauvreté.

3Dans les deux cas, les stéréotypes sont marqués par un masculinisme latent où le fait que l’homme ne soit plus capable de nourrir sa famille est un signe d’échec ou de « crise » ; tandis que le fait que la femme devienne le pilier économique de la famille est considéré comme une anomalie héroïque. Et dans les deux cas, une division manichéenne est reproduite entre l’espace public sans moralité où domine la violence masculine et l’espace domestique, lieu féminin garant de la respectabilité.

4Les exemples de Jemaine, Jason, Linda, Amiena, Gadidja ou Nana montrent pourtant qu’un individu, homme ou femme, est avant tout pris dans un chassé-croisé de normes communautaires, tantôt paralysantes, tantôt émancipatrices, tantôt associées à des lieux circonscrits, tantôt liées à la circulation entre les lieux. Leurs luttes individuelles deviennent alors des performances à part entière des codes communautaires.

Derrière le cliché des hommes démissionnaires, des masculinités fragiles

  • 2 Jensen Steffen, Gangs, Politics and Dignity in Cape Town, op. cit., p. 2.
  • 3 Pour une réflexion plus générale sur les clivages entre le « prolétariat » et les « élites » « col (...)

5Dans l’introduction de son ouvrage consacré à la construction de l’identité des habitants de Heideveld au tournant des années 2000, Steffen Jensen expose la stigmatisation des jeunes hommes « colorés » qui sont immanquablement associés au stéréotype du skollie. La recherche entière de Jensen tourne autour de cette figure repoussoir qui désigne « celui qui refuse de travailler pour gagner sa vie2 ». Son hypothèse repose sur la confrontation entre un idéal de respectabilité et les défis socio-économiques du quotidien. Selon Jensen, le skollie représente un idéal négatif, un modèle dystopique contre lequel les citadins s’efforcent de se définir3.

  • 4 Jensen Steffen, Gangs, Politics and Dignity in Cape Town, op. cit., p. 3.

De nombreux habitants des townships, hommes et femmes, ont intériorisé le stéréotype du skollie. Alors que la majorité d’entre eux ne sont clairement pas des skollies, nombreux sont ceux qui ont admis l’existence d’un homme « coloré » abstrait en tant que problème. Ils n’ont cependant pas admis ce stéréotype comme une image d’eux-mêmes, mais ont plutôt dissocié l’idée de l’homme « coloré » problématique et le concept de soi.4

  • 5 Ibid., chapitre 7 (« Negotiating Masculinities »), p. 168-192.

6L’anthropologue détaille les différentes tactiques à travers lesquelles les habitants de Heideveld tentent de construire leur respectabilité malgré le stéréotype négatif qui les poursuit. Il engage notamment une discussion sur la « négociation des masculinités5 » qui permet aux hommes de Heideveld de s’affirmer comme des individus respectables malgré la pauvreté et la violence. Les portraits de Jemaine et Jason présentés ci-dessous offrent des exemples de ces négociations identitaires complexes par lesquelles les hommes construisent leur statut et leur respectabilité en opposition, mais aussi en référence, au stéréotype du skollie.

Jemaine et Makie : deux personnages pour un même homme

7Jemaine a déjà été présenté. Qu’on le regarde comme le gamin de Bo Kaap de la fin des années 1970, comme « Makie », le gangster des Junky Funky Kids des années 1980-1990 ou comme le fervent évangéliste du nouveau millénaire, il semble incarner tous les clichés de l’homme « coloré » abstrait évoqué par Jensen. Non seulement, les épisodes de sa vie sont emblématiques du « destin » associé aux hommes « colorés » du Cap, mais en plus, les fils d’explication qu’il déploie pour donner du sens aux renversements de son identité sont eux-mêmes typiques des mythes fondateurs. Nous avons ainsi vu comment le déménagement forcé servait à inventer une rupture martyre, mais également comment Jemaine avait intériorisé le récit de la famille dysfonctionnelle si typique du paternalisme raciste de l’apartheid. Finalement, son discours est pris dans des mondes imaginaires qui surmontent les traumatismes d’une vie de violence à travers les ordres utopiques du gang et de l’évangélisme.

8J’ai ainsi présenté plus haut le récit de vie de Jemaine comme un cas exemplaire permettant de comprendre les constructions citadines des habitants des townships du Cap à travers une dynamique dialectique de déterritorialisation/reterritorialisation. Je voudrais maintenant resserrer la lecture de son parcours autour de l’axe de la masculinité : en quoi Jemaine représente-t-il l’élaboration spécifique de l’homme « coloré » ? En quoi les figures apparemment opposées du gangster et du chrétien illustrent-elles les défis liés à la masculinité ?

9Le témoignage de Jemaine expose la déconcertante chaîne narrative qui passe de l’univers des gangs à la rédemption évangéliste. Son récit est parsemé de moments furtifs où il exprime des regrets (« j’aimerais pouvoir remonter dans le temps »), mais le ton général est marqué par une mise à distance presque schizophrénique. Que ce soit pour narrer la violence des gangs ou la vie de converti, Jemaine s’exprime beaucoup à travers des idées générales et des anecdotes dont il n’est pas le principal protagoniste. On peut supposer que ce procédé est d’abord une défense psychologique lui permettant de mettre à distance les traumatismes d’une adolescence passée dans les gangs, mais également le résultat d’un apprentissage rhétorique marqué par les paraboles évangélistes. Il ne faut pas non plus exclure l’explication plus prosaïque du biais linguistique : Jemaine s’exprime en anglais qui n’est pas sa langue maternelle. Enfin, je rejoins des commentaires faits précédemment sur le rôle des imaginaires utopiques : le récit de vie est un travail de mise en ordre a posteriori qui permet de construire une estime de soi à partir de la dissociation observée par Jensen entre l’élaboration de soi et le modèle abstrait du skollie. Cette dissociation ne s’opère toutefois pas sans difficulté ni ne se maintient uniformément. Les péripéties quotidiennes sont susceptibles de l’affecter, même chez un personnage aussi sûr de soi que semble être Jemaine.

10En octobre 2009, à la veille d’une convocation devant le tribunal de Mitchell’s Plain pour une pension impayée qu’il devait à la mère de sa première fille, Jemaine me confiait son désespoir de ne pas être capable de subvenir aux besoins de sa famille. Menacé d’incarcération en cas de non-paiement, Jemaine s’en remettait à Dieu pour rester en liberté. Il n’avait pas l’argent. La pauvreté s’impose parfois avec une trivialité très crue. Pour Jemaine ce jour-là, une conclusion s’imposait : il était un poids pour sa famille. Linda, sa femme, travaillait dans une usine, mais il arrivait qu’elle manque des journées de travail, faute d’argent pour prendre le train. Et le petit salaire hebdomadaire ne couvrait même pas les frais de scolarité de leur fils aîné. La tension dans le couple était palpable. Alors Jemaine envisageait simplement de partir. De se débrouiller seul.

11Deux idées à peine formulées perçaient derrière son désespoir : accepter les quelques lots d’amphétamine que l’on continuait à lui proposer, juste pour se remettre à flot. Ou se suicider. En finir. Dans les deux cas, il n’y avait guère que l’église qui semblait le retenir d’une fuite radicale. Il ne sortait de chez lui que pour les offices, passait ses journées à lire la Bible ou profitait de mes visites pour se faire déposer dans les zones industrielles où il laissait quelques CV sans trop d’espoir. Son programme de formation pour travailler sur les navires de guerre était au point mort, faute de pouvoir payer le stage de saut en parachute. Son passeport arrivé à expiration bloquait l’option qu’il avait eue auparavant de travailler en Israël. Sa vie était à l’arrêt.

  • 6 Ibid., p. 168.

12C’est pour désigner ces impasses que Jensen parle d’une « crise de la masculinité », définie comme « une crise dans les efforts de certains hommes à protéger et à subvenir aux besoins de leurs famille et parents6 ». Cette définition de la « masculinité » comme un simple impératif patriarcal mériterait une plus ample discussion, mais l’hypothèse générale faite par Jensen d’identités masculines fragiles, sujettes à des compromis permanents pour construire une certaine estime de soi et pour gagner le respect des autres est pertinente dans le cas de Jemaine. L’ancien gangster est exemplaire de ces négociations parfois contradictoires.

13Sa carrière au sein des Junky Funky Kids a respecté les canons de la masculinité machiste du gangster, fortement marquée par le respect réciproque entre pairs, la hiérarchie entre les générations et le maintien des « bonnes manières » vis-à-vis de la communauté.

  • 7 Jemaine, entretien du 04/11/09.

Pour moi, à cette époque-là, j’avais de bonnes relations avec les gens. Tu vois, ça dépend de toi, si tu as de bonnes manières, ça va. Nous, on ne fait que protéger le quartier de la gare, les gens qui y habitent. […] Pour les gens, je n’étais pas un garçon impoli qui leur parlait mal. Parce que je respectais. Nous et les gens, on est ensemble […] Tu dois donner du respect pour gagner le respect. Et certains dans la communauté ne nous respectaient pas, tu n’as pas à les respecter en retour.7

14Dans cette version du mâle dominant, le respect se confond avec l’obéissance, l’autorité est associée à la menace et la discipline légitime le passage à tabac. Lorsque le chrétien reprend le dessus dans l’évocation de ses souvenirs, Jemaine exprime peu de regret des actes violents qu’il a pu commettre. Ils appartiennent à un autre monde, et dans ce monde-là, ils étaient acceptables. Ainsi, même avec le recul du converti, Jemaine continue à attacher une certaine respectabilité au modèle du bon truand, Robin des Bois jugé à la pureté de ses intentions plutôt qu’à la nature de ses actes. Pourtant, l’idéal auquel il aspire désormais est à l’opposé du personnage interlope qu’il a été lorsqu’il était « Makie ». Le retour à son nom chrétien est un indice direct de cette dichotomie assumée.

15Un autre symbole du passage d’une identité à une autre est l’apparence physique de Jemaine. Aujourd’hui, il assure que bien des habitants de Heideveld ne font pas le rapprochement entre Makie, le célèbre leader des JFK, connu pour des exploits sanglants et une amoralité totale, mais qui n’a pas de visage, pas d’adresse, pas de nom de famille, et Jemaine Phillips, l’humble chômeur que l’on voit dans son costume trop grand à l’église tous les dimanches. Ses chemises repassées, ses cravates soigneusement nouées sont les marques de sa respectabilité évangéliste. Il passe alors inaperçu dans le chœur des hommes tandis que sa femme abandonne ses jeans moulants pour une jupe longue, se couvre les cheveux, et s’assoit sur les bancs des jeunes épouses, au fond à gauche. De tels codes vestimentaires ne sont finalement pas si différents des marqueurs corporels qui caractérisent l’affiliation dans les gangs, les pantalons baggy, les casquettes et les tatouages.

16Lorsque Jemaine sort de l’église, il se débarrasse rapidement de son costume pour enfiler un jeans râpé, un tee-shirt au slogan de hip-hop et une casquette. Son tatouage, lui, ne le quitte jamais, un petit « 2 » sur la tranche de sa main droite, un petit « 6 » sur la tranche de sa main gauche. Lorsqu’il serre les poings en joignant l’intérieur des poignets, on peut lire « 26 », l’un des trois fameux gangs de prison. La cicatrice sur son crâne rappelle la balle qui a failli lui être fatale. Les corps trahissent les vies mouvementées. Jemaine m’a longuement expliqué que les adolescents estropiés que l’on croise parfois à Heideved sont la marque du Diable tandis que sa propre cicatrice est le symbole de son salut miraculeux, point d’ancrage de sa nouvelle vie évangéliste.

  • 8 Ibid., p. 170.

17Jemaine est finalement un cas exemplaire de la possible synthèse, chez un même individu, des extrêmes des deux « continuums » selon lesquels un homme des Cape Flats construit son identité d’après Jensen : « un continuum sur lequel les hommes sont classés comme dangereux ou paisibles […] l’autre continuum, qui fonctionne sur la base du respect que chacun inspire dans les rues8 ».

18Selon ce modèle, Jemaine a d’abord su construire une respectabilité fondée sur son pouvoir dans le monde des gangs et de la rue en général (deuxième continuum), mais qui faisait de lui un homme dangereux (premier continuum). En se retirant des gangs, Jemaine est devenu un homme de paix (premier continuum), mais désormais invisible dans la rue (deuxième continuum). Le paradoxe de cette double identité est résolu du fait qu’elle n’est jamais vue comme la propriété d’un même homme. Le discours évangéliste fondé sur la renaissance a complètement coupé Jemaine de Makie. Lorsque je lui ai par exemple demandé s’il avait envisagé de conseiller les jeunes gangsters pour les convaincre d’abandonner la violence (une activité courante chez les gangsters repentis), Jemaine a haussé les épaules. J’en conclus qu’il refuse d’entretenir la mémoire de sa vie de gangster, mais lui a une autre explication : le travail social est inutile, puisque seul Dieu peut ouvrir le cœur de ces âmes perdues. Il concentre donc ses efforts dans le salut de sa propre âme.

Jason, grandeurs et décadences du « bon fils »

  • 9 Salo Elaine, « Negotiating Gender and Personhood in the New South Africa. Adolescent Women and Gan (...)
  • 10 Ibid., p. 211.
  • 11 Jensen Steffen, Gangs, Politics and Dignity in Cape Town, op. cit., p. 155.

19Elaine Salo9 (2003) raconte par le menu les relations entre mères et fils, les unes protégeant les autres, quand bien même ces derniers enfreignent le code communautaire. C’est à mi-mots ce que dit Jemaine lorsqu’il précise qu’il était un garçon bien élevé, qui n’était pas impoli dans ses paroles (ugly with my words), et donc respecté par la communauté dont il était malgré tout l’enfant. Selon Salo, la figure du « bon fils » permet de « rendre l’esthétique, les pratiques et l’idéologie des gangs socialement invisibles10 », autorisant ainsi une respectabilité communautaire qui ferme les yeux sur la violence quotidienne. « L’habitus moral des jeunes hommes dépendait ainsi moins de leurs pratiques destructrices en tant que gangsters que de leurs relations de parenté avec des femmes respectables11. »

20Dans le cas de Jemaine, la « femme respectable » garante de son acceptation communautaire est apparue dans sa vie à un moment clé. Chrétienne évangéliste, fille de Leader, le pasteur du quartier, membre du Ward Forum dont nous avons déjà dressé le portrait, Linda a d’abord flirté avec l’infréquentable Makie avant de devenir la légitime Mme Phillips. Elle est le trait d’union entre les deux personnages. Il est tentant de voir dans Linda et sa famille des modèles de respectabilité effaçant par le mariage et la conversion évangéliste les mauvaises manières d’un infréquentable Makie. Mais comme toujours, la réalité est plus complexe. Jason, le jeune frère de Linda est un exemple de « bon fils » tournant mal.

21Lorsque j’ai rencontré la famille en 2007, Jason n’habitait plus chez ses parents. Âgé alors de vingt-deux ans, il avait commencé à travailler et vivait chez une tante à Mitchell’s Plain. On ne me parlait pas trop de lui. Il n’est revenu chez ses parents qu’en juin 2009. Sa petite amie, 19 ans à l’époque, était enceinte. Jason n’avait pas les moyens de trouver un logement pour installer son jeune couple alors il avait rejoint le giron familial. Les raisons de ce retour sont complexes. Il pouvait espérer ainsi économiser un peu d’argent, un espoir rapidement abandonné, je crois, face aux dépenses nécessaires pour rester en lien avec sa vie de Mitchell’s Plain (transport, cadeaux). Il remplissait son devoir de futur père en offrant un toit à sa famille, même si c’était dans la petite chambre humide du fond. Enfin (surtout ?), il évitait le courroux de ses beaux-parents, mécontents que leur fille se retrouve enceinte si tôt, a fortiori d’un non-musulman. Mais comme le résumait sa grande sœur, le charme de Jason opérait sur tout le monde et la famille semblait surtout fière du retour du fils unique.

22Jason avait toujours un peu d’argent pour participer aux dépenses du foyer, la future maman était jugée « mignonne » malgré sa grande timidité. Linda jubilait dans son rôle de grande sœur, consciente du succès de son frère auprès des voisines. Les petites dernières raffolaient de cet aîné qui amenait avec lui un vent de fraîcheur par rapport au quotidien de leurs parents qui n’étaient plus tout jeunes. Les CD de Jason passaient en boucle sur le lecteur du salon et les petites m’offraient des démonstrations de danse à chaque visite. Comme toujours, seule la mère restait silencieuse, heureuse certes du retour de son fils, un peu sceptique quand même en l’imaginant papa. Mais puisqu’on ne lui demandait rien…

23Et puis un samedi, le fils prodigue, trop sûr de lui peut-être, ivre sans aucun doute, a commis une erreur. Il était au karaoké de Heideveld avec ses cousins plus jeunes que lui. Une bagarre a éclaté. Des armes sont sorties, mais le temps que la police arrive, l’un des revolvers a glissé par terre. Jason s’en est emparé, « pour éviter que ça ne dégénère ». Il est parti en courant pour donner l’arme à son père, qui saurait quoi en faire en tant qu’ancien réserviste de la police. Mais ce n’est pas ainsi que son geste a été interprété. Poursuivi tant par les jeunes de la bagarre que par les policiers. Il est allé au plus court. S’est réfugié chez une tante. C’est là que la police l’a arrêté, avec ses deux cousins, et les a enfermés au commissariat pour la fin du week-end. Leader a tenté de les faire libérer, a rendu l’arme à la police. Mais cette histoire de revolver volé, caché, perdu était trop complexe, ce quartier trop suspect et cette famille trop pauvre pour que ne soit accordée une caution. Les trois cousins ont finalement été transférés dans la section surpeuplée des prisonniers en attente de jugement de la grande prison de Polsmoor.

24Quelques jours plus tard, j’ai donc accompagné Linda, Jemaine et la petite amie de Jason à Polsmoor. Nous avons quitté Heideveld à cinq heures et demie du matin pour être parmi les premiers visiteurs. Il faisait un froid glacial à l’extérieur de la prison mythique, dont le détenu le plus célèbre n’est autre que Nelson Mandela. Jemaine mélangeait ses souvenirs de prisonnier aux conseils de bonne conduite dans l’établissement. Je me demandais ce que je faisais là. Est-ce « du terrain » ? Devrais-je prendre des notes ? Ou est-ce juste une preuve d’amitié ? Mais alors, ma curiosité pour cette prison peu accessible aux journalistes est-elle malsaine ? Finalement, après la vérification de nos identités, la fouille au corps, l’attente, Jemaine est allé rendre visite à un ami à lui, dans la section pour majeurs. Un détenu de longue peine balayait la salle d’attente dans son uniforme orange vif. Un cliché sinistre qui me rappelait Guantanamo, mais soulevait chez Linda des questions sur ce que portait Jason lors de son arrestation. Avait-il été dépouillé de toutes ses affaires par ses compagnons de cellule ? Avait-il déjà rejoint un gang ? Ou avait-il été pris pour un faible, roué de coups, violé ? Nous ne parlions pas de cela. En silence, nous savions toutes les idées lugubres qui nous traversaient l’esprit. Je tentais maladroitement de rassurer sa petite amie, mais je n’en menais pas large.

25Vers 11 heures du matin enfin, nous avons été appelées pour le quart d’heure réglementaire de visite dans la section des mineurs en attente de jugement. Jason avait menti sur son âge pour rester avec son cousin. Et là, derrière la vitre du parloir collectif, Jason et son cousin sont arrivés surexcités. La tension de l’enfer collectif nous éclatait au visage, mais avant toute chose, Jason tenait le coup. Il voulait rassurer sa sœur et sa petite amie, et à travers elles, l’ensemble de la famille. Le cousin nous a expliqué que Jason s’était mis à prêcher au milieu de la cellule. Une bible traînait par là et imitant son père, Jason avait opté pour le comportement le plus sûr. La religion, le prêche. Tous les codétenus écoutaient avec attention les tirades de Jason, les deux cousins échappaient aux chantages des gangs et bénéficiaient d’un certain respect. Provocateur, Jason disait qu’il était plutôt content d’être là, comme s’il s’agissait d’un camp de vacances.

26Les garçons n’ont été relâchés qu’un mois et demi plus tard. Jason était heureux, bien sûr, mais j’ai pris ses sourires énigmatiques pour un accord tacite : il ne souhaitait pas revenir sur son expérience à Polsmoor. Pour Leader et Linda, ce qui compte, c’est avant tout que leurs prières ont été écoutées. Après plusieurs années de procédure, le procès s’est arrêté sur un non-lieu, faute de preuves. Jason est devenu papa fin 2009, mais lorsque je l’ai revu en 2011, c’était un autre nouveau-né et une autre jeune fille qui dormaient dans le lit superposé de sa petite chambre humide. Il était rarement à la maison. La famille s’était, je crois, un peu lassée de ce fils fantôme, pris au piège d’une certaine idée de l’homme dans la communauté. Il a toujours droit à sa pièce réservée mais la porte reste fermée à clé toute la journée, et derrière elle, le monde de Jason est désormais hors d’atteinte. Ses CD, ses sorties, les aléas de ses embauches temporaires ne sont plus partagés par la famille. Il n’est plus l’adolescent tumultueux et plein de charme d’avant dont la famille entière semblait s’enorgueillir. Il est un jeune homme comme les autres, initié par son passage en prison, toujours aimé et protégé par ses proches certes, mais aussi un intermittent du chômage, un père instable. Il est peut-être finalement devenu un « vrai homme », simplement, ni mieux ni moins bien que les autres…

27En fin de compte, les figures masculines oscillent entre deux caricatures, celle du gangster, homme de violence et celle du converti, homme de paix. Ni l’une ni l’autre de ces caricatures ne peut être reléguée à une pure abstraction. Elles font régulièrement surface comme l’ont montré les vies tumultueuses de Jemaine et Jason. Dans toutes les facettes de la négociation de leur respectabilité, ces hommes jouent sur des pratiques spatiales subtiles. L’église et la maison sont des lieux forts qui servent de refuge par rapport à la rue, espace indéfini de la violence et du danger omniprésent. À ces ancrages moraux s’oppose la prison, redoutée, mais fascinante, symbole de l’isolement, mais aussi de l’initiation et de l’intégration au statut d’homme. L’expérience de Jason, progressivement isolé dans sa propre maison rappelle d’ailleurs que l’asile domestique porte déjà les germes d’un certain emprisonnement. En me tournant vers la construction des féminités, je souhaite montrer que ces jeux de territorialisation ne sont pas spécifiques aux hommes. La négociation des espaces de la vie quotidienne est une des matrices des rapports entre les hommes et les femmes.

Des femmes Courage lassées de jouer les héroïnes

  • 12 Ibid., p. 148.

De telles femmes sont les héroïnes de l’histoire que je détaille ci-dessous. Dans mon idée, elles étaient les véritables héros des townships. […] Leur héroïsme ne tient pas à ce qu’elles se conforment aux idéaux de maternité ou aux notions idéalisées de la lutte héroïque contre la domination et l’oppression, mais plutôt à la résilience de leurs pratiques de la dignité dans des circonstances impossibles, et dans le fait que, la plupart du temps, elles parvenaient à réaliser les conditions dans lesquelles on pouvait honnêtement dire : « En fait, Heideveld est « n lekker plek (un endroit agréable). C’est un endroit bien meilleur que les autres townships. »12

  • 13 Ibid., p. 146.

28La discussion de la féminité pourrait sembler plus avenante que celle des masculinités entachées par la violence. Pourtant, le cliché de la femme Courage n’est pas forcément plus simple à démêler. Jensen le reproduit en partie alors qu’il consacre de longues pages à la (dé)construction de la figure de la femme gardienne de l’ordre moral sous l’apartheid. Il montre comment le paternalisme spécifiquement adressé aux familles « colorées » du Cap reposait sur un préjugé qui attribuait aux femmes un « cœur moral qui en faisait les alliées naturelles d’un état préoccupé par leur sort et les gardiennes de la famille “colorée”13 ». Jensen prend ses distances de cet idéal conservateur en montrant que les femmes ont au contraire été amenées à remplir des rôles bien éloignés du stéréotype de la femme au foyer. Comme les hommes, elles sont impliquées de près ou de loin dans la violence de la rue. Certaines rejoignent les gangs, beaucoup ont déjà protégé un voisin ou un ami des attaques de la police ou d’un gang ennemi, caché des armes ou de la drogue, et surtout toutes ou presque sont ou ont été la petite amie, l’épouse, la sœur, la mère ou la fille d’un gangster. Hommes et femmes vivent dans le même monde.

29La construction d’une respectabilité féminine, tout comme la négociation des masculinités met en évidence les tensions qui font de la respectabilité communautaire un idéal impossible à atteindre. Mais alors que pour les hommes, la tension vient de leur nécessité de construire une vision positive d’eux-mêmes, a contrario des préjugés qui les associent à la criminalité, pour les femmes, l’affirmation de soi part de leur devoir moral vis-à-vis de la famille. Refusant d’être enfermées dans l’univers domestique ou considérées comme des victimes incapables de se défendre dans la rue, les femmes que j’ai eu l’occasion de fréquenter insistent sur leur responsabilité communautaire en faisant de leur place dans la famille la métaphore de leur position sociopolitique dans la communauté, ou, pour le dire plus concrètement, en faisant de leur territoire quotidien le lieu d’invention d’un espace communautaire. J’articulerai donc les témoignages de Linda, Amiena, Gadidja et Nana autour du jeu entre les clichés masculinistes qu’elles tendent à reproduire au sein du foyer et les ouvertures féministes possibles de leurs postures critiques qui cherchent à transformer la communauté.

Linda, Nana et Amiena, passer de femme soumise à chef de famille

30Dans l’histoire de Jemaine, j’ai décrit Linda comme une femme Courage, héroïne au cœur de la transformation de son compagnon. Mais si l’on se resserre sur son expérience à elle, cette histoire est surtout celle d’une soumission et d’un renoncement. Linda fut au chevet de Jemaine durant les six mois de son hospitalisation, elle est aujourd’hui aussi assidue que lui à l’église. Elle était également à ses côtés lorsqu’il était Makie, cachant pour lui armes et drogue, l’attendant patiemment lorsqu’il désertait Heideveld pour se cacher de la police, des ennemis ou simplement pour rendre visite à l’une de ses maîtresses (l’un allant souvent avec l’autre). Linda a vécu avec Jemaine l’humiliation des descentes de police en pleine nuit, l’angoisse des tribunaux, le traumatisme des visites en prison. En fin de compte, ce qui fait de Linda le sésame de la respectabilité dans l’histoire de Jemaine est peut-être tout simplement sa capacité à effacer ses propres ambitions.

31Il n’est pas question de juger la personne de Linda, mais de s’interroger sur ce que signifie un tel dévouement en termes de moralité féminine. Si l’on élargit un peu le tableau, le soutien sans faille de Linda à tous les projets de son père marque le même type de respect hiérarchique envers l’homme. Elle fait partie du bureau de son organisation de charité chrétienne, fut secrétaire de la branche locale de l’ACDP qu’il dirigeait, lui fait le compte rendu des réunions auxquelles il ne peut assister. Dans le même ordre d’idées, la fascination de Linda pour son frère Jason indique les concessions faites à un jeune homme désobéissant, mais charmeur, certes instable, mais surtout libre. C’est peut-être là le fin mot de cette famille : la liberté appartient aux hommes. Les femmes suivent, bon gré mal gré. La mère de Linda se plie aux frasques de son mari, aux éclats de voix dans son salon lorsque Leader reçoit les représentants de la CTCHC, à la présence fantomatique de son fils accompagné, à deux années d’intervalle de deux petites amies différentes, jeunes mères au regard perdu. Mais même devant ces adolescentes, nul ne semble remettre en question le fait que la liberté si chère à Leader commence par lui-même. Pour son épouse et ses filles, la soumission au père de famille va de soi.

32Le décalage social entre maris et femmes confirme la répartition des rôles : aux femmes la respectabilité conservatrice, aux hommes la liberté et la révolte. La famille stable de Linda marque en effet un milieu social « supérieur » à celui de son mari. De la même manière, Leader, l’activiste de l’Eastern Cape a épousé une femme de la petite classe « bourgeoise » de Heideveld, sœur d’un avocat et d’un pasteur, fille d’un propriétaire citadin.

33La famille de Linda ne peut bien sûr pas être réduite à une lecture statique qui emprisonnerait le statut dans la classe sociale, les relations maritales dans la soumission de l’épouse et l’arène féminine à l’espace domestique. Mais ce rapide tableau met en évidence la prévalence des imaginaires masculinistes dans les postures des femmes. Chez Leader, la soumission est paisible et la domination généreuse, signe peut-être d’une certaine normalité et surtout d’une stabilité enviable. En effet, il existe des foyers d’un autre genre, où la question des relations de genre a été réglée de façon radicale par l’exclusion des hommes.

34Les familles dirigées par une femme sont une réalité statistique qui fait l’objet d’un décompte spécifique dans les résumés du recensement de 2001 publiés par la Ville : 36 % des foyers sont dirigés par une femme. Le chiffre atteint 38 % dans le ward 44, ce qui reste modéré par rapport aux wards les plus pauvres où les taux de femmes chefs de famille atteignent régulièrement 42 à 45 %. La corrélation statistique entre foyers pauvres et chefs de famille féminins est certainement à discuter, mais je me contenterai de relever comment la banalisation des familles monoparentales tend à disséminer un modèle de féminité qui exclut toute interaction masculine.

35La famille de Nana offre un exemple de la disparition de l’homme au sein du foyer. Nana a divorcé dans les années 1970 d’un mari alcoolique, un de ces hommes démissionnaires, incapable de nourrir sa famille et violent à en croire Nana. Elle brisait alors un tabou et sacrifiait une certaine idée de la respectabilité féminine pour défendre son indépendance. Elle est partie vivre chez sa mère qui avait obtenu une maison à Gugulethu quelques années plus tôt. Nana a consacré sa vie à son travail et à ses quatre enfants. Le fils aîné est rapidement parti à Khayelitsha avec sa femme, mais les deux jumelles et la petite dernière sont restées auprès de leur mère. Lorsque Nana a finalement eu vent du projet de lotissement à Luyoloville, elle a monté deux dossiers : un pour elle et Amanda, sa cadette, l’autre pour les jumelles. Aujourd’hui, sa famille est donc réunie à Luyoloville. Nana a fait construire une baraque dans sa cour pour Amanda, devenue mère de deux enfants. Les jumelles, âgées d’une trentaine d’années vivent ensemble, partageant le salon et la cuisine, mais chacune dans sa chambre, chacune avec son fils. En fait, les petits enfants dorment le plus souvent dans la chambre qui leur est réservée chez Nana. Mais aucun de ces enfants ne semble avoir de père. Leur quotidien consiste en des journées studieuses à l’école privée où passe l’essentiel de la paie de leurs mères, des après-midi chez leur grand-mère qui les gâte autant qu’elle peut tout en se plaignant de cette marmaille (quatre enfants au total, entre 2 et 13 ans), et des soirées chez leurs mères.

36Cousins élevés comme des frères et sœurs, grand-mère jouant le rôle de mère, mères travailleuses défendant leur rôle de breadwinner absentéiste. Le microcosme familial de Nana s’est resserré autour des femmes. Les hommes apparaissent sur les meubles et les murs, sous forme de portraits nostalgiques. De temps à autre, le fils aîné se manifeste. Nana a fini par l’héberger dans un des bungalows de sa cour lorsque ses locataires sont devenus trop encombrants, mais il ne met pas les pieds chez elle sans y avoir été invité.

37Chez Nana, les hommes sont au mieux des parents et des amis. Ils font partie du quotidien en tant que visiteurs et collègues, mais n’interfèrent pas dans la vie du foyer. Nana encourage ses filles à obtenir la pension alimentaire des pères de leurs enfants, mais elle ne compte pas dessus. Pas plus qu’elle n’a compté sur son mari, qui a été un poids jusqu’à sa mort, lorsqu’elle a dû payer de sa poche l’enterrement et le rapatriement du corps dans l’Eastern Cape.

38Au pire, les hommes sont des obstacles à l’indépendance, des menaces au bien-être. Les petits amis tombent dans cette catégorie et le franc sourire des jumelles lorsque je leur demande si elles ne veulent pas se marier est éloquent : « Pour quoi faire ? » Dans ce contexte, on imagine aisément que le modèle de masculinité est cantonné à la figure du « bon fils ». Et pour preuve, les petits enfants de Nana adoptent avec bonhomie les rituels disciplinaires des scouts. Avec la notion de « foyer », un lien direct s’instaure entre structure de la famille et espace domestique. La construction des féminités, comme celle des masculinités ne peut faire l’impasse sur la production d’espaces concrets où hommes et femmes s’évitent (chez Nana) et se rejoignent (chez Leader).

  • 14 Amiena, entretien du 11/12/08.

Amiena : Je m’appelle Amiena. J’élève seule mes trois enfants. Ma fille aînée a 21 ans. Elle s’appelle Rayhaana. Ma deuxième s’appelle Iman. Et la plus jeune s’appelle Jamielah. J’habite avec ma mère. Ma mère a soixante-quatre ans. J’ai ma sœur Patricia qui vit avec nous. Et ses deux enfants, Carl et Britney.
Je suis née à Athlone, j’ai vécu là jusqu’à mes vingt ans. Je ne vivais pas avec ma mère ; je vivais avec ma grand-mère. Quand ma grand-mère est morte, j’ai dû rentrer à la maison et je n’étais pas contente, car ma grand-mère était vraiment comme une mère pour moi. J’ai dû m’intégrer à mes frères et sœurs, et c’était très dur de s’intégrer. […]
Je suis une mère célibataire. Je suis leur père et leur mère donc elles doivent faire ce que je dis. Quand elles sortent, je dis seulement : « Pas de drogue, pas d’alcool, et je ne veux pas voir de filles déambuler dehors. » Si je suis au travail, elles doivent m’appeler pour demander la permission de sortir et je leur donne des horaires. Elles ont peur de moi. Elles disent : « Mes amis ne viennent pas, car ils ont peur de toi. » Mais je ne fais rien de mal ! S’ils ont peur de moi, ce sont eux qui ont un problème. Pas moi ! […]14

39Amiena ne m’a jamais vraiment raconté ce qui lui est arrivé. Les extraits présentés ici laissent deviner à mi-mots les violences qu’elle a subies. Les violences d’un frère ou d’un père expliqueraient qu’elle ait grandi loin de sa mère. Sa vie de mère célibataire choisie suggère les violences d’un mari, envers elle et/ou envers ses filles. Amiena a finalement transformé son expérience personnelle en argument de prévention et de conseil social.

  • 15 Ibid.

Cette année ça va faire vingt ans que je travaille dans cette communauté. Et si tu fais un travail communautaire, tu dois être passionnée par ce boulot. Sinon, si tu n’as pas cette passion pour les gens, il vaut mieux arrêter quand il est encore temps.
Je suis toujours positive. Je reviens de loin… Je suis passée par beaucoup de choses dans la vie. Je suis passée par là. C’est fini et je vais de l’avant ! Quand tu veux parler avec eux, les gens disent toujours : « Ça ne sert à rien que je discute avec toi, parce que tu ne vas pas me comprendre. » « Bon ça, c’est être négatif. Viens discuter, soyons positifs, et je verrai comment je pourrai t’aider ! » Et là je leur raconte quelques trucs de ma vie. « Voilà, je suis passée par là. » Et on en parle. Tu mélanges ton expérience et la leur, là où la vie ne nous a pas gâtés. Je dis toujours aux gens : « C’est bon d’en parler, ça soulage et tu te sens bien mieux. »
Je n’ai peur de personne. Dieu est avec moi et il est mon garde du corps. Je n’ai peur de personne.15

40Amiena est la sœur de Paul. En 2011, elle est donc devenue la sœur du ward councillor, mais n’en a tiré aucune fierté personnelle. La victoire de son frère ne la concerne en rien. Non seulement elle n’a jamais particulièrement soutenu la DA et a même gardé un ressentiment personnel contre Helen Zille qui avait visité son shack d’arrière-cour en promettant des maisons en 2007 sans que rien n’advienne huit ans plus tard. Mais surtout, elle ne conditionne pas sa respectabilité à l’aura de son frère ni de personne d’ailleurs, a fortiori d’un homme. Amiena est convaincue que tout changement ne peut venir que de soi-même.

  • 16 Ibid.

J’ai fait beaucoup de formations. Je suis allée dans beaucoup d’endroits. Au début j’avais peur, mais je me suis dit : « Même si j’ai peur, je vais le faire ! » Je n’ai jamais étudié le travail communautaire. Ça vient juste de moi, en m’engageant, en faisant des choses. Parce que j’ai été élevée par ma grand-mère, il fallait être gentil avec les gens. Je lui suis très reconnaissante de s’être occupée de moi, d’avoir été une mère pour moi. Et ce qu’elle m’a appris, je l’ai toujours en moi. Je ne fais pas le mal. Je sais ce que c’est d’être pauvre. Mais ainsi que j’avance dans la vie, je suis riche ! Ce n’est pas une histoire d’argent ou de voiture qui fait que tu es riche. Je suis riche en amour parce que j’aime tout le monde !
Heideveld, c’était surtout des histoires de toxicomanie, de drogues, d’alcool, de gangs, mais ce n’est plus comme avant, ça s’est beaucoup amélioré. Beaucoup de gens sont morts parmi ceux qui étaient dans les gangs, ça a contribué à améliorer la situation. Et aujourd’hui on peut leur tenir tête et leur dire : « Pas de ça chez nous, pas dans notre communauté ! On ne veut pas de ça. » On a des associations, on est tous ensemble, on veut faire la différence et montrer aux gens que les choses peuvent changer si on est tous ensemble. Par exemple, ce qu’on a décidé là, c’est que l’on s’installe dans un bloc jusqu’à 3 heures. Plus personne ne doit boire dehors, on ne veut plus de cela. Plus personne ne fait le pied de grue au coin [the corner, un lieu stratégique pour les gangs]. Si tu ne vis pas ici, tu ne t’installes pas dans nos coins. Qu’il s’agisse de vendre de la drogue, boire de l’alcool, on ne tolère plus cela. Et plus personne à boire assis dans les escaliers. À partir de 20 heures, les enfants doivent être à l’intérieur. À partir de minuit, plus de bruit. S’il y a encore du bruit, on va voir les gens, poliment : « On ne veut plus de cela désormais. » Parce qu’il y a beaucoup de personnes âgées ici. Et hier soir, on a décidé qu’on irait rendre visite à chaque immeuble et à chaque maison, on va les inviter à une grande réunion pour qu’ils nous rejoignent, dans les blocs et dans les rues.16

  • 17 En 2011, Amiena a mis un terme aux patrouilles de nuit et se contente d’aider les femmes du stand (...)

41Le fil conducteur du témoignage d’Amiena est une affirmation d’autosuffisance militante. Elle est la seule décisionnaire de sa propre vie et participe à de nombreux groupes de soutien pour les familles en difficulté. En 2009, elle était ainsi bénévole chaque matin à la pharmacie de l’hôpital de jour de Heideveld ; elle répondait présente dès que le centre pour enfants malentendants d’Observatory faisait appel à ses services d’enseignante de la langue des signes ; elle suivait une formation d’assistante familiale à Wynberg sur les recommandations de son association de conseil parental ; avait obtenu de participer aux sessions destinées aux travailleurs sociaux de l’institut Chrysalis spécialiste des « jeunes en difficulté » (youth at risk) ; le vendredi et le samedi soir, elle vendait des frites et des hot-dogs au bénéfice du Neighbourhood Watch avec lequel elle patrouillait ensuite jusque vers deux heures du matin17. Et bien sûr, Amiena donnait le meilleur d’elle-même à ses trois filles. Amiena a fait de sa vie un modèle d’endurance, mais elle affirme n’avoir aucune des ambitions politiques de son frère. L’engagement communautaire n’a selon elle de valeur que débarrassé de tout intérêt personnel et elle assure ne pas chercher à en tirer, ne serait-ce qu’un revenu régulier. Comment en vient-on à s’affirmer avec autant de force ? Pourquoi déployer autant d’énergie dans le conseil des autres lorsque l’on vit soi-même à quarante ans au milieu du linge étendu de sa mère ?

  • 18 Amiena, entretien du 11/12/08.

Il y a eu cette femme à l’hôpital. Elle a dit : « Hé ! Bonjour ! », et moi, « Bonjour ! Tu m’as manqué ! », et elle : « Toi aussi tu m’as manqué ! ». Elle était vraiment contente de me voir ! Et moi aussi ! J’ai dit : « Vraiment, tu m’as manqué. » Elle a dit : « Tu n’aurais pas deux rands pour moi ? » J’ai dit : « Moi non, mais je vais voir si mon amie les a. » Et je lui ai donné deux rands. Elle a dit : « Avec ça et les 2 rands de ma poche, je peux acheter du pain. » Je lui ai dit : « Et tu vas mettre quoi sur ton pain ? » Elle a dit : « Non, je vais le manger comme ça, j’ai faim. » Mais j’étais contente de la voir. De voir son visage. Parce que l’année dernière elle était comme ça [Amiena se recroqueville sur elle-même], et je lui disais : « Pourquoi tu as l’air si triste ? » [Amiena fait non de la tête pour imiter la réponse silencieuse de son interlocutrice]. Mais aujourd’hui, c’était si bon de la voir ! Elle riait ! C’était une bonne sensation pour moi et c’était une bonne sensation pour elle. C’est si bon, je me sens si bien quand je peux aider quelqu’un18 !

42L’engagement d’Amiena dans les associations d’assistance aux familles et de conseil parental garde finalement la marque de son propre combat féministe. Elle est l’emblème du changement de registre qui transforme la féminité dominée en féminisme militant. Cette négociation de la féminité dans les batailles contre le masculinisme omniprésent et potentiellement violent n’est finalement pas si différente de la construction des modèles masculins pris entre le stéréotype du gangster, craint et respecté, et le cliché de l’homme de paix, inoffensif mais respectable. Mais la volonté de transformer l’expérience personnelle en argument d’action communautaire semble plus forte chez les femmes qui ressentent une responsabilité vis-à-vis des autres femmes opprimées autour d’elles. À cet égard, le cliché de la femme au foyer est animé d’une autre signification. En maintenant sa propre dignité, même dans une cabane accolée à l’appartement de sa mère, Amiena gagne la respectabilité auprès des voisins. Elle devient une personne-ressource dans le quartier. La dialectique est vertueuse. L’espace domestique n’est plus alors un signe de confinement machiste, mais bien un tremplin pour les femmes qui se battent contre la domination masculine (voir la suite). Le témoignage de Gadidja illustre comment le discours féministe peut devenir une critique sociale plus systématique.

Maintenir la famille, maintenir la communauté : femmes en lutte

43Pour ne pas être victime, il faut se battre. C’est cette vision combattante de la féminité que j’appelle un féminisme de lutte. Latent chez Amiena, il est exprimé avec conviction par Gadidja. Son discours rodé de militante éduquée dans les rangs de l’UDF développe un paradoxe intéressant. En entrant dans le comité de pilotage de l’Advice Office en 1985, elle a donné à son militantisme politique un tour bureaucratique (voir troisième partie « Des citoyennetés entre insurgence et professionnalisation »). Gadidja est devenue experte en conseil juridique au consommateur. Protocoles de liquidation des dettes, contrats de ventes immobilières, conflits entre locataires et bailleurs municipaux font son quotidien. Sa colère féministe ressurgit à chaque instant. Elle rencontre tous les jours des femmes aux abois qui n’ont aucune connaissance de leurs droits et les centres de développement destinés aux femmes ne font pas leur travail. Il semble donc qu’au-delà de son professionnalisme dans l’administration communautaire, elle soit portée par un engagement féministe relativement théorisé qui dépasse son expérience personnelle.

  • 19 Gadidja, entretien du 28/09/09.

Gadidja : Cela fait cinquante-six ans que je suis dans cette communauté. Je continue à penser que les femmes ne sont pas aussi vindicatives qu’elles devraient l’être. On a un centre pour les femmes en haut de la rue, mais j’ai quand même un problème. On a fêté le mois de la femme, mais la femme de la rue n’est pas vindicative, elle ne connaît pas ses droits.
Malheureusement ici, dans notre société, en général les gens disent : « Il faut que vous le fassiez pour nous. » Notre équipe est constituée de dix personnes, parmi lesquelles, seules cinq sont actives. Ce sont les femmes en fait. Les autres viennent pour les réunions, s’asseyent là et posent des questions à propos de tout et de rien, et ils ne font rien pour le Bureau, ne collectent pas de fonds, et demandent au bout du compte s’il y a assez d’argent pour organiser une belle fête. Je n’ai pas le temps pour des gens comme ça.
Je suis arrivée à un point où je suis fatiguée. Je suis fatiguée de chercher de l’argent, mais aussi fatiguée de la communauté. Je me retrouve à porter tous leurs problèmes. Je n’ai personne pour me soulager. Ce matin justement, je m’en suis pris à un homme, je l’ai mis dehors, physiquement ! Il était tellement grossier ! D’abord contre ma collègue, puis contre moi. « Un lundi matin ! Tu fais ça avec qui tu veux, mais tu ne te défoules pas sur moi ! » Je l’ai mis dehors, physiquement, et il est revenu pour m’agresser. Et je lui ai dit d’aller se faire voir !
Je n’ai pas le temps pour les gens léthargiques. Je te mettrai au défi que tu sois la police, l’hôpital de jour, le dispensaire… Parce que c’est ce que j’attends des autres si je ne fais pas mon boulot… Dans ce bureau, soit tu donnes à 100 %, soit tu ne donnes pas du tout. Il n’y a pas d’excuses. Soit tu t’engages à être là, soit tu n’es pas là. Mais je trouve que les managers d’aujourd’hui, contrairement aux militants d’autrefois… Ce sont vraiment deux espèces différentes. Peut-être parce qu’ils n’étaient pas dans la Lutte, ils ne savent pas de quoi il s’agit ? C’est peut-être ça… Ou peut-être que c’est moi qui suis trop dure avec eux ! Je ne sais pas.19

44Le portrait de Gadidja est celui d’une femme déterminée. Elle se décrit elle-même comme une personne franche, auréolée d’une réputation sulfureuse, pour qui la crainte qu’elle inspire n’est rien de moins que la mesure de sa légitimité. Son récit de vie est très différent de celui d’Amiena ou de Nana. Il n’a rien de vague et ne laisse pressentir aucune zone d’ombre. Aussi habituée à parler à des étrangers que suspicieuse à mon égard, Gadidja m’a livré quarante minutes d’analyse à la fois systématique et générique des difficultés de Heideveld, balisant ainsi le terrain de l’interview avant même que je ne puisse lui poser de questions. À plusieurs reprises, elle a fait référence à son expérience personnelle de la lutte contre l’apartheid. L’épisode du raid contre sa maison, bombardée de gaz lacrymogène, a été selon elle l’élément déclencheur de la mobilisation des habitants de Heideveld, jusque-là peu politisés, mais elle mentionne également comment elle, l’étudiante en droit devenue « commerciale », a reçu son éducation politique sur le tard, à travers l’obstination d’un cousin engagé dans l’Azanian People’s Organisation (AZAPO).

  • 20 Ibid.

Il m’a téléphoné depuis Bonteheuwel, là où tout a commencé, il m’a dit de le rejoindre. C’est là que j’ai vu ma première manifestation, les gens se faire tirer dessus, etc. Ça m’a mis très en colère : « Pourquoi ? Pourquoi tout ça ? » Ça m’a transformé, d’une capitaliste je suis devenue, je crois, une socialiste20 !

45Encore une fois, la dimension personnelle du traumatisme est effacée par la montée en généralité et l’assimilation de l’histoire intime à l’Histoire collective. Gadidja produit un discours très structuré qui respecte d’abord la chronologie de la création de l’Advice Office avant de se livrer à une analyse thématique des différents problèmes socio-économiques de Heideveld. Avec elle, le féminisme sort définitivement de la sphère intime pour devenir un principe général d’action politique. Gadidja insiste sur le manque de « conscientisation » des femmes du quartier, retenues par des valeurs dépassées ancrées dans l’assistanat et le racisme :

  • 21 Ibid.

Malheureusement dans notre société ici, c’est surtout : « Mais tu dois le faire pour nous… » Ce bureau est toujours là pour aider, on sert de médiateur pour une réunion, on aide pour les aspects techniques, on dépose votre projet. Mais il faut que ça vienne de vous ! Je veux dire, on ne peut plus nourrir les gens à la petite cuillère. Il faut devenir proactif, et en particulier pour les femmes, c’est à nous de faire les choses par nous-mêmes21 !

46Le discours de Gadidja est finalement un discours de professionnel de la mobilisation politique, structuré par une éducation militante poussée dans les rangs de l’UDF, mais également sous l’influence des organismes musulmans et des divers réseaux féministes qui ont balisé son parcours. À deux reprises, elle cite le rôle de Black Slash, un mouvement féministe qui est né de la mobilisation de Sud-Africaines blanches contre l’apartheid et a beaucoup soutenu la création des Advice Offices dans les années 1980. Gadidja n’accepterait sans doute pas l’idée d’une professionnalisation du militantisme puisqu’elle jette sa critique la plus acerbe sur les anciens militants devenus ministres ou sur les professionnels du développement communautaire qui ne font pas leur travail.

  • 22 Ibid.

Je préfère travailler avec les non-professionnels. Parce qu’au final, quand il faut se retrousser les manches et faire la sale besogne, tu ne les verras pas dans les environs. L’année dernière, ou l’année d’avant, on a eu tous ces ministres qui sont venus ici. Je n’en revenais pas, tous ces gens très chics, avec leurs airs bourgeois…
« Nous venons visiter le quartier et bla-bla-bla.
– Oh ! grand bien vous en fasse !
– Mais où peut-on laisser nos attachés-cases ?
– Oh, vous pouvez les laisser ici.
– Mais… et vous ?
– Comment ça « et moi » ?
– Mais nous sommes venus visiter !
– Eh bien ! allez-y ! Allez faire vos affaires ! Vous ne devriez pas avoir peur en tant que ministres ! C’est une communauté comme les autres… »
Ils étaient de l’ANC, mais j’ai dit : « Nous ne sommes pas un bureau politique. Ce n’est pas le bureau de vos électeurs. Allez-vous-en et faites vos affaires. » Parce que tu sais, ils viennent ici, ils font miroiter des choses aux gens… C’est ça que je déteste. Les gens sont pris pour des cobayes [used as guinea pigs] – et j’ai vu des chercheurs agir comme ça aussi – ils soulèvent des espoirs et au bout du compte, ils disparaissent22

47En fin de compte, le parallèle entre Amiena et Gadidja permet d’éviter la romantisation des mobilisations féministes. Elles ne peuvent être réduites ni à un traumatisme personnel sublimé dans l’activisme communautaire ni à une pure abstraction militante professionnalisée.

48La réalité du terrain montre finalement que les clichés associés au genre (« hommes en crise » ou « femmes-courage »), s’ils guident dans une certaine mesure la façon dont les citadins et les citadines se positionnent les un.e.s par rapport aux autres, ne se vérifient jamais entièrement. L’exemple de Jemaine suggère que même dans le contexte d’une « crise de la masculinité », la famille nucléaire peut être considérée comme un idéal-type alternatif permettant à l’homme de réaffirmer sa place dans la société. Le témoignage d’Amiena, tour à tour conseillère conjugale, patrouilleuse au sein du Neighbourhood Watch et ardente défenseure du droit des femmes à poursuivre leurs maris en justice, suggère également que les valeurs de la famille et du couple harmonieux ne sont pas incompatibles avec un féminisme dénonçant les violences domestiques. Gadidja enfin, est peut-être la plus lucide sur les glissements possibles du féminisme politique.

  • 23 Ibid.

Nous, les femmes en position de leadership, nous ne devrions pas abuser de notre pouvoir ou penser que nous sommes au-dessus du lot. On devrait être capable, lorsqu’elles viennent nous voir, de les respecter comme des collègues ou qui que ce soit d’autre et de ne pas penser que nous sommes au-dessus de ça. J’ai vu des femmes grandir au sein des associations. J’ai vu des femmes être élues au Parlement. C’étaient des potes, des activistes avec nous et certaines sont aujourd’hui si éloignées de nos communautés. […] Les seules fois où elles viennent désormais, c’est en période électorale.23

49Le commentaire de Gadidja est important car il rappelle que la fidélité communautaire l’emporte sur les considérations de genre. Bien qu’elle soit la première à reprocher aux femmes de Heideveld leur passivité, leur attentisme et leur racisme, Gadidja tient à faire passer le dévouement communautaire au-dessus de toute idéologie politique susceptible de transformer les difficultés quotidiennes du township en argument électoraliste. Défendre le rôle des femmes dans le développement local, lutter contre les abus sexuels et les violences domestiques, restaurer la place du père dans la famille sont des éléments d’une lutte féministe aux objectifs élargis à l’ensemble du groupe social.

Fragilité des représentations de soi et force des aspirations politiques

  • 24 Voir troisième partie.

50Les récits de Jemaine, Jason, Linda, Nana, Amiena et Gadidja sont riches et complexes, rappelant que masculinités et féminités sont des constructions mouvantes, sujettes à de multiples interprétations au cours d’une vie plutôt que des cadres identitaires à l’origine de positionnements politiques affirmés. Alors que les tactiques citoyennes pouvaient être ramenées à des figures abstraites permettant une typologie de portée théorique24, nous sommes ici face à des constructions intimes irréductibles qui dépassent les généralisations. Chez les hommes comme chez les femmes, les représentations de soi sont fragiles. Elles vacillent sous les coups de boutoir de la précarité économique (Jemaine accablé par ses dettes), de la judiciarisation du quotidien (Jason et son passage en prison), de l’incertitude des ancrages citadins (Amiena sur liste d’attente pour un logement depuis vingt ans).

51Dans un tel contexte, les clichés masculinistes de l’homme-chef de famille et de la femme-épouse disciplinée persistent, mais ne fonctionnent pas comme des normes de respectabilité. Le principe des obligations mutuelles qui caractérisent la gouvernementalité communautaire ne s’applique plus. L’engagement d’Amiena contre la violence (violences domestiques, violence de la rue, gangstérisme, etc.) est un prolongement de ses combats personnels, pas un programme électoral ou un nouveau règlement associatif. À l’ordre conservateur diffus qui circule dans le quartier s’oppose ainsi une citoyenneté alternative, non normative, ancrée dans l’intime. Le cadre lefebvrien de production spatiale et les logiques trialectiques élaborées ne nous aident plus beaucoup à saisir cette complexité. Il ne nous reste plus alors que le récit et les métaphores. Le dernier chapitre propose ainsi de plonger sur l’espace de la maison, espace social par excellence où l’invention de soi est toujours politique, où le personnel rencontre le collectif et où, finalement, la production de l’espace peut se résumer à un bocal dans une cuisine, une jetée de lit soigneusement bordée, un bibelot sur une étagère.

Notes

1 Cette anecdote rappelle au passage les biais induits par l’usage de la caméra. L’objet caméra provoque en effet des réactions de mise en scène et de présentation de soi, théorisées dans les célèbres travaux d’Erving Goffman (Goffman Erving, La Présentation de soi. La mise en scène de la vie quotidienne, op. cit.) mais également connues chez les cinéastes comme effet de « profilmie » (France Claudine de, Cinéma et Anthropologie, Paris, éditions Maison des Sciences de l’homme, 1998, 400 p.).

2 Jensen Steffen, Gangs, Politics and Dignity in Cape Town, op. cit., p. 2.

3 Pour une réflexion plus générale sur les clivages entre le « prolétariat » et les « élites » « colorés », voir Gaulier Armelle et Martin Denis-Constant, Cape Town Harmonies: Memory, Humour and Resilience, op. cit.).

4 Jensen Steffen, Gangs, Politics and Dignity in Cape Town, op. cit., p. 3.

5 Ibid., chapitre 7 (« Negotiating Masculinities »), p. 168-192.

6 Ibid., p. 168.

7 Jemaine, entretien du 04/11/09.

8 Ibid., p. 170.

9 Salo Elaine, « Negotiating Gender and Personhood in the New South Africa. Adolescent Women and Gangsters in Manenberg Township on the Cape Flats », in European Journal of Cultural Studies, vol. 6, n° 3 (« Peripheral Youth »), août 2003, p. 345-365.

10 Ibid., p. 211.

11 Jensen Steffen, Gangs, Politics and Dignity in Cape Town, op. cit., p. 155.

12 Ibid., p. 148.

13 Ibid., p. 146.

14 Amiena, entretien du 11/12/08.

15 Ibid.

16 Ibid.

17 En 2011, Amiena a mis un terme aux patrouilles de nuit et se contente d’aider les femmes du stand de hot-dogs. J’étais là lorsqu’un officier de police lui a dit avoir entendu certains bruits sur elle. Il l’avait mise en garde contre les backstabbers, un terme très employé à Heideveld et pas forcément métaphorique pour désigner ceux qui n’hésitent pas à « planter un couteau dans le dos » (to stab signifie « poignarder ») de leurs rivaux dans la communauté.

18 Amiena, entretien du 11/12/08.

19 Gadidja, entretien du 28/09/09.

20 Ibid.

21 Ibid.

22 Ibid.

23 Ibid.

24 Voir troisième partie.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540