1Les mobilisations quotidiennes des citoyens du Cap s’éloignent des modèles théoriques distinguant politique des partis et société civile1. Décrivant l’émergence comparable de revendications populaires au sein de la société civile brésilienne, James Holston propose la notion de « citoyenneté insurgée » (« insurgent citizenship ») pour décrire ces processus de démocratisation par le bas :

Selon la formule « insurgée », les habitants des périphéries considèrent que leurs intérêts sont liés à leur propre expérience, et non pas aux plans de l’État, qu’ils ont l’information et la compétence pour prendre les décisions qui les concernent, et que ce sont leurs propres organisations qui sont à même de formuler ces intérêts et ces décisions. Ils font de cette expérience organisée la base d’un exercice de citoyenneté grâce auquel ils participent aux institutions de la société, du gouvernement, et de la loi qui produit ces conditions de vie urbaines. Ils y participent et ils leur demandent des comptes.2

2L’idée de « citoyenneté insurgée » est une proposition théorique qui se veut à la fois postcoloniale et postmoderne. Postcoloniale est la proposition de regarder la démocratie par-delà les normes européocentrées. Postmoderne est le souci de ne pas faire des réseaux clientélistes un simple dysfonctionnement par rapport au modèle de la modernité, mais au contraire d’y voir l’une des caractéristiques intrinsèques d’un système politique dûment élaboré. Holston qualifie ce système de « régime enraciné de privilèges légalisés et d’inégalités légitimées3 ». Et c’est selon lui contre ces inégalités légitimées que les citadins ordinaires s’insurgent et créent les outils de leur émancipation. À la suite de son travail, je parlerai d’insurgence pour désigner une position de résistance allant de l’indignation à l’insurrection.

La répression de l’État sur les aspects sociaux, civils et politiques de la citoyenneté a ainsi eu pour effet […] d’isoler les gens chez eux, dans leurs familles et leurs voisinages, de les confiner à des relations locales. Cette éviscération des domaines établis de la citoyenneté publique ouvrait toutefois une possibilité paradoxale ; la possibilité de développer une sphère d’indépendance, précisément depuis ces espaces intérieurs, et isolés – tout du moins du point de vue des autorités centrales.4

3Holston propose donc de partir des expériences quotidiennes des citadins pour construire les bases d’une théorie politique plus proche de la vision qu’ils ont d’eux-mêmes. Il affirme que ce n’est pas en essayant d’appliquer les pansements d’une politique de la différence que l’on peut renverser les inégalités, mais en changeant nos cadres de pensée et en reconnaissant que la matrice des premières formulations politiques s’inscrit dans la vie citadine au quotidien. On retrouve ainsi en filigrane les appels théoriques de Lefebvre pour une approche conjointe de toutes les dimensions de l’espace. C’est bien ce que soulignent les coordinateurs de Voices of Protest lorsqu’ils concluent sur la variété des modes de contestation observés en Afrique du Sud depuis 1994.

Le choix entre la participation qui cherche à améliorer l’État et l’opposition qui cherche à s’en distinguer à tout prix est, dans une certaine mesure, académique. Les combats sociaux post-apartheid […] répondent en premier lieu aux manifestations particulières de l’exclusion, la pauvreté et la marginalité. Ils s’expriment très souvent de façon spontanée, au niveau local. Ce sont des réponses pragmatiques et tout à fait logiques aux privations intolérables du quotidien.5

4Que ce soit dans sa partie de Gugulethu ou de Heideveld, le ward 44 offre plusieurs exemples de « réponses pragmatiques » des citadins qui ne se limitent ni à une dissidence électorale ni à la participation dans les structures internes des partis. Les deux communautés partagent une tradition d’opposition au gouvernement de l’apartheid qui fait l’objet d’âpres débats à l’heure actuelle, mais qui reste profondément gravée dans les discours politiques ordinaires. En entrant dans le détail de ces citoyennetés insurgées, j’entends donc mettre à jour les espaces différentiels qui surgissent au quotidien. Bien entendu, il ne s’agit pas d’un grand récit menant vers une révolution totale, mais de brèches qui révèlent les limites du mode de production dominant.

5Nous progresserons en deux temps. La relation intime que les citadins ordinaires entretiennent avec la vie politique formelle de leur ville et de leur pays mettra d’abord en évidence les tensions permanentes qui existent entre représentations de l’espace démocratique sud-africain (les règles électorales, les jeux partisans) et espaces de représentations politiques (où se mêlent loyauté et désillusion, représentativité et instrumentalisation). Ces dynamiques micropolitiques renvoient donc à l’axe conçu-vécu de Lefebvre, mais comme nous le verrons dans la deuxième partie, il ne s’agit pas de tensions seulement symboliques ou idéologiques ; elles ont des effets pratiques bien réels qui se reflètent dans la formalisation de collectifs citoyens. Les comités de quartier que j’ai observés à Gugulethu et à Heideveld sont des exemples de la force productrice des espaces perçus décrits par Lefebvre : ils sont le lieu « à la fois d’une compétence certaine et d’une certaine performance6 ». Le chapitre suivant prolongera l’analyse de ces compétences/performances à travers la notion de « leadership communautaire ».

Une relation intime au politique

Leader : Le matin, je me lève avec l’apartheid, je déjeune avec l’apartheid. Où que je sois, je vois l’apartheid. Tu sais, je peux même te montrer… [il touche son abdomen] La police des « Blancs » m’a battu. Et ces gens-là n’ont aucune pitié ! Et ils te battent ! Ah ça, ils te battent ! J’en ai des marques à montrer… Mais je leur pardonne. C’était des « Blancs », mais vraiment je leur pardonne. Et je me sens libre pour la nouvelle Afrique du Sud. On a besoin d’un président qui voit les plus pauvres des pauvres. Quelqu’un qui est à notre niveau. Pas quelqu’un d’en haut, qui ne sait pas comment c’était, la Lutte, ni ce que ça fait de dormir le ventre vide. On veut quelqu’un qui puisse sentir la souffrance que nous ressentons7.
Mandy : Je ne suis pas une politicienne, mais j’aime les gens autour de moi. Et on sait d’où l’on vient, c’est pourquoi on a soutenu l’ANC. C’est ce pour quoi on s’est battu : pour la libération de tous les détenus… de l’autre côté de la frontière, peu importe, mais nous, on s’est battu sur le terrain8.
Thomas : OK, moi je suis né, j’étais ANC avant, toute ma vie. Mais maintenant, vu qu’ils ne nous apportent rien, on commence à aller chercher de l’aide ailleurs. Parce que l’ANC ne nous aide pas, ils s’aident eux-mêmes ! Ce sont ceux qui sont en haut qui reçoivent de l’aide, pour eux et pour leur famille. Pas nous9 !
Mandy : Donc tout doit venir de la base. C’est de ça qu’on se plaint. Ils ne viennent pas voir les gens au niveau local. Si quelqu’un se présente, c’est juste de la flagornerie : « Viva ANC bla-bla-bla ». Mais si une opportunité se présente, ils ne reviennent pas voir les gens. Parce qu’il n’y a plus de gouvernement local, pour faire le lien et gérer les problèmes locaux. Le gouvernement local était dirigé par SANCO. Parce que SANCO, c’est les gens à la base. Quand on me demande, je réponds : « SANCO, c’est vous ! » Si tu ne te fais pas entendre, si tu ne te bats pas pour tes droits, je veux dire… Il n’y a plus cette unité. Avant, on avait cette unité. « Le pouvoir par le peuple » [People shall govern], tu sais, j’aime bien ce slogan : « Le pouvoir par le peuple », mais en ce moment ce n’est pas le peuple qui gouverne : c’est l’ANC qui gouverne ! Et ce n’est pas l’ANC dans son ensemble : Certains de l’ANC, les leaders, pas les gens, ce sont les leaders qui gouvernent. Ce qui est très injuste [unfair].10

6Thomas, Mandy et Leader, tous trois nés dans les années 1950, sont profondément marqués par l’apartheid. Ils vivent aujourd’hui dans le même ward, mais leurs trajectoires de vie sont très différentes. Thomas est né au Cap dans un ancien quartier mixte racialement, Mandy a grandi dans une communauté Xhosa du sud du Cap et Leader, officiellement classé « coloré » sous l’apartheid, a grandi dans un village de l’actuel Eastern Cape avant de s’installer à Heideveld dans les années 1980 (voir aussi le chapitre « Les lignes de fuite des citadinités sud-africaines »). Pourtant leurs positions politiques ont beaucoup en commun.

7Tous trois se présentent comme des partisans de l’ANC. Thomas parle d’une affiliation « de naissance » : « Parce que ma famille était ANC, moi automatiquement je suis devenu ANC. » Leader insiste sur les cicatrices que lui a laissées son engagement dans la lutte. Mandy témoigne en particulier de son attachement à la South African National Civics Organisation (SANCO), le réseau créé en 1992 afin de regrouper les civics. Les civics sont des organisations établies au niveau des townships dans les années 1980 pour assurer une certaine autogestion quotidienne, alors que les institutions officielles étaient boycottées. Pour Mandy, ces comités ne sont rien de moins que « le gouvernement local ». Loin des réformes entreprises depuis 1996 pour définir les autorités municipales, ce sont donc avant tout les cellules locales associées à la Lutte qui sont légitimes aux yeux des habitants.

8Nous retrouvons ainsi les commentaires d’Ivor Chipkin11 sur l’essence du sentiment national en Afrique du Sud. Il n’est pas nécessaire d’être encarté ou syndiqué pour se sentir acteur de la vie politique locale. La mobilisation au jour le jour sur des enjeux à l’échelle du quartier est la première pierre de toute citoyenneté. Plus encore, à en croire Mandy, toute délégation de pouvoir, tout arrangement avec un système de représentation sont vécus comme des compromis nuisibles à l’essence même de la démocratie. La formule peut paraître naïvement anarchiste, mais il ne faut pas oublier que beaucoup ont vécu une expérience autogestionnaire dans les années 1980. Cet idéal est d’ailleurs aujourd’hui une contrainte majeure sur les débats politiques sud-africains, à l’échelle du pays comme à celle du quartier.

9Thomas, Mandy et Leader expriment tous les trois une vision de la démocratie où aucune expertise scientifique ou technique ne saurait remplacer le vécu intime de l’oppression pour animer une ambition politique respectable. Le multipartisme et la compétition électorale ne sont jamais évoqués comme des critères de démocratie. Au contraire, le vote n’est mentionné que pour sa valeur de sanction. Thomas et Mandy ont été interviewés un mois après la démission de Thabo Mbeki et la dissension du Cope. Thomas reste allusif : « Je commence à regarder dans une autre direction, où on puisse trouver de l’aide », Mandy sera plus explicite :

Et donc, là devant toi Chloé, j’ai le cœur brisé, je ne veux pas mentir dans cette affaire. Je ne vois pas d’avenir pour notre organisation, la soi-disant, parce qu’ils disent qu’ils sont « le parti au pouvoir ». Pour moi leur pouvoir est imposé par la force. Mais au plus profond, les gens ne sont pas contents de cette histoire. Comme tu me vois assise ici, je ne vais pas mentir. Je pense que je vais essayer ce que Cope propose parce que… on a vu une grande différence, dans la façon dont ils s’adressent à nous.12

10L’émotion est palpable. Il s’agit d’un sujet sérieux. Deux ans plus tard, ce sera surtout Thomas qui exprimera une désillusion profonde. Sa situation ne s’était en rien améliorée, preuve que son pessimisme était fondé. Entre-temps, Jacob Zuma avait remporté les élections, un nouveau clivage agitait l’ANC autour du leader de la Ligue de Jeunesse, mais Thomas, lui, était rivé à un lit. Une attaque cérébrale l’avait laissé hémiplégique quelques mois plus tôt. Mandy tentait de le faire rire, mais tous deux étaient marqués par la fatigue. Non, ni l’ANC ni le Cope n’étaient capables de changer quoi que ce soit. Ils s’en remettaient plutôt à la fondation privée qui avait présélectionné leur fille pour une bourse universitaire. Et à Dieu.

11C’est bien sûr chez Leader que la religion tient le plus grand rôle. Son enthousiasme n’est jamais plus palpable que lorsqu’il adopte la rhétorique évangéliste qu’il maîtrise avec passion. « Je me sens libre dans la nouvelle Afrique du Sud !… Et j’ai de l’espoir ! » Puisque la clé d’un dirigeant plus proche de son peuple tient à la capacité à souffrir avec lui, c’est la qualité de son âme qui fera la différence.

Je veux seulement prier le Seigneur. Et lui demander de faire plus, de faire plus pour notre peuple, de faire sentir aux gens ce sentiment de liberté et de leur donner cette paix dans leur cœur. Et l’amour du Seigneur. Que Dieu, vraiment, transforme leur esprit, qu’il change tout, leur Âme. Parfois c’est ce cœur qu’ils doivent changer. Ils doivent le changer, ce cœur de pierre, pour qu’il devienne un cœur de chair, tu vois ! Parce que le cœur de pierre reste mauvais. La pierre est là, tu vois. Mais nous voulons que la pierre soit changée en chair et devienne souple et douce.13

12Les représentations évangélistes fonctionnent souvent sur cet amalgame entre la métaphore et son double littéral. Le « cœur de chair » dont devraient être pourvus les « gens » pour atteindre à un ordre politique plus juste est aussi littéral que les cicatrices que Leader était prêt à montrer quelques minutes plus tôt.

13L’expérience intime et physique de l’oppression est centrale pour les positionnements politiques exprimés à Gugulethu et Heideveld. Face à ce vécu plein d’émotion et marqué dans les corps, il est difficile de s’arrêter à des loyautés partisanes immuables ni à des automatismes racialisés. Le perçu et le vécu débordent sans cesse les règles du jeu politique. Les Capetoniens ont d’ailleurs des raisons valables de se méfier des élections pour assurer leur représentation. Sans entrer dans le détail des alliances qui se jouent entre les petits partis, à l’ombre de la DA et de l’ANC, force est de constater que les élections du Cap sont l’occasion de multiples arrangements. En 2016, le morcellement de la scène politique a atteint un nouveau record avec trente-six partis en compétition. La moitié de ces partis obtinrent toutefois moins de mille voix et au final, le gouvernement métropolitain est resté fortement ancré dans l’élite de la DA. En termes démographiques, le comité exécutif qui chapeaute la pyramide institutionnelle du Cap (Mayoral Committee, Mayco) reflète d’ailleurs assez mal le profil de la ville, sur douze membres, on ne compte que quatre femmes, cinq « Colorés » et deux « Africains ». L’élection directe du ward councillor à l’échelle de chaque circonscription n’a finalement qu’un impact marginal sur les rapports de force en présence au conseil municipal. Plus encore, les négociations entre partis se font dans l’ombre, notamment à travers des jeux de floor-crossing légalisés14 bien éloignés des pratiques d’insurrection des années 1980, lorsque Gugulethu était patrouillé par les soldats clandestins de l’Umkhonto we Sizwe, et que la résistance à Heideveld passait par la formalisation d’un Advice Office, reconnu par les autorités, mais dont les dirigeants participaient activement aux réseaux de l’UDF15.

14De fait, les mobilisations anti-apartheid ont connu des trajectoires diverses depuis les années 1994. Gugulethu s’est rapidement affirmé comme un bastion de l’ANC. À Heideveld au contraire, malgré les efforts de militants de l’UDF, la majorité a d’abord soutenu l’ancien parti de l’apartheid (NNP) puis la DA, à la fois simplement par tradition politique, suivant les clichés des allégeances raciales, mais également dans l’espoir de se voir préserver de l’abolition du « bouclier » inventé par l’apartheid qui réservait aux « Colorés » certains privilèges par rapport aux « Africains ». La présentation du civic de Luyoloville et de l’Advice Office de Heideveld permet de comprendre comment ces différentes tactiques « d’insurgence » se jouent à l’heure actuelle. Quels sont leurs impacts sur les nouvelles pratiques politiques ? Et surtout dans quelle mesure mènent-elles à de nouveaux codes permettant d’envisager l’émergence d’espaces différentiels ?

Tactiques d’insurgence : les collectifs citoyens à l’œuvre

Dans la vie politique, les citoyens ordinaires ont un rôle limité, mais important ; et cela est désirable autant pour eux que pour le gouvernement. Les comités de rue et de secteur remplissent des rôles non politiques essentiels dans la société civile, tandis que les branches de l’ANC deviennent des organes de communication de la ligne politique du parti ou de ses campagnes électorales.16

15Lorsque Cherry fait l’éloge de la vitalité démocratique post-apartheid, elle souligne la combinaison de deux types de mobilisation. À certains égards, la vie politique s’est « normalisée » via le pluralisme parlementaire et la délégation des pouvoirs dans le système représentatif ; et dans le même temps, les citoyens se sentent investis d’une mission de « veilleurs » (watchdog) prêts à rappeler à l’ordre leurs dirigeants et à exiger que leur voix soit entendue. Selon elle, les comités de rue sont est au cœur de cette double mobilisation parfois paradoxale. Le ward 44 offre deux exemples contrastés de tels comités.

Le civic de Luyoloville

16Je n’ai pas tout de suite reconnu le civic de Luyoloville lorsque j’ai commencé à travailler dans le quartier. Nana, que nous avons rencontrée dans sa petite maison fraîchement construite, au chapitre « Un patchwork cousu de fils blancs », m’avait parlé de M. Mandlasi. Ce « Monsieur » était arrivé dès le début des années 1990, alors que Luyoloville n’existait pas encore. L’État avait construit une trentaine de maisons dans les terrains vagues qui servaient de zone tampon entre Gugulethu et Heideveld. Ces quelques hectares de « brousse » (bush) étaient traversés quotidiennement par les habitants de Gugulethu qui se rendaient à la gare. Ils étaient surtout réputés pour les embuscades qui attendaient les travailleurs le vendredi soir lorsqu’ils rentraient avec leur paye hebdomadaire. Dès son arrivée, M. Mandlasi, alors jeune retraité, a eu à cœur de regrouper ses nouveaux voisins dans un street committee dont il a logiquement endossé la présidence. Dix ans plus tard, 246 nouvelles maisons sont construites et dessinent un réseau de rues qui s’enroulent en croissants et laissent des dents creuses destinées à de futurs parcs pour enfants, on a même parlé d’une école.

17Je suis arrivée quelques années plus tard, en 2007 et lorsque j’ai rencontré M. Mandlasi je me suis vraiment demandé si ce vieil homme n’avait pas inventé son histoire. Il m’a bien montré la « constitution » du quartier (figure 11, ci-contre), qu’il distribue aux nouveaux arrivants, mais je n’ai pas compris qu’il s’agissait de ces fameux civics partout mentionnés dans la littérature comme l’essence de la démocratie « par le bas ». Cette simple feuille de papier était bien loin de ce que j’imaginais être des comités dûment constitués sous la supervision nationale de SANCO.

18Le titre « Constitution » n’est pourtant pas anodin : au moment de la rédaction, le gouvernement est en pleine négociation pour revoir la Constitution nationale. Les points du règlement concernent surtout le rôle du Comité et le fonctionnement de la « communauté ». Y sont mentionnés les domaines de la vie privée qui concernent le Comité (points relatifs aux fêtes qui accompagnent mariages, enterrements et anniversaires), et les devoirs des habitants (notamment sur le plan administratif, points 4, 8, 12, 15, 16, par exemple). Mais certains paragraphes glissent vers l’application d’une norme de voisinage beaucoup plus vague (points 2, 3, 11 et 19 en particulier), de l’ordre de ce que l’on pourrait qualifier de « minimalisme moral17 ».

Figure 11 : La « Constitution » de quartier de Luyoloville, rédigée en 1990.

19Les points les plus formalistes rappellent la rhétorique socialo-militaire de la Lutte : Nobody is allowed to disagree with the constitution.  (« Nul ne peut contester la constitution »). Mais la valeur contractuelle de cette charte reste relative. En l’absence d’une supervision autre que celle de M. Mandlasi, les contrevenants ne risquent en fait aucune sanction. C’est bien là l’ambiguïté des civics que soulignait Cherry en soulignant leur rôle « essentiellement non politique ».

20Le caractère conservateur de cette « constitution » doit être relevé. « Habillez-vous de façon formelle pour les réunions. Portez des manches longues » (point 11), « Les habitants, et en particulier les parents, devraient venir le vendredi pour aider à éplucher [les légumes] et à égorger [les moutons] les jours de mariage, d’enterrement, et de traditions culturelles » (point 3), « La prière a lieu le mercredi. » (point 2). Derrière les obligations administratives, l’ambition de cette charte tient en fait du règlement communautaire. Quel autre mot employer en effet pour résumer les aspects culturels, religieux, et même « traditionnels » qu’entend régir le texte ? Cet exemple montre avec évidence la porosité entre citoyenneté et citadinité. La régulation de la vie politique du quartier passe par des règles et des réunions qui touchent en fait à la vie privée (l’habillement, les fêtes de famille). Le conçu, le vécu et le perçu fonctionnent comme un tout, comme si le civic représentait un idéal d’espace absolu épargné des contradictions de la production spatiale réelle.

21J’avais commencé par voir le civic comme le souvenir d’un homme un peu perdu depuis la fin de l’apartheid, rêvant de dicter le destin de son quartier, mais dépourvu de tout pouvoir politique. En effet, au moment même où Luyoloville s’agrandit, M. Mandlasi se retrouve à la tête d’une coquille vide, rattachée à un réseau national éteint. D’ailleurs, les nouveaux habitants organisent d’autres comités, en particulier autour du bras de fer contre la compagnie Cape Town Community Housing (CTCHC) qui a construit leurs maisons à la va-vite. D’autres leaders émergent, sont élus, destitués. Lorsque la municipalité instaure finalement les Ward Forums en 2008, M. Mandlasi est persuadé qu’il y sera élu, puisqu’il est chairperson du civic. Il n’en sera rien. Il me confiera d’ailleurs qu’il n’est finalement même pas allé voter lui-même. Peut-être n’avait-il pas compris ce qui se jouait ?

22J’ai fini par changer de perspective. En effet, plutôt que de lire le civic seulement comme un espace absolu, déconnecté des tensions du quotidien, sans pouvoir décisionnaire ni capacité de mobilisation concrète, il est possible de regarder ce street committee comme un élément de production de l’espace quotidien. Certes il n’est qu’un élément parmi d’autres, mais il répond effectivement à certaines tensions trialectiques, par exemple autour de la célébration d’un mariage qui nécessite le respect de normes précises, l’installation de lieux communs provisoires et la mise en scène de valeurs culturelles. Ce qui fait du comité un élément de construction communautaire n’est pas son degré de pouvoir politique ou son inscription dans les jeux partisans, mais plutôt sa capacité à produire un espace différentiel, même s’il ne s’agit jamais que d’une harmonie temporaire et déconnectée des pressions environnantes.

23L’affiliation du civic de Luyoloville à l’ANC semble finalement presque anecdotique, elle est plus « culturelle » que politique. Pour M. Mandlasi, le civic est un prolongement naturel du mouvement de libération. Et en retour, l’ANC dans son ensemble n’est jamais qu’une amplification fractale du civic. Pour m’expliquer où il se situe vis-à-vis des institutions municipales, sa réponse est claire : « Tout ça, c’est l’ANC. Le civic, le poste de police, les patrouilles de nuit avec le groupe de vigilantisme… Tout ça, c’est l’ANC. » Les conflits électoraux, les alliances renversées ne semblent pas atteindre M. Mandlasi. À ses yeux, le pouvoir de l’ANC ne se limite pas à un siège de conseiller, mais commence avant tout chez lui, lorsqu’il suit avec passion les conférences du parti retransmises à la radio. L’ANC le suit dans la rue lorsqu’il veille à l’avancée du chantier des nouvelles maisons, l’ANC le lie aux autres volontaires du Community Police Forum qui épaulent les policiers, l’ANC est même présent lors des enterrements des proches.

24Son rôle de chairperson du street committee est diffus, confus parfois, mais incontesté. Lorsqu’un petit centre communautaire est enfin construit en 2009, il en devient le gardien bénévole. La journée ce sont des groupes de prière qui s’y retrouvent, les scouts, une association de couture. Le soir, l’ANC y tient ses meetings de branche. Il y a fort à parier que l’élection d’un ward councillor de la DA, qui habite à Heideveld, de l’autre côté n’affecte pas beaucoup cette routine.

25Quelles conclusions peut-on tirer de ce portrait ? La variété des comités auxquels participe M. Mandlasi, de façon statutaire ou en tant que simple observateur, est un indicateur de la nature de l’auto-organisation dans les quartiers dominés par l’ANC : un réseau d’associations qui converge vers les structures formelles de l’ANC par l’intermédiaire de personnes comme M. Mandlasi, pour qui la distinction entre la vie du quartier et l’ANC n’existe presque pas. Les 95 % de vote en faveur de l’ANC enregistrés à Luyoloville en 2011 sont le résultat de cette mobilisation « naturelle », indissociable des événements quotidiens qui animent le voisinage. Dans cette perspective, la distinction entre l’État, le parti et le quartier est difficile à établir, mais pas inébranlable. Le score de « seulement » 71 % enregistré par l’ANC aux élections de 2016 dans le bureau de vote de Luyoloville suggère en effet que les imaginaires politiques évoluent et que le conservatisme social des normes communautaires n’empêche pas nécessairement le développement d’un vote contestataire18.

26À Heideveld, où l’ANC ne réunit pas plus de 5 % des électeurs, les réseaux de la lutte ont évolué vers un autre type d’engagement politique, également ancré dans les réalités citadines et marqué par un vote fortement majoritaire pour la DA, mais moins formalisé dans des structures partidaires.

L’Advice Office de Heideveld

27À Heideveld aussi la mobilisation des années 1980 a laissé des traces, qui se traduisent aujourd’hui par un support écrasant pour la DA et, marginalement certes, mais significativement par rapport au profil des résultats à Gugulethu, par une certaine dispersion des votes vers les partis fondés sur des bases confessionnelles (l’African Christian Democratic Party et divers partis musulmans). Tout comme le civic de M. Mandlasi illustrait la diffusion fractale d’une mobilisation politique centrée sur l’ANC, je voudrais proposer l’Advice Office comme exemple de l’instrumentalisation pragmatique qui caractérise les relations partisanes de Heideveld.

28Fondé en 1982, l’Advice Office sert aujourd’hui encore d’interface entre les services municipaux et les habitants. La première page de la brochure éditée à l’occasion du dixième anniversaire de l’Advice Office (figure 12, ci-contre) donne le ton de ses missions. La brochure anniversaire insiste sur le rôle pivot auquel aspire le comité. Il s’agit avant tout de centraliser les ressources et les compétences présentes dans la communauté. Contrairement au civic, il ne s’agit pas de dicter une charte du vivre ensemble, mais au contraire de partir des affaires individuelles pour essayer de construire du collectif. « Helping people help themselves » (« Aider les gens à s’aider eux-mêmes »), le slogan de l’Advice Office, montre que l’objectif n’est pas de se substituer à un gouvernement local et d’administrer le quotidien, mais de donner à chacun les moyens de se battre selon ses propres besoins à l’intérieur du système. Derrière cette aide au cas par cas, le but est d’encourager une mobilisation plus large qui renvoie implicitement aux campagnes de défiance de l’UDF. La brochure relate ainsi comment le bureau s’est peu à peu formalisé.

Figure 12 : « Que fait l’Advice Office à Heideveld ?

Au début, nous aidions les gens avec leurs problèmes individuels […] les prestations sociales pour les démunis, les handicapés, les retraités, les questions liées aux loyers et aux expulsions, les arriérés des factures d’électricité […] Mais au bout d’un moment, on s’est rendu compte que ce n’était pas assez. […] On a essayé d’impliquer toute la communauté, pour être plus fort dans le combat pour nos droits et le combat contre les problèmes sociaux causés par les lois d’apartheid. […] C’est pour cela que nous avons commencé nos campagnes. De cette manière, ce n’était pas seulement un individu particulier que l’on aidait, mais on pouvait s’occuper du problème plus large […]. Ça s’est vu avec le succès de la campagne pour les retraites en 1984 et de la campagne pour la compensation des dégâts de l’inondation de 1986. […] Et maintenant le gouvernement nationaliste est en train de négocier avec les vrais représentants de notre peuple.19

29À l’époque (1992), l’Advice Office pouvait tirer un bilan enthousiaste des années passées, l’avenir promettait des élections au suffrage universel et la fin du gouvernement des « Blancs », mais de nouveaux défis apparaissaient déjà. « La paix » et les « négociations » auxquelles en appelle le tract reproduit en première page de la brochure (figure 12) ne sont pas tellement celles qui occupent Mandela et de Klerk. Le « règne de la terreur » qui domine Heideveld est celui des guerres de gang liées au commerce de la drogue et aux allers-retours en prison d’une partie de la jeunesse (voir le portrait de Jemaine au chapitre « Les lignes de fuite des citadinités sud-africaines »). D’ailleurs, l’exemple choisi pour illustrer les cas particuliers sur lesquels travaille l’Advice Office est celui d’une mère venue chercher conseil suite à l’incarcération de son fils, lui-même bénéficiaire d’une allocation liée à son handicap mental. L’affaire qui date de 1984 est classée après que la personne en charge a « 1. écrit une lettre à Cape Mental Health afin de leur demander une lettre certifiant que le jeune homme concerné est handicapé mental ; 2. téléphoné aux Coloured Affairs afin de savoir pourquoi ils sont en possession du livret d’allocation ; 3. téléphoné à la police pour savoir quelles sont les charges retenues20 ». Prestations sociales, police, prison, justice sont donc des marqueurs importants du quotidien à Heideveld et indiquent la proximité de ceux qui y organisent la résistance avec une série d’institutions gouvernementales. L’interview de la directrice en 2008 montre la lucidité pragmatique avec laquelle les activistes de l’UDF envisagent leur leadership.

Gadidja : C’était du temps maudit de l’apartheid. Les gens voyaient leurs droits fondamentaux très souvent violés, sur le plan du logement, des droits de l’homme, etc. Un groupe de militants s’est formé et ils ont ouvert un petit bureau. L’Advice Office était à l’étage ici. C’était un tout petit box. Rapidement, les gens ont réalisé que c’était un lieu où ils pouvaient aller en cas de problèmes. Puis beaucoup des militants de l’époque ont dû s’exiler. Ils étaient recherchés par les forces de sécurité du gouvernement du Parti national. Une jeune génération est arrivée, dont je faisais partie. Quand je dis « jeune », je parle de la trentaine en ce qui me concerne. On a commencé à s’impliquer dans le Bureau et on s’est mis à faire tourner un Advice Office. On recevait de l’argent du conseil urbain des églises. L’argent venait de Suède et de Norvège. Cet argent était censé couvrir le loyer, quelques impressions de prospectus, etc. En gros, l’Advice Office est devenu un quartier général pour l’UDF où nous militions tous, mais l’objectif principal était d’aider la communauté.

On a réussi quelques boycotts, comme celui des loyers par exemple. À l’époque, la mairie demandait des loyers exorbitants sans entretenir les appartements, etc. On a fait des sit-ins. On a boycotté les loyers, la nourriture… On était impliqués dans tellement de choses !
La communauté de Heideveld était très passive à l’époque. À Manenberg, Bonteheuwel, il y avait beaucoup de manifestations, mais Heideveld était très calme. Nous, les militants, notre problème, c’était qu’en fait, nos parents votaient pour l’apartheid. Ils pensaient que c’était ce qu’il y avait à faire. Je n’ai pas parlé à mon père pendant presque six mois parce qu’il avait voté. Et il n’y avait pas moyen de le sensibiliser ! On a décidé de manifester contre ce qu’ils appelaient le Gouvernement tri-caméral, où ils avaient ces représentants « colorés » censés répondre à nos besoins. Des gens qu’on ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. On a organisé une marche avec beaucoup de succès. Et après la manif, on est allé sur le lieu des élections de ces soi-disant « représentants ». Et en quelques minutes, on s’est trouvé face à cette armée de policiers antiémeutes. Des hélicoptères survolaient Heideveld. Tout cela avait lieu dans la rue où j’habite. Avec mon mari, nous construisions une maison. Quand nous sommes arrivés là-bas, l’enfer a commencé… Tous les activistes en fuite se trouvaient dans cette maison à demi construite. La police nous a roués de coups. Ils ne savaient même pas qui nous étions quand ils ont commencé à nous battre. Je ne sais pas où j’ai trouvé le courage depuis ce jour-là… Ma maison était pleine de gaz lacrymogènes. Ils utilisaient ce poison à l’époque, tu ne pouvais plus respirer ni rien. De jeunes enfants ont été gazés, ils ont frappé les gens avec leurs petits fouets, les sjamboks. Heideveld s’est alors éveillé à l’esprit politique et la Lutte a commencé. Mais le plus surprenant c’est que même avec une histoire si riche, les gens d’ici sont encore très racistes, tu sais.
Le rôle de l’Advice Office a changé avec la démocratie en 1994. L’argent que l’on recevait du Fonds de Soutien au Changement Social de Norvège et de Suède a été réduit et finalement supprimé. Moi je me disais : « On est en lutte depuis trop longtemps, pourquoi fermer l’Advice Office ? » On a dû fermer par manque d’argent, pour le loyer, etc. Et moi, avec quelques autres, on a installé le Bureau chez moi. Mon mari n’était pas content, j’avais 600 à 700 rands de facture de téléphone et pas de rentrées d’argent. Mais je suis persévérante. J’ai arpenté les couloirs du gouvernement. Tous ceux qui faisaient des promesses et qui avaient utilisé notre Bureau pour leur carrière politique, je les ai pourchassés ! Je me suis retrouvée menacée d’endettement – c’était du temps d’Ibrahim Rasool [trésorier de l’ANC pour la province du Cap Occidental entre 1994 et 1998] et je lui ai posé un ultimatum ! En 1999, via la Protection des Consommateurs, ce Bureau a été le premier à recevoir une bourse. Suite à cela, vingt-six autres Bureaux y ont eu droit.
En gros, nous faisons le travail du Ward Councillor. Nous faisons le travail du gouvernement. Nous faisons le travail des syndicats. Et nous ne recevons pas une grande reconnaissance, juste une toute petite allocation. Mais quoi qu’il en soit, c’est quelque chose qui doit exister. Le Bureau a vingt-sept ans. Je suis très inquiète à l’heure actuelle pour le devenir du Bureau. Je crois pouvoir dire que je suis bonne à mon métier et j’aimerais y voir quelqu’un de plus jeune. Mais malheureusement c’est une affaire d’argent en ce moment. Ils ont besoin de boulots bien payés, et ce boulot ne l’est pas du tout. Le salaire est de 5 000 rands par mois. Je ne donne que 500 rands à Ms Cloete pour le secrétariat, car elle est bénévole et elle fait partie du comité de direction. Les affidavits qu’elle fait, évidemment on ne peut pas les faire payer, mais elle m’aide beaucoup. Je fais tout moi-même, les registres, les affaires juridiques, le transfert aux services. On suit 70 à 100 affaires par mois et c’est beaucoup de travail… Et je ne plaisante pas avec le travail, y compris auprès des services publics.21

30Le témoignage de Gadidja révèle les passerelles directes entre sa vie personnelle, domestique et maritale, et son engagement politique. Il faut noter que je n’ai rencontré Gadidja qu’une seule fois. Elle s’est livrée à un monologue de quarante-cinq minutes et ne m’a pas laissé l’opportunité d’approfondir avec d’autres questions. Cela révèle à la fois ses talents d’oratrice et son savoir-faire face aux chercheurs et aux journalistes. En plus de la collusion entre le quotidien et le politique, son discours est un exemple particulièrement éloquent de la maîtrise des codes du politique par certains habitants. Habituée à naviguer entre les cercles du pouvoir, que ce soit dans les institutions de l’apartheid ou dans celles de la résistance, dans les réseaux actuels du gouvernement national ou dans les nouveaux services métropolitains, Gadidja désamorce les critiques en les anticipant (« ou peut-être est-ce moi qui suis trop dure… ») sans jamais laisser transparaître de doutes (« mais il est trop tard pour que je change »). C’est à partir de sa rencontre avec Gadidja que Steffen Jensen a formulé son hypothèse de la vie politique des townships post-apartheid comme un espace de « connectivité sauvage » :

Gadidja et ses amies revendiquent leur efficacité en tant que personnalités politiques et que personnes charismatiques précisément sur les bases de ces formes sauvages de connexions. Cette capacité ne repose pas tellement sur la force physique ou le courage ; ce furent plutôt l’ingéniosité, les savoir-faire innovants et la force de la volonté qui leur ont permis de faire fonctionner la ville en leur faveur et à la hauteur de leurs ambitions.22

31À l’opposé de l’image statique de l’allégeance partisane ou de l’agitation militante enfermée dans la contestation, le témoignage de Gadidja montre que l’ouverture d’espaces différentiels ne peut pas s’extraire des réalités quotidiennes. La trialectique n’atteint jamais l’équilibre, elle se renégocie en permanence. Un tel pragmatisme n’est pas sans poser problème comme en témoigne cette remarque d’un habitant citée par la brochure : « C’était très difficile parce que tu ne savais jamais de quel côté étaient les gens. » Dix ans après, cette remarque reste d’actualité. Il ne s’agit plus de protéger les groupes de résistance clandestins, mais les conflits de leadership peuvent prendre un tour particulièrement violent dans un township où les gangs font partie du quotidien. Mais le témoignage de Gadidja montre clairement que les idéaux forts qu’elle porte (son espace vécu) ne la rendent pas aveugle aux questions tant structurelles que pratiques. Le passage de donations internationales à des crédits obtenus auprès du gouvernement illustre bien la renégociation de l’espace de l’Advice Office sur le plan du conçu. Dans le même ordre d’idées, Gadidja prend en compte la pratique spatiale réelle de ses concitoyens quand elle s’interroge sur la viabilité d’un espace social incapable de supporter une rémunération suffisante. L’équilibre qu’elle a construit pendant plus de vingt ans doit nécessairement être remis en cause.

32À l’image de ce que j’ai pu observer avec le civic de Luyoloville, l’Advice Office se constitue comme espace différentiel non pas par sa capacité à s’opposer de front au code dominant, mais bien par sa renégociation des différentes dimensions de l’espace social du quartier.

Des citadins-citoyens entre transformation et conservatisme

33Nous avons vu que les mobilisations politiques des citadins ne reposent pas sur des distinctions toujours nettes entre ce qui relève de la vie privée et familiale, ce qui relève des affiliations partisanes fluctuantes, ou encore ce qui relève du pragmatisme plus ou moins institutionnalisé face aux pouvoirs publics. Face à cette dissolution du politique dans les arcanes du quotidien, la figure du citoyen et celle du citadin sont indissociables. La proposition théorique de Lefebvre qui parle de l’œuvre des « citadins-citoyens » pour définir le droit à la ville prend tout son sens. Et de fait cette citoyenneté ne renvoie pas un statut abstrait, mais bien à des pratiques sociales et spatiales complexes. La confrontation et, bien souvent, le conflit sont des modalités à part entière du lien citoyen. Malgré leurs différences, les citoyennetés « insurgées » de Thomas, Rose, Leader, M. Mandlasi ou Gadidja éclairent chacune à leur façon les tensions trialectiques qui animent les espaces sociaux des townships au quotidien.

34À Gugulethu, la nébuleuse des associations locales renforce l’affirmation d’une appartenance partisane unanime à l’ANC. À Heideveld, la réalité du contrôle paternaliste imposé par l’État a conduit à une gestion opportuniste en contact permanent avec les institutions. Réformes institutionnelles et résistances citadines constituent donc les deux faces d’une même monnaie politique. Comme le rappelle Cherry23 à partir de l’étude de Port Elizabeth, « les formes de démocratie représentative et directe ne s’excluent pas l’une de l’autre, et peuvent être combinées de diverses manières ». D’ailleurs, si les tactiques diffèrent, les horizons politiques également restent ouverts. « Les citoyennetés insurgées ne sont pas forcément démocratiques ou justes, socialistes ou populistes », nous rappelle Holston24.

Le fait de s’insurger décrit plutôt un processus qui est un acte « contre », une contre-politique, qui déstabilise le présent, le fragilise. La cohérence avec laquelle il se présente d’habitude devient soudain étrange et étrangère.25

35Entrer dans les tensions entre le conçu, le vécu et le perçu des pratiques citoyennes au quotidien ne mène donc pas vers une célébration uniforme d’espaces différentiels nécessairement émancipateurs. Elles déconstruisent, « déstabilisent », dit Holston26, « dissolution de rapports, naissance de nouveaux rapports », dit Lefebvre27. Mais à quoi ressemblent ces « nouveaux rapports » ? Lefebvre ne fournit pas d’éléments tangibles à ce sujet. C’est d’ailleurs là que son travail théorique atteint ses limites et demande une lecture plus enracinée dans un monde social réel.

36Convaincu des contradictions inextricables des modes de production capitaliste, le sociologue marxiste n’a semble-t-il pas envisagé que le dépassement trialectique puisse mener à une nouvelle domination sur un autre registre. La question qui se pose est pourtant de savoir si les espaces « inventés » par les citadins pour affirmer leur citoyenneté au quotidien permettent de renouveler le code spatial dominant ou si, comme le suggère Paula Meth28, « ils ne diffèrent que peu des éléments développementalistes et réglementaires de l’urbanisme formel » :

les pratiques insurgées […] œuvrent à parodier et à remplir des fonctions associées à l’État en fournissant des services et des infrastructures matérielles. Les actes de vigilantisme peuvent œuvrer à réguler l’espace et à gérer les politiques genrées des lieux, en expulsant des citoyens criminels et en protégeant les intérêts de la propriété privée. À cet égard, ils ne diffèrent que peu des éléments développementalistes et réglementaires de l’urbanisme formel.29

37Les exemples mobilisés par Meth, qui vont du commerce informel au passage à tabac des criminels, montrent qu’une approche trialectique est effectivement utile pour comprendre des situations quotidiennes de négociation du droit à la ville qui échappent largement à la distinction a priori entre « le haut » (l’État) et « le bas » (les citoyens), mais doit s’appuyer sur un deuxième temps critique pour distinguer le nouveau travail de régulation ainsi produit.

38L’état d’insurgence n’est finalement jamais tout à fait indépendant des normes véhiculées par les modèles qui protègent les privilèges de la minorité. Les relations de pouvoir se déploient à travers des réseaux complexes qui changent selon le temps et le lieu et qui ne cessent d’échapper en partie au centre monolithique que serait l’État. L’impossibilité de démêler ce qui relèverait de pratiques constructives de transformation et ce qui serait de l’ordre d’un conservatisme répressif nous amène donc à nous interroger non pas tellement sur la nature des espaces ainsi produits (plus ou moins différentiels) que sur les registres mobilisés par les citadins pour naviguer entre les différentes dimensions de cet espace, ce que Michel de Certeau formule en termes de tactiques et de stratégies. Le chapitre suivant propose d’analyser ces registres d’action au prisme d’une notion omniprésente en Afrique du Sud en général et dans les townships en particulier, celle de « leadership ». En effet, si Lefebvre utilise l’expression « citadins-citoyens » (toujours au masculin, soit dit en passant), pour rappeler que même les personnes les plus ordinaires, simples habitants, peuvent faire œuvre dans et de la ville, à Gugulethu et à Heideveld, ces individus moteurs sont désignés comme des « leaders communautaires », qu’ils soient, ou non, élus à des positions de représentants officiels.