Chapitre 2

Zàngbètọ´ : le pouvoir sur scène, une situation (post)coloniale

p. 51-70

Note de l’auteur

Où nous allons découvrir comment, à l’occasion du cinquantenaire de l’indépendance du Bénin, ex-Dahomey, la création et l’inauguration du « Tribunal Gbècon — musée du souvenir » performe l’histoire et la mémoire de la France coloniale à Porto-Novo, royaume allié. Après description de la mise en scène commémorative dans une cité caractérisée par l’imbrication des vestiges des pouvoirs qui se sont succédés, il s’agit de tracer la généalogie de l’amitié franco-béninoise dont le musée du tribunal Gbèkon se voulait aboutissement, témoignage et souvenir.


Texte intégral

Il a été procédé mardi dernier au Palais Royal de Gbècon à Porto-Novo au lancement des travaux de la construction du musée du souvenir. […] La France reste reconnaissante à l’amitié et à la grandeur d’esprit du Roi Toffa. Pour le signifier, les autorités françaises en collaboration avec l’ONG AREPA vont financer la réhabilitation du premier tribunal moderne du palais d’été du Roi Toffa. Fortuné Agueh1.

Localiser […] la source de la domination dans la rencontre intime entre la volonté de celui ou celle qui veut l’exercer et le désir de celui ou celle qui, se laissant séduire, s’y soumet ou tente de la capter, de la miner et, éventuellement, de l’utiliser à son profit […] L’enlacement des dominants et des dominés est constamment masqué, ratifié et réitéré par le biais d’une civilité de type cérémonielle et d’une prosaïque de la coercition fort ritualisée. Achille Mbembe2.

1Après cette matinée de « fête de l’indépendance », la journée n’est pas terminée : je suis conviée à l’inauguration du « Musée du souvenir et de l’amitié franco-béninoise », prévue à la fin du défilé, aux alentours de 13 h, après le déjeuner des personnalités. L’avantage du direct télévisé, c’est que je sais mieux que ceux qui patientent le moment où il est temps de rejoindre le Palais d’été où se déroule l’inauguration. Je m’y rends vers 14 h 30 avec mes amies Fidèle et Élodie, natives et « filles de Porto-Novo ».

Inauguration du « Tribunal Gbèkon », bref musée (du souvenir)

2Dans la première cour du Palais d’été, devant le « Musée du Souvenir » qui doit être inauguré, une centaine de personnes patiente sous une grande bâche semblable à celles installées pour les agọ — les cérémonies de fin de semaine qui se déroulent dans les rues et scandent la vie des Aïnonvis. Il y a là plusieurs rois de la sous-région et les personnels de l’ambassade de France, dont certains sont arrivés ce matin à 8 h. Pour les Français, l’enjeu est d’importance : c’est le ministre Hortefeux qui doit inaugurer le musée avec le président Yayi Boni. Une sono saturée déverse une musique si forte qu’elle rend impossible toute conversation. À chaque arrivée de personnalités, annoncée par un animateur en français et en Gun, quelques éléments de la milice nocturne surnaturelle des Zàngbètọ´ (chasseurs de la nuit) tournoient pour accueillir les invités. Ils enchaînent à présent les figures photogéniques pour les deux Yovo (Blancs) armés de leurs appareils photos : Alain Richard, conseiller culturel, responsable de la création de ce musée côté français, et Frédérique Vincent, en charge de la restauration des objets exposés. Le soleil est haut dans le ciel et cette performance de Zàngbètọ´ fait beaucoup rire mes amies qui, la nuit tombée, ne sortiraient jamais si le gong d’un Zàngbètọ´ se faisait entendre. Ou plutôt qui, en 2010 ne sortaient jamais — nous reviendrons sur cette évolution.

3Un ballet de voitures officielles vient bientôt déposer Me Monnou, ancien ambassadeur du Bénin en France et initiateur du projet, suivi de Galou Soglo, ministre de la Culture qui semble découvrir son discours et l’objet de sa présence, l’ambassadeur de France Hervé Besancenot, le directeur de l’AFD, le conseiller spécial pour les affaires culturelles, William Bénichou, Jacques Toubon, alors secrétaire général des festivités du cinquantenaire de l’indépendance et enfin, Alain Godonou, directeur de l’École du patrimoine africain. Ce dernier vient de quitter ses fonctions pour intégrer l’Unesco mais reste dénommé ainsi par tous. Il n’y a que des hommes. Une fanfare et les Zàngbètọ´ les accueillent avec plus de figures et de tournoiements que pour les hôtes précédents. On apprend que ni le président, ni le ministre français ne feront le déplacement. Le premier est coincé dans l’embouteillage formé par les multiples voitures officielles tandis que le second a quitté Porto-Novo à la fin du défilé, officiellement pour prendre son avion prévu pour 16 h. Tout le monde feint d’ignorer qu’il n’y pas d’avion de ligne à 16 h. On apprendra plus tard, dans la presse, que le ministre s’est plaint de la « mascarade » du défilé et a préféré rejoindre l’avion militaire qui l’avait amené.

4L’inauguration a lieu sur la terrasse du « tribunal » restauré pour l’occasion, et notre animateur laisse la place au maître de cérémonie, Monsieur Adjiko, directeur président de l’ONG AREPA, qui présente les invités de marque, au milieu d’un brouhaha indescriptible, en commençant par le ministre de la Culture et le secrétaire général français du cinquantenaire des indépendances. Suit Me Monnou, pour un « mot » qui se révèlera un discours fleuve sur la grandeur de l’amitié franco-béninoise. Extraits.

5Me Monnou :

Notre rencontre de ce jour au palais royal Gbèkon, si évocateur comme lieu de départ de la coopération entre nos deux pays est une suite logique de ce que nous avons entrepris récemment. Après la célébration de notre passé et de notre ville du 26 avril au 2 mai. L’histoire est le témoin des temps. […] Le musée du souvenir que nous allons inaugurer dans quelques instants sera pour nous en effet, pour nous présent, le témoin des temps présents mais, pour les autres, le souvenir des reliques de notre histoire si vite oubliée, de notre coopération, dont le renforcement nécessite que nous nous replongions de temps en temps dans ses racines pour toujours. Notre amitié entre nos deux pays s’est hissée notamment par le traité de protectorat signé le 25 juillet 1883 entre la France et le roi Tofa. Nourrie depuis par plusieurs éléments nouveaux qui nous rapprochent sans cesse. Ce qui, par exemple, me fait penser à un ami qui n’est pas parmi nous, j’ai nommé Brice Hortefeux, ministre français de l’Intérieur, qui représentait le chef de l’État et la République française aux cérémonies du cinquantenaire. S’il était ici, j’aurais dit qu’il était l’incarnation, la matérialisation de ce rapprochement, sans cesse, tous les jours un peu plus…

6Dans plusieurs articles, dont notamment « La situation coloniale. Approche théorique3 » publié en 1951, Georges Balandier insiste sur les aspects politico-administratifs de la conquête coloniale et l’implication des chefs indigènes, ce que rappelle aussi, à sa manière, Achille Mbembe dans son ouvrage De la postcolonie4. Alors que je m’interroge sur la manière dont il faut comprendre le panégyrique de Me Monnou à propos du ministre français de l’Identité nationale, le micro, soudain, se tait. Sous la bâche, le joyeux brouhaha des retrouvailles royales reprend immédiatement. La suite du discours est totalement inaudible. Nous aurons toutefois retenu la volonté de Me Monnou d’inscrire son initiative dans l’histoire de l’amitié et de la coopération bénino-française. Quand vient le tour de Jacques Toubon, l’avancée du toit qui faisait de l’ombre à ses prédécesseurs ne le protège plus d’un soleil trop incliné à l’ouest. C’est donc en plein soleil, sous les regards quelque peu ironiques des rois et reines qui avaient tant patienté, que le secrétaire général du cinquantenaire des indépendances, plus haut représentant de la France en l’absence du ministre Hortefeux, fait son discours, malmené par un micro décidément taquin.

7Après une heure environ de discours et de congratulations, c’est enfin le moment du dévoilement de la plaque commémorative, par le ministre de la Culture, le roi Tofa 9 et Jacques Toubon.

8Inscription sur la plaque commémorative : « Tribunal Gbekon. Awanou. En ce lieu ont été signés les premiers accords entre le royaume de Porto-Novo et la République Française. Musée du souvenir réhabilité avec le soutien de l’ambassade de France et inauguré le 1er août 2010 à l’occasion du cinquantenaire de l’indépendance du Bénin, en présence de M. Galiou Soglo, ministre de la Culture, Me Edgar Yves Monnou, ambassadeur, ancien ministre, M. Brice Hortefeux, ministre de l’Intérieur, M. Jacques Toubon, secrétaire général des indépendances, M. Hervé Besancenot, ambassadeur de France au Bénin, et de sa majesté Gbêzé Ayontinmê Tofa 9 héritier du trône. »

9Il est procédé à la coupure du ruban qui barre l’entrée du musée. C’est le moment de la visite et c’est Alain Godonou, tout nouveau directeur du patrimoine immatériel de l’Unesco qui se charge de la guider : une quinzaine de minutes où ne sont conviés que les orateurs et quelques personnalités. L’un des clous de la visite est le fameux traité signé par Tofa 1 et les représentants de la France en 1883. Les autres invités prestigieux sont orientés vers le Palais royal où se déroule le cocktail.

10Bien qu’affiliées au Palais, Élodie et Fidèle sont refoulées à la porte, alors qu’elles sont en train d’ôter leurs chaussures comme l’exige l’étiquette. Elles sont avec moi, proteste-je. Elles sont alors immédiatement admises… à condition de remettre leur chaussures… 

11Personne ne me connaît, mais l’on ne demande ni ne refuse rien à une Yovo. Alors que les reines et la plupart des femmes sont stationnées dans la cour du bas, nous accédons donc au premier étage où le champagne et le whisky coulent à flot, agrémentés de nombreux petits fours et fortes accolades. Mes jeunes amies sont intimidées par l’entre-soi d’un monde qui leur est totalement étranger. J’en ai assez vu.

12Au bout de quelques minutes, nous quittons la cour du Palais. Les portes du nouveau musée se sont déjà refermées.

13Comme me le confirme, huit ans plus tard, Tofa 9, elles ne rouvriront jamais.

Réception des travaux extraordinaires du Palais d’été, 18 juillet 2010

1418 juillet 2010. Treize jours avant la « fête de l’indépendance » et l’inauguration du musée. J’accompagne une collègue qui souhaite rencontrer Alain Richard, attaché culturel de l’ambassade. Contrairement à ce qui était prévu, ce dernier nous a prévenues le matin même que le rendez-vous aurait finalement lieu à Porto-Novo, au Palais Gbèkon, et non à Cotonou, car il doit réceptionner les travaux de « réhabilitation du musée du souvenir à Gbècon ». Extrêmement gênée par cette situation, je dois annuler le rendez-vous pris à Cotonou avec Nassirou Bako Arifari, ministre béninois des Affaires étrangères. Ce dernier semble très agacé de passer après un attaché culturel français. Cela aura des répercussions sur mes tentatives ultérieures de le rencontrer…

15L’attaché culturel nous a donné rendez-vous à l’heure où il prévoit par ailleurs d’accuser réception des travaux de restauration patrimoniale. C’est ainsi que nous allons nous trouver observatrices imprévues et ébahies d’une « réunion de chantier ». Nous arrivons au Palais d’été en même temps que la délégation de l’École du patrimoine africain (EPA), composée de son directeur par interim, Ismaelou Balde, de Rodrigue Kessou, l’architecte qui s’est occupé de la restauration du bâtiment, et de Frédérique Vincent, conservatrice-restauratrice alors formatrice à l’EPA et en charge de la restauration des objets du musée. Les membres de l’ambassade ne sont pas arrivés. Nous patientons en observant une équipe de tournage qui s’affaire autour de nombreuses femmes vêtues de pagnes de cérémonie. La grande cour est composée d’un bâtiment afro-brésilien — le Palais royal —, des ruines d’un bâtiment de banco — le Palais des Reines — et de ce que nos interlocuteurs nomment le « tribunal Gbèkon », visiblement neuf et fraîchement badigeonné d’ocre. Des enfants en haillons m’abordent pour me demander un « cadeau » — c’est la première fois que cela m’arrive à Porto-Novo.

16Arrivés les derniers, Alain Richard et sa collègue Mathilde se montrent très énervés et souhaitent immédiatement examiner le bâtiment. « C’est impossible, » proteste le président de l’ONG AREPA, « ici, au Bénin, on commence par s’asseoir ». De mauvaise grâce, les Yovo s’exécutent. Dès que tout le monde est assis sur la terrasse du « tribunal », le président d’AREPA, mué en président de séance, annonce solennellement le début de la réunion en distribuant un ordre du jour imprimé et en excusant Me Monnou actuellement très malade — il expliquera un peu plus tard que son cas est critique, qu’il a fait une crise cardiaque et que personne ne sait s’il sera encore vivant pour l’inauguration.

17Les visiteurs de l’ambassade semblent extrêmement contrariés par cette nouvelle et cette assise forcée, sans jamais toutefois remettre en cause le format d’échange qui leur est imposé. L’ONG a repris le pouvoir. Après l’exposé des détails restant à effectuer, l’attachée d’ambassade rappelle avec acrimonie que l’ONG a oublié de rédiger un avenant au budget concernant le mobilier. Que si elle n’a pas le budget pour le lendemain, il n’y aura pas d’avenant, donc pas de budget pour le mobilier d’exposition. Sans prêter attention à cette remarque, le président poursuit son compte rendu de l’achèvement des travaux et des modifications demandées : le poteau électrique a été repeint, la colonne, les portes et les fenêtres peintes en marron. Visiblement pressé de passer au point suivant, Alain Richard indique que « puisque les recommandations semblent avoir été — à peu près, souligne-t-il, suivies, on peut accuser réception, mais il faudra dégager la paillotte de chantier, faire les finitions, installer un compteur électrique, dégager et nettoyer la cour. » Il dit cela en jetant un simple coup d’œil alentour. Il n’y aura donc pas de visite de chantier. Pourtant, ma collègue et moi-même estimons, peut-être à tort, que le bâtiment n’a pas été restauré, mais détruit et reconstruit. Peut-être était-ce prévu. Quoiqu’il en soit, ce qui importe ce soir aux participants, c’est la « muséographie et le parcours intérieur ». C’est la raison principale de la présence de Frédérique Vincent et d’Ismaelou Balde, directeur de l’EPA, « par interim ! », insiste par deux fois Alain Richard, comme pour signifier à Ismaelou que ses réticences sont malvenues. En effet, animé de scrupules scientifiques, Ismaelou Balde voulait refuser de participer à la création de ce « musée », considérant que la crédibilité de l’EPA était en jeu. On lui a fait savoir que l’ambassade de France le prendrait très mal. Il n’est pas béninois, et ses réticences sont donc jugées malvenues tant par les Béninois que par les Français. Il devra donc s’exécuter.

« 4 chapeaux, 1 tenue d’académicien, des porcelaines, une boîte à tabac en très mauvais état, quelques sabres et bâtons »

18Un musée doit être inauguré, donc, il faut des objets. Ismaelou Balde ne relève pas les petites humiliations et décrit les douze objets du roi qu’il a pu voir : « 4 chapeaux, 1 tenue d’académicien, des porcelaines, une boîte à tabac en très mauvais état, quelques sabres et bâtons. La logique veut que l’on n’expose pas les mêmes objets, donc tout ceci ne fait certainement pas un musée », précise-t-il avec une extrême douceur. Puis il présente Frédérique « qui s’est proposée pour réparer certains des objets, bien que le tissu ne soit pas sa spécialité. » Ismaelou Balde, ajoute ensuite que l’EPA avait pour mission de construire des socles, mais que, au vu des objets et de l’impossibilité de savoir ce qui sera in fine exposé, il propose des tables et des nappes tissées. Les objets, quand ils seront trouvés, seront disposés sur une table centrale pour une circulation tout autour, avec un passage devant le trône où un mannequin sera installé. Toutefois, rappelle-t-il, pour le moment, il n’y pas assez d’objets.

19Alain Richard s’énerve : il est impossible d’inaugurer un musée avec le président et un ministre français dans ces conditions, il faut trouver des objets, juste le temps de l’inauguration. Il propose donc que l’on emprunte les objets du musée Homné et demande si le roi Tofa 9 peut les demander au conservateur du musée national.

20Un silence épais s’installe.

21Puis, calmement, le président de l’AREPA répond qu’un roi ne peut demander une telle chose. Même pour 24 heures. Nouveau silence.

22Les Français ont compris qu’il y avait là quelque chose de sacrilège et qu’il fallait revenir à des négociations entre pouvoirs administratifs et politiques. Après un échange laborieux, il est convenu que le ministre de la Culture fera cette demande au conservateur du musée Homné, lequel ne pourra alors refuser un prêt — tout le monde sait qu’il y serait en principe opposé. Il lui sera de surcroît demandé de faire la visite guidée de l’exposition. Mais tout cela reste suspendu à l’accord du conservateur. Il faut donc envisager une alternative, par exemple « exposer de l’art contemporain », plutôt que des objets historiques introuvables. On évoque la possible participation de l’artiste Romuald Hazoumé. Alain Richard ne semble pas favorable, ou alors « en dernier recours si l’on ne trouve vraiment rien d’autre ». Il s’intéresse pourtant à l’art contemporain puisqu’il a notamment soutenu une exposition personnelle de Zinkpé à Cotonou — tout en me précisant à deux reprises que la compagne de Zinkpe travaillait à l’ambassade.

23Pour les Français, l’enjeu est d’exposer quelque chose susceptible de contenter les destinataires de ce projet, qui en sont aussi, in fine, les commanditaires : le ministre français Hortefeux et Me Monnou. Pour les représentants de ce dernier, les objets à exposer semblent sans importance. Ce qui compte, c’est la plaque commémorative qui sera inaugurée à cette occasion.

24Les crispations autour des termes à inscrire sont, de ce point de vue, éclairantes. Cette question occupe une bonne partie de la réunion car les incertitudes sont multiples. Il faut nommer le musée, inscrire la date d’édification du bâtiment — que personne ne connaît — puis indiquer les personnalités qui vont inaugurer l’ensemble. De manière provisoire, les protagonistes proposent de nommer le bâtiment et le musée « tribunal Gbècon — petite France, musée du souvenir ».

25Pour les personnalités à faire figurer sur la plaque, les personnes pressenties ne sont pas des moindres : le président de la République, le ministre de la Culture du Bénin, Jacques Toubon, Brice Hortefeux, Hervé Besancenot, l’ambassadeur de France au Bénin, et Me Monnou, l’ex-ambassadeur du Bénin en France, mécène et instigateur du musée, ainsi que le roi Tofa 9. Je serai par la suite en copie de nombreux mails de confirmation ou d’infirmation sur la présence des uns et des autres et, donc, de la nécessité d’inscrire ou non les noms sur la plaque. In fine, comme on l’a vu plus haut, la plupart des personnalités dont le nom figure gravé dans le granit n’étaient pas présentes. En revanche, par la suite, ce sont ces noms-là qui seront cités comme ayant participé à l’inauguration.

26La deuxième incertitude concerne la fonction historique de ce bâtiment. Si les protagonistes ne semblent pas avoir de doute quant à l’existence d’un tribunal offert par la France à Tofa 1er, ma collègue historienne et moi-même savons que la France avait retiré à Tofa le droit de tenir justice. Nous avons eu le matin même une longue discussion à ce sujet avec Victoire Adegbidi, de l’EPA. Celle-ci nous a expliqué que ce terme de « Tribunal Gbècon — petite France » ne disait rien à personne puisqu’il ne s’agissait pas d’un tribunal mais d’une simple salle d’audience. Ma collègue finit par prendre la parole pour évoquer la discussion avec Victoire. Alain Richard demande que l’on appelle Victoire, qui confirme ses propos du matin ; et demande quelques minutes pour trouver la date d’édification. L’architecte responsable de la restauration propose d’appeler un historien, Joseph Adande, pour connaître son avis. Les spécialistes consultés ayant tranché pour la « cour d’audience », il est décidé d’ajouter « musée du souvenir » en dessous. Qu’importe : le jour de l’inauguration, c’est bien le terme tribunal qui figurera sur la fameuse plaque.

27Le 23 juillet 2010, soit une semaine avant l’inauguration et alors que je me rends à l’Institut français de Cotonou pour mener des entretiens, je suis chargée de ramener à Porto-Novo le fac-similé du traité qui justifie ce « musée de l’amitié ». L’impression a été faite sur un beau papier épais et l’encadrement laisse à penser qu’il s’agit de l’original. Surprise : il ne s’agit pas de la copie du « traité d’amitié et de commerce » de février 1863, signé avec le roi Sodji, le traité qui justifie le nom et l’existence du musée, ni même du deuxième traité, dit « de protectorat », de 1863. Ce que transmet l’ambassade de France, c’est la photocopie luxueuse du traité de protectorat définitif signé avec Tofa 1, son fils, en 1883, protectorat qui aliène tous les pouvoirs à la France5.

28Dans quel contexte Dè Sodji signe-t-il le premier traité, dit « d’amitié » ? Selon l’administrateur Geay, qui publie ses mémoires en 1924 : « [Dè Sodji] fut lui aussi sollicité par les Anglais. Mais il préférait les Français dont un bateau était venu mouiller en rade de Porto-Novo. Il sollicita le protectorat français qui lui fut accordé du moins théoriquement, car la France à ce moment-là ne sembla pas y attacher grande importance. Il régna 16 ans6. » Dans son article 1er, le traité interdit la traite, l’esclavage et les sacrifices humains7.

29Dè Mikpon succède à Dè Sodji. Toujours selon Geay :

30Dè-Mikpon, fils de Dè-Tognon, était xénophobe. Il réussit à lasser les représentants de la France et à faire retirer le drapeau français sous la protection duquel était placé son prédecesseur Sodji. […] il n’aurait pas mieux accueilli les Anglais. […] il fut remplacé par Dè-Messi, fils de Dè-Ouézè. […] Dè-Messi ne règna que trois ans et fut remplacé par Dè-Toffa, fils de Sodji. Ici s’arrête la légende et commence l’histoire8.

31Vingt ans avant Geay, Un certain Georges François, ancien chef de cabinet du Gouverneur du Dahomey, relate cette histoire commencée avec Tofa : « Dès 1878, Toffa, appuyé des principaux habitants fait des démarches auprès de notre Gouvernement par l’intermédiaire des maisons de commerce, car il se sentait menacé par les Dahoméens et par les Anglais. Il insiste et, en 1882, le protectorat sur Porto-Novo devient effectif en vertu d’un décret du 14 avril. La proclamation en fut faite solennellement, l’année d’après, le 3 avril 1883. Le 23 juillet intervenait un contrat réglant le fonctionnement du protectorat et les attributions du résident. Cet acte est encore en vigueur9. »

32Les « principaux habitants » dont il est question sont les agents des commerçants Fabre et Régis, accusés par plusieurs administrateurs d’être des va-t’en guerre irresponsables. Voici ce qu’écrit l’administrateur d’Albeca à propos de l’intronisation de Tofa :

Le dernier descendant d’Atéagbalin, Soudji, mourut le 3 février 1864. Son fils, Dassy, ne fut pas élu, à cause de sa sympathie pour la France. Les chefs, séduits par les gratifications des traitants de Lagos, poussèrent au pouvoir un Nago, le prince Mecpon, ennemi de notre influence. Mési succéda à Mecpon le 4 juin 1872. Comme ce roi ne sortait jamais de son palais, où il vivait dans un état d’ivresse continuelle, les négociants français, parmi lesquels il convient de citer M. Colonna de Lecca, directeur de la maison Régis, réussirent à faire revenir sur le trône, en février 1875, Dassy, qui prit le nom de Toffa et signa le 25 juillet 1883 un traité de protectorat rétablissant d’une manière définitive les relations diplomatiques interrompues depuis le départ de l’amiral Lafont de Labédat10.

33Le rôle des maisons de commerce fut en effet déterminant dans l’annexion du Danxomè : la France avait signé un premier traité en 1863 et se préoccupait peu de son « protégé », trop occupée notamment par la guerre de 1870. De nouveaux traités sont donc signés en 1883, mais à partir de 1889, les Français vont progressivement mettre à mal tous les engagements de respect du pouvoir local pour lesquels ils s’étaient engagés, d’un point de vue politique, économique et juridique. Par arrêté du 9 novembre 1889, la milice du Zàngbètọ´ est remplacée par cinquante gardes civils, puis par l’institution d’une milice composée d’Européens et d’autochtones. À partir de 1894, le roi se voit retirer son pouvoir judiciaire, son tribunal indigène et ses prisons sont supprimés.

34Dans ce contexte, le tribunal Gbècon a-t-il jamais été un tribunal ? On peut en douter puisque le palais dans lequel se trouve cette cour — sans doute une cour d’audience — est celui dans lequel Tofa se retire après que la France lui a ôté ses pouvoirs. Après 1894, il ne dispose plus d’aucun droit juridique. C’est contraire à ce qui sera marqué, sous la dictée de Me Monnou, sur la plaque de granit financée par un fonds d’Aide au développement. La plaque et le musée évoquent donc un espace et un temps qui ne dura que quelques mois voire quelques années, avant même que le bâtiment ne soit édifié, lorsque le roi pouvait encore rendre justice pour les siens.

Toubon aide de camp, ou le partage du pouvoir

35Après la « réunion de chantier », en ce début de soirée de juillet 2010, et alors que nous ne sommes plus qu’entre « Blancs », Alain Richard s’épanche : « J’aurais bien aimé faire une mise en scène, avec le roi Tofa 9 en Tofa, Hortefeux en commandant de la division navale, l’ambassadeur en résident. Et Toubon en aide de camp. Malheureusement, je ne suis pas sûr que M. Hortefeux partage mon humour. Et, vu le programme, l’inauguration du musée se fera de façon très rapide, car il y a le défilé avant et le match de foot après, auquel Hortefeux doit assister car il doit remettre la coupe. Enfin… on espère que cela va se passer dans ce sens-là car après le match, il fera sombre et l’électricité ne sera sans doute pas encore là… » Il ajoute : « M. Hortefeux aime beaucoup le Bénin. » Je lui demande pourquoi. — « Parce qu’il a été bien reçu, Yayi Boni s’est démené pour cela, et l’ambassadeur aussi. Bon, en fait, ce qu’il apprécie, c’est la piscine de l’ambassade. Donc il passera le moins de temps possible à Porto-Novo. »

36Nous poursuivons notre conversation sur le programme international « Museum for development » qui permet de financer la création de ce « musée » par l’AFD et l’ambassade de France. À aucun moment n’est évoquée la question de savoir quel « développement » est attendu de l’ouverture de ce musée. En revanche, Alain Richard regrette que personne à l’EPA ne se soit sérieusement soucié de ce programme « Museum for development » alors que, selon lui, l’enjeu est crucial. L’enjeu, c’est bien sûr l’inauguration par la délégation française. Alain Richard se demande s’il a bien fait de prendre ce dernier dossier avant son départ pour le Sénégal le 3 août — un poste à Saint-Louis, l’un des plus prisés en Afrique de l’Ouest, ce qui lui permet d’envisager sereinement la fin de sa carrière.

37Que nous apprend cet échange ? Premièrement, ce projet de musée s’adresse uniquement aux personnalités françaises et béninoises présentes pour l’inauguration, puisque personne ne se soucie de ce qui pourra advenir de ce musée sans objet dès la fin de la cérémonie. Ce musée de l’amitié suscite l’empressement de l’ambassade en raison de la visite du ministre français — qui n’aura pas lieu. Ce décalage entre les préoccupations des pouvoirs et les objectifs officiels ne pose question à personne, sauf à ma collègue historienne, à moi-même et, sans doute, aux membres de l’EPA. Justement peut-être parce que nous ne représentons ni n’incarnons le pouvoir.

38L’ambassade de France finance la restauration, procède à la réception du chantier, à la recherche des objets. Son empressement semble a priori uniquement lié à une question de politique française, en particulier la présence d’un ministre. Du point de vue des Français, le musée n’est que le décor d’une réception, sans effet sur le contexte social ou culturel local. Toutefois, les choses sont plus complexes : il y a deux rois gún de Porto-Novo, chacun revendiquant la légitimité du trône. Avec ce programme, l’ambassade, et donc la France, prend officiellement parti pour Tofa 9, descendant salique de Tofa 1er, contre l’autre roi de Porto-Novo, Hakpon 3, désigné selon la procédure traditionnelle, dite en zigzag, et qui accuse le premier d’usurpation. Ce n’est pas de l’ignorance de la part des Français : Alain Richard est très conscient des frictions et concurrences entre rois et me donne la copie de quelques articles portant sur le sujet et sur le boycott d’une conférence par l’un des deux rois en lice, « boycott », dit l’un des articles, « après pression de l’Union pour la Nation », groupe des opposants à Yayi Boni. La France prend donc fait et cause pour le roi soutenu par Yayi Boni, le président béninois d’alors, contre son concurrent soutenu par le PRD, parti historiquement implanté à Porto-Novo et présidé alors par Adrien Hounbedji, président de l’assemblée. En créant un musée, avec ce que cela signifie pour l’imaginaire national français, l’ambassade de France prend position et rejoue l’imposition de Tofa 1er.

39Mais qu’en est-il des Béninois ? L’importance donnée à la plaque commémorative m’a longtemps interloquée, surtout au regard du non-musée concerné. C’est en examinant des plaques romaines gravées en l’honneur de citoyens prestigieux et de leurs bienfaits que les choses se sont éclairées : tout ceci ne fait que révéler la compréhension profonde des protagonistes pour le rôle politique de la « raison graphique ». Pas plus que le « musée-tribunal », la plaque n’est le lieu d’énonciation d’une réalité historique. Elle ne cherche pas même à être celui du souvenir de la parenthèse de dix ans pendant laquelle, sous le régime du protectorat, les rois Sodji et Tofa eurent la possibilité de rendre justice pour leurs administrés. Durant les semaines précédant les festivités du cinquantenaire de l’indépendance, j’ai donc assisté à la théâtralisation des relations coloniales. La plaque, comme enjeu de pouvoir, comme dans ses approximations, en signe l’aboutissement.

40Comme cela arrive souvent lorsque l’on mène une enquête, il m’a fallu des années pour prendre au sérieux ce que disaient les protagonistes eux-mêmes. L’ambassade finance la restauration du bâtiment, décide du contenu du musée, fournit le traité ; Alain Richard imagine la cérémonie avec Hortefeux en résident ; l’avocat ambassadeur Me Monnou impose le terme erroné de « tribunal » et insiste pour présenter Hortefeux comme l’incarnation de la coopération.

La beauté du mort du futur

41Qu’est-ce qu’un musée, sinon un souvenir, le souvenir de ce que l’on a enterré, la « beauté du mort » décrite par Michel de Certeau, Dominique Julia, et Jacques Revel11 ? S’il avait vécu, on aurait pu écrire que le musée du souvenir, le souvenir du souvenir, était un moyen d’enterrer le « traité d’amitié » et le protectorat, afin de passer à autre chose. Mais ce souvenir n’avait pas vocation à rester au musée, il n’y eut donc pas de musée : l’enjeu n’était ni d’en garder une trace, ni de l’enterrer, mais d’en performer l’actualité.

42Ce que le musée met officiellement en scène et réactualise, c’est le préambule du traité d’amitié qui stipulait que :

Le roi et la population de Porto-Novo ayant toujours conservé fidèlement le souvenir des liens d’amitié qui unissaient autrefois leurs pères et les Français, à l’époque où il existait à Porto Novo un établissement dépendant du Fort français de Ouidah et désirant aujourd’hui reprendre des relations si favorables au développement de leur bien être matériel et moral, se sont adressés à M. Marius Daumas, agent vice-consul de France à Porto Novo, pour établir de concert les bases d’un traité de commerce et d’amitié et donner satisfaction aux vœux et aux intérêts des deux parties12.

43Ce musée met officiellement en scène un traité de l’amitié, le souvenir d’un « souvenir des liens d’amitié », mais il expose le fac-similé du protectorat de 1883 définitif — en clair, de l’annexion royaume de Porto-Novo par la France. On se congratule de la réhabilitation d’un tribunal ? Il n’y a jamais eu de tribunal, et la cour d’audience a été de courte durée. On se félicite de la restauration accomplie par l’École du patrimoine africain ? Le bâtiment en béton badigeonné d’ocre est-il vraiment la construction originale ? On inaugure un musée souvenir, « un musée reliques », dit Me Monnou ? Il est composé d’objets réquisitionnés pour l’occasion dans les collections nationales béninoises et d’un fac-similé fourni par l’ambassade de France. Quant à la question des visiteurs, du public : le visiteur principal à qui s’adressait ce musée, Brice Hortefeux, n’est pas venu. Les quelques happy few autorisés à pénétrer dans le bâtiment ont écouté poliment une courte visite guidée, avant de se rabattre rapidement sur le buffet et le cocktail. Il n’y a pas de public. De toute cette activité ne reste qu’une place commémorative. Tout est simulacre et performance, et pourtant tout nous parle de la réalité des rapports de pouvoir, de la domination coloniale, du rôle ambivalent des élites béninoises vis-à-vis du pouvoir (post)colonial, pouvoir dont ils furent les premiers à critiquer les travers, au moyen d’une presse florissante, dès les années 1920, tout en participant au système colonial par leurs fonctions.

44Ce simulacre est sans doute assez classique, mais ce qui fascine dans cette inauguration, c’est son caractère mimétique : la manière dont elle rejoue l’histoire de cette relation coloniale, avec ses intellectuels et ses commis, ses rois réduits à un rôle de figuration, ses expatriés uniquement préoccupés de ce que va penser ou faire le pouvoir français, et le petit peuple des princes et des roitelets, réquisitionnés pour applaudir, et congédiés dès que possible, sans accès au musée ni aux agapes.

45La plaque « Gbèkon-petite France » est le nouveau traité de protectorat postcolonial, comme la cérémonie d’inauguration marque l’emprise de la France dans les choix politiques béninois. On peut suivre Benoit de l’Estoile en considérant que l’inauguration de ce musée et la réunion de « réception des travaux » qui l’a précédée ont une double fonction de rituel de mise en fiction de l’histoire coloniale, et de technique de Gouvernement post-colonial13. Toutefois, les Béninois font asseoir les Français pressés, imposent un rythme et un ordre du jour, décrètent quasi-mort l’avocat initiateur du musée pour le ressusciter le moment venu, modifient le contenu de la plaque. Les rapports de domination ne sont pas si clairs. Et si le résident français a interdit le Zàngbètọ´ en 1889, leur organisation est vivace et ils tournoient pour accueillir les Yovo de l’ambassade de France. Les émissaires de l’ambassade de France découvrent lors de leur inspection qu’un autre projet de restauration au sein du palais est en cours, celui de la « cour des Reines ». Porté par la même association béninoise, mais avec d’autres financeurs européens. Alain Richard est furieux. Pourtant, l’ONG AREPA ne fait que perpétuer l’histoire : le royaume de Porto-Novo a longtemps oscillé entre les Français et les Anglais. Les frères Régis ouvrent une représentation commerciale à Porto-Novo, dix ans après Ouidah et, selon Luc Gnacadja14, c’est l’agent de Régis à Porto-Novo qui devient le premier consul français auprès du roi lors de la signature du protectorat. C’est la concurrence anglaise qui avait provoqué la colère de Fabre et Régis, rois de l’huile de palme et du savon marseillais. Et les avait poussés à convaincre Napoléon III de la nécessité d’un protectorat, puis d’une guerre au Danxomè.

46Géographe, explorateur, résident puis administrateur lors de la conquête du Danxomè, Alexandre d’Albeca écrit en 1895 :

Il semblait, à entendre les conversations bruyantes, les discussions byzantines, tenues à l’heure de l’absinthe, que la France allait perdre son prestige et l’Europe son équilibre si on ne marchait pas sus aux amazones avec 24 hommes et 1 caporal. […] Le troc des huiles de palme ne fonctionne plus. Les employés de commerce prennent un fusil Gras et se préparent à faire le coup de feu. […] Les noirs ne s’étonnent pas des gestes et des cris que poussent les blancs. Ils sont habitués à voir leurs maîtres s’agiter bruyamment, avant, pendant et après le repas. […] À 2 heures 30, Yagoligan, le sieur Houakétomé, est mandé avec ses conseillers à la factorerie, où se tiennent l’état-major de la colonne et le lieutenant-Gouverneur. Après un long interrogatoire, on les met en état d’arrestation purement et simplement. Le procédé employé en cette occurrence était quelque peu cavalier. On abusait de la confiance que ces gens, venus sans armes à notre appel, avaient dans la parole du blanc, réputée sacrée, et jamais violée. On les faisait prisonniers sans lutte, en dehors du champ de bataille. Il paraît que la mesure était politique, indispensable. Nous avions des otages en cas de besoin, mais nous déclarions la guerre. […] Nos fusils partirent tout seuls. On donnait ainsi satisfaction aux traitants, qui ne cessaient de demander des actes15.

47La commémoration est une manière de parler du passé mais aussi et surtout du futur : c’est bien à l’avenir que s’adresse la plaque voulue par Me Monnou. Les commémorations, le défilé de l’indépendance, les relations franco-béninoise actualisent le passé pour préparer le futur. Ce dont il n’est jamais question pour les protagonistes et le petit peuple à qui s’adressait initialement ce projet de coopération, c’est finalement le présent. Ce présent indépendant, c’est ailleurs que les Porto-Noviennes vont le chercher.

Indépendances festives

48En cette nuit festive du 1er août 2010, les artistes se succèdent sur la place située devant l’Assemblée nationale, ancien palais du Gouverneur. Sans doute plus d’un millier de personnes y assistent. La fête se veut internationale, je ne sais si des ressortissants d’Afrique de l’Ouest sont là, mais il n’y a pas de Blancs. Ah si, là-bas, au loin, un petit groupe tente de s’approcher de la scène. Quatre personnes, et je reconnais un collègue de l’Inalco, en poste à Ibadan. La recherche dite « africaniste », comme l’expatriation, est un petit monde.

49Mes jeunes amies quant à elles trépignent en attendant Masta Cool, vedette Béninoise de la chanson. La star monte sur scène et enchaîne les tubes — c’est du moins ce que je suppose devant la ferveur de la foule. Stupeur : Masta Cool n’est autre qu’Euloge Béo Aguiar, comédien écrivain et metteur en scène, acteur clef de la scène béninoise des années 2000, lauréat du prix de la francophonie, auteur de textes que l’on pourrait qualifier de radicalement anti-coloniaux, dans l’héritage et la lignée littéraire du Devoir de violence de Yambo Ouologuem. Dans son autre vie de vedette de variétés, ses chansons et ses clips ont souvent un objectif d’éducation, ou de prévention16. Ce soir, il enchaîne des morceaux en gún et en francais. « C’est la patience », son expression fétiche, est aussi le titre d’un de ses clips les plus connus. Euloge a fini sa prestation et s’éclipse sous les applaudissements. Alors que je l’appelle au téléphone et qu’il nous rejoint, Fidèle, Élodie et leurs amies s’extasient : « Tu as son numéro, tu es quelqu’une ! » Vais-je leur dire que je figurais même dans l’un de ses clips réalisés à Saint-Denis ? C’est inutile, grâce aux salutations qu’Euloge leur prodigue, j’ai gagné des points : dès le lendemain, je réaliserai que la distance polie de mes amies porto-noviennes s’est considérablement amoindrie et qu’il leur semble possible de me parler comme à une proche. Elles se fichent bien d’avoir accédé au cocktail des yovo au cœur du Palais royal, alors que le reste de la plèbe en était rejeté : l’important, c’est tout de même d’avoir serré la main de Masta Cool !

Notes de bas de page

1 Fortuné Agueh, « Bénin : Réhabilitation Palais Royal de Gbècon – Bientôt un musée du souvenir à Porto-Novo », in L’Autre Quotidien (Cotonou), 22 octobre 2009.

2 Achille Mbembe, De la postcolonie, Paris, Karthala, 2000, p. 20-21.

3 Georges Balandier, « La situation coloniale. Approche théorique », in Cahiers internationaux de sociologie, t. XI, 1951, p. 44-79.

4 Achille Mbembe, De la postcolonie, op. cit.

5 J’apprends également que, grâce à l’intervention d’un Me Monnou soudainement ressuscité, le ministre a bien demandé les objets au conservateur qui les a mis à disposition pour l’inauguration, mais sera à l’étranger et donc absent le jour de l’inauguration. C’est donc Alain Godonou qui devra faire la visite.

6 Jacques Joseph Justin Geay, « Origine, formation et histoire du royaume de Porto-Novo, d’après une légende orale des Porto-Noviens », in Bulletin du Comité d’Études historiques et scientifiques de l’AOF, n° 4, vol. VII, 1924, p. 619-638, p. 632.

7 Pourtant, de nombreux bateaux venus de Nantes vont continuer à s’approvisionner à Porto-Novo. Patrick Manning, « The Slave Trade in the Bight of Benin, 1640-1890 », in The Uncommon Market. Essays in the Economic History of the Atlantic Slave Trade, Henry A. Gemery et Jan S. Hogendorn (dir.), New York/San Francisco/Londres, Academic Press, 1979, p. 107-141, Robert Stein, « The Profitability of the Nantes Slave Trade, 1783–1792 », in The Journal of Economic History, n° 4, vol. 35, décembre 1975, p. 779-793.

8 Jacques Joseph Justin Geay, « Origine, formation et histoire du royaume de Porto-Novo, d’après une légende orale des Porto-Noviens », Art. cit., p. 619-638.

9 Georges François, Notre colonie du Dahomey. Sa formation, son développement, son avenir, Paris, Librairie Larose, 1906, p. 6-7.

10 Alexandre Librecht d’Albeca, La France au Dahomey, Paris, Hachette, 1895, p. 11. Dans La France au Dahomey, Alexandre L. D’Albeca, administrateur colonial, décrit avec une grande précision la ville de Porto-Novo, ses populations, ses marchés, les produits et les recettes, les cultures et l’organisation du Palais, avant de narrer dans le détail la campagne coloniale contre Gbéhanzin. À condition d’écarter les jugements, stéréotypes et paragraphes obligés sur la bravoure française, ce texte constitue un témoignage intéressant de la vie porto-novienne à la fin du xixe siècle.

11 Michel De Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, « La beauté du mort », in La Culture au pluriel, Michel De Certeau, Paris, Points/Éditions du Seuil, 1993, p. 49-80.

12 Source : digithèque des matériaux juridiques et politiques de l’Université de Perpignan, Bénin (ex-Dahomey) https://mjp.univ-perp.fr/constit/bj1841.htm#1851.

13 Benoit De l’Estoile, « La réunion comme outils et rituel de Gouvernement », in Genèses, Sciences sociales et histoire, n° 98, 2015.

14 Luc Gnacadja, « Le Bénin », in Rives coloniales. Architectures, de Saint-Louis à Douala, Jacques Soulilou (dir.), Marseille, Parenthèses/ORSTOM, 1993, p. 207-242.

15 Alexandre Lilbricht d’Albeca, La France au Dahomey, op. cit., p. 34. Voir aussi : Georges François, Notre colonie du Dahomey. Sa formation, son développement, son avenir, op. cit. ; Alexandre Lilbricht d’Albéca, Les Établissements français du golfe de Bénin : géographie, commerce, langues, Paris, Librairie militaire de L. Baudoin, 1889 ; Roland Caty et Eliane Richard, « Négoce maritime à Marseille au xixe siècle : exemples d’adaptation et de spécialisation », in Provence Historique, fascicule 170, 1992, p. 591-609 ; Xavier Daumalin, « Récessions & attitudes coloniales : l’exemple des maisons de négoce marseillaises dans l’Ouest africain », in Publications de la Société française d’histoire des outre-mers, n° 1, vol. 2, 2001, p. 187-200 ; voir aussi Catherine Coquery-Vidrovitch, « Le blocus de Whydah (1876-1877) et la rivalité franco-anglaise au Dahomey », in Cahiers d’études africaines, no 7, vol. 2, 1962, p. 373-419.

16 Ainsi de celui contre les « dangers des conquêtes de nuit », où deux dragueurs se réveillent aux cotés de squelettes dans un cimetière : « Avis aux noctambules, c’est la patience ».


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.