Introduction : initiations

p. 13-20


Texte intégral

1Àjàṣẹ́, Xọ̀gbónù, Porto-Novo. Trois noms pour de multiples histoires. La petite cité-royaume devenue capitale du Bénin est l’héritage de multiples circulations, migrations, colonisations. Les communautés sont arrivées avec leurs langues, leurs lignages, leurs mythes et leurs dieux. Localement, pour désigner ses habitants, on parlera des Porto-Noviens, parfois des Gun-nu, plus souvent, dans la presse, des Aïnonvi. Ce qui signifie : maîtres de la terre.

2Paysage urbain authentique ou chaotique, patrimoine bâti ruiné ou préservé, cultes Vodún invisibles ou omniprésents, joie de vivre ou violences sociales. Selon ses pas, son regard et ses guides, l’étrangère verra une cité fascinante ou perturbante, agréable ou ingérable, épuisante ou endormie. Au gré de ses promenades, la flâneuse de 2010 longera de rares avenues goudronnées, quelques rues pavées bordées de bâtisses de toutes époques. Elle empruntera de multiples « von » – acronyme de « voies orientées nord », reste sémantique de l’extractivisme colonial devenu terme générique pour toute rue à peu près droite. Elle se perdra dans le lacis de ruelles qui se faufilent entre les bâtisses de banco ou de béton, demi-effondrées ou inachevées ; elle verra les effusions d’amies qui se croisent ou se retrouvent devant leur boutique, échoppe et atelier. Souvent, de joie ou d’effroi, elle entendra des cris d’enfants. Partout des dieux et leurs demeures – mosquées, églises et temples Vodún de toutes obédiences, de toutes tailles et de tous matériaux : bois, banco, béton, carrelage : taule ondulée, tuiles, paille et palmier raphia. Auprès d’eux, des arbres et des arbustes. À chaque carrefour ancien : Legba, divinité des passages. Et aussi, jusque sur les ronds-points : des canaris – pots de terre cuite contenant les choses dédiées à l’accomplissement des vœux de son propriétaire. Il faudra plus de patience pour rencontrer les divinités installées au cœur des collectivités, celles qui importent aux lignages. Située en bord de lagune, dans un climat dit « subéquatorial » – chaud et humide – Porto-Novo est, en 2010, une ville verte. Le végétal est partout. Aux pieds de certains arbres, amoncellements de plumes et de sachets noirs soigneusement noués, emplis d’inconnus. D’autres portent des fils de raphias ou les vêtements des foudroyés. L’ignorante devra apprendre à les distinguer des arbres communs, profanes, ceux qui donnent l’ombre, et où s’accrochent les fripes à vendre.

3De nombreux auteurs ont enquêté en ville et alentours – notamment Pierre Verger2 et Bernard Maupoil3 –, mais il existe peu de travaux centrés sur la ville, son histoire, ses habitants, ses quartiers et ses lignages. Intitulée Iwé itan Ajasé, la première monographie publiée parait en 1914, à Lagos, en yoruba, sous la plume de Akinsowon Akindélé4. Une traduction actualisée est publiée en 1953 par son fils Adolphe Akindele et Cyrille Aguessy. Adolphe Akindélé publie également plusieurs articles sur la question des collectivités familiales chez les Gun5, suivi des travaux de Charles Koukoui et Machioudi Idris Dissou parus dans Études Dahoméennes en 1969, puis Yves Person et Marie-Josée Pineau-Jamous6. Alain Sinou publie en 1985 un atlas historique de Porto-Novo, puis avec Bachir Oloudé, Porto-Novo, ville d’Afrique Noire7. Bien que non publiée, la monumentale thèse d’État soutenue par Michel D. K. Videgla en 19998 reste le texte de référence de tout travail sur la capitale du Bénin. Pour ce qui concerne la ville contemporaine, ce sont les géographes et les urbanistes qui ont mené les enquêtes les plus systématiques9. Depuis une quinzaine d’années, l’essentiel des publications porte sur le patrimoine historique bâti, avec de nombreux articles et le monumental ouvrage collectif dirigé par Alain Godonou et Christine Mengin10. Ces publications sont souvent liées à des programmes de coopération.

Une cité de récits

4Les classiques de l’anthropologie sur le Dahomey et le Vodún n’évoquent qu’incidemment Porto-Novo. Les systèmes complexes théorisés dans de célèbres ouvrages usant du « présent ethnographique » ne m’étaient d’aucune utilité pour comprendre les arts de vivre du quotidien, en particulier l’appétence des Porto-Noviens pour l’historicité, les récits diasporiques, les panégyriques attestant l’héritage et la génération. Comment ne pas prendre en considération la dynamique d’un peuple se reconnaissant multiple et spirituel – mystique –, qui connut un âge du fer précoce, des circulations incessantes, de nombreuses fondations et dislocations de royaumes, la prédation de la traite atlantique, l’emprise des monothéismes, le joug de la colonisation ? Après l’indépendance, une longue salve de coups d’États, une République populaire qui lui donne son nom actuel de République du Bénin – hommage pas tout à fait marxiste au royaume de Benin-city –, puis un tunnel d’ajustements structurels. L’interdiction de ce qui est alors qualifié de « superstitions » n’empêche pas leur perpétuation, mais a des effets sur son organisation et sa visibilité. Après avoir été combattu par les missionnaires, les colons et la république marxiste, le culte Vodún est sorti de sa très relative clandestinité dans les années 1990. Le président Soglo instaure la journée des religions endogènes et le Vodún devient un enjeu culturel, en relation avec les mémoires de la traite et le festival Ouidah 92. Initiée dès 2016, confortée par le retour des biens culturels restitués par la France en 2021, la valorisation culturelle et touristique du Vodún est au cœur de l’ambitieux programme économique du président Patrice Talon.

5À Porto-Novo, ces politiques culturelles semblent, dans un premier temps, peu concerner les autorités traditionnelles. Comme nous allons le découvrir au fil de cet ouvrage, la ville étudiée, la ville patrimonialisée et la ville vécue ne se superposent pas. Pour accéder à la ville vécue, il faut se trouver au marché ou passer les portes des collectivités et des maisons familiales de ceux et celles qui font la cité. C’est donc depuis le cœur des maisons, depuis ce qui se raconte des pratiques, places et rôles de chacun, des origines et fondations que j’ai organisé ce défrichage, avec une triple règle : considérer l’histoire officielle comme un récit parmi d’autres, écouter celles qui n’ont pas la parole, freiner le recours aux concepts importés. Cette épistémologie du point de vue est aussi simple à énoncer que difficile à mettre en œuvre. Je n’ai pas toujours tenu ce vade mecum.

Cheminements

6Le premier chapitre restitue la manière dont j’ai été initiée à quelques façons de vivre la ville, la parenté, et les mondes qu’on nomme ici « spirituels ». Dans ce contexte, l’usage du « je » biographique a une double visée : tout d’abord, situer le point de vue et expliciter les relations produites par ma présence. Le « je » laisse progressivement la place au « nous », un pluriel qui désigne, très concrètement, le petit groupe de femmes au côté desquelles j’ai vécu et travaillé. Au fil des années, il est devenu de plus en plus difficile de me déplacer seule en ville, puisque je croisais toujours quelqu’une offrant de m’accompagner – m’obligeant parfois à des détours ou des excuses malhabiles lorsque, par exemple, il était important que je me rende seule à une entrevue. Ce « nous » fut une grande force pour comprendre les arts de faire du quotidien, de la maison au marché, des collectivités aux plus hautes autorités. En bref, si, avec leur aide, et leur relecture, je rédige ce texte, c’est bien nous qui arpentons la ville11.

7L’écriture à la première personne est aussi un choix méthodologique et narratif visant à restituer la temporalité des enquêtes : en quatorze ans, la ville s’est transformée, mes connaissances se sont établies, mariées, certaines – trop – ont « voyagé » : elles ont rejoint les ancêtres. Trois maires et trois présidents se sont succédé. Les doctrines politiques, les discours religieux, les objets de la coopération ont changé – en apparence, du moins.

8Nous entrerons à Porto-Novo par la petite porte de la première maison et des premières rencontres. C’est ensemble que nous sortirons en ville pour arpenter des musées qui ne parlent qu’aux Blancs, avant de nous confronter aux festivités du cinquantenaire de l’indépendance. Sous le soleil des indépendances, l’ombre n’est pas pour tout le monde, et le peuple évincé s’en retourne vite à ses activités. L’inauguration du musée de l’amitié franco-béninoise clôt cette journée riche en « situations post-coloniales ».

9Les musées et bâtisses coloniales, les projets de coopération patrimoniale, l’appétence pour les inventaires et l’indifférence ou la méfiance des Porto-Noviens à leur encontre sont la deuxième entrée de cet ouvrage. Les programmes se succédaient, et mes amies professaient une ironique incompréhension des attraits suscités par ces « vieilleries de Blancs ». Pourquoi tout cet argent utilisé pour des inventaires toujours recommencés ? Pourquoi la rénovation de la maison de quelqu’un entrainerait-elle un bienfait pour tous ? Est-ce-que ces « patrimoines » et ces « développements » n’allaient pas apporter le vent des expropriations et des déguerpissements ? Est-ce qu’il ne faudrait pas se méfier ? À condition de ne pas se sentir menacée dans ses propres espaces, la société porto-novienne est toutefois tolérante, elle résiste mais ne juge pas : à chacun ses dieux, ses fétiches, ses ancêtres. Je n’ai jamais entendu de discours locaux appelant à une décolonisation de l’approche patrimoniale. La critique est en revanche féroce à l’encontre de ceux qui se mêleraient de Vodún – « notre chose ». Pratiquants Vodún et adeptes de la ruine, chacun chez soi, chacun son fétiche.

10Les Yovo viennent adresser leur panégyrique, la louange de leurs ancêtres ; c’est ce qu’on appelle ici l’oríkì ou le mamlan. La restauration du patrimoine historique bâti colonial ou afro-brésilien est leur manière de sauvegarder les traces de leurs pères et de leurs pairs – la traite, la colonisation. C’est donc comme oríkì que seront considérés les discours patrimoniaux et la multiplication des inventaires. Si la patrimonialisation des ruines ne convainc personne, c’est en raison de la faiblesse spirituelle qu’elle révèle. Ce n’est nullement par ignorance ou mépris des ancêtres : quel que soit le sujet initial, la conversation s’anime lors du rappel des histoires de chacun. Il n’y a pas de revendications autochtones : tout le monde s’estime venu d’ailleurs. Ce qui compte, c’est bien l’ancestralité des fondations, ou plutôt, la capacité à se remémorer, et rappeler, cette séniorité pour assoir son avenir. Ces récits de famille, de quartiers, de lignages, initialement écoutés d’une oreille distraite, ne correspondaient pas aux écrits « officiels » en circulation, en particulier trois moments présentés, depuis l’époque coloniale, comme successifs et « ethniques » : la légende yorùbá – Àjàṣẹ –, le mythe gun – Xọ̀gbónù, l’histoire coloniale – Porto-Novo. La légende yorùbá : trois chasseurs découvrent une divinité / termitière / princesse, auprès de laquelle ils fondent Akron – Àjàṣẹ́. Le mythe gun : originaire d’Aja-Tado, venu d’Alada12, le chef Aja Tè Agbanlin conquiert la terre au moyen d’une ruse punique et y fonde le royaume Gun de Xọ̀gbónù. L’histoire : « découverte » par un navigateur portugais frappé par sa ressemblance avec Porto, la cité s’allie avec les Français en guerre contre Abomey, et devient capitale coloniale. Des dénominations anachroniques, à l’enchainement des « moments fondateurs », aucun de ces éléments ne résiste à l’examen des sources. La traite humaine, pourtant centrale à Porto-Novo, n’est nulle part mentionnée. Croisant les travaux historiques et linguistiques, les récits de toutes origines, les panégyriques, les témoignages recueillis parfois sur une dizaine d’années, je consacre trois chapitres aux histoires de Porto-Novo, Xọ̀gbónù, Àjàṣẹ́ telles que racontées localement. Point de Portugais nostalgique, mais plusieurs mères puissantes, un grand commerçant hausa, quelques Brésiliens cultivés, des marchands de savons belliqueux, un vieux colon mythomane. Et aussi, surtout : une intense circulation, ancienne et répétée ; une foultitude d’ancêtres apparentés, maternellement. Une conception diasporique, située et réflexive de l’histoire – ìtàn/otan – performée par les panégyriques – oríkì – des épouses et des mères. Trois chapitres, trois hypothèses : la ruse punique de Xọ̀gbónù est une ruse coloniale ; les Yorùbá n’existent pas, mais les Aja et les Gun sont leurs enfants ; les trois récits de fondations racontent une même histoire, cachée : celle de la transformation d’un peuple en marché d’humains.

11Les récits concernant ces histoires ne sont jamais manichéens. Comment penser cette ambivalence concernant les fondations violentes de la cité, le rôle des rois « étrangers », la traite atlantique, la colonisation, le « progrès », le « développement » ? Le concept le plus opérationnel pour penser cette ambivalence est Ògún, divinité essentielle du panthéon dit Yorùbá, identifiée à la forge, au métal et à la guerre. Très présente à Porto-Novo, elle est nommée Gú ou Ògú – souvent orthographié « Gou » pour faciliter la lecture des Français. Principe millénaire de métallurgie, principe diasporique de destruction-création prononcé dans sept langues africaines, principe atlantique, Ògún est un paradigme révolutionnaire – au sens astronomique et politique – qui fonde et raconte Porto-Novo, Xọ̀gbónù, Àjàṣẹ́. Avec l’aide d’Olabiyi Babalola Yai, je retrace ses ìtàn dans mon septième chapitre.

12Ògún ne se conçoit pas sans les héritages qui le portent, et celles qui les transmettent. Pour restituer le rôle des femmes, des épouses et des mères qui racontent les histoires dont il est ici question, il sera fréquemment question de « matrimoines ». Il est devenu courant en occident d’utiliser ce terme pour rendre visible l’œuvre oubliée de « grandes » femmes. Il s’agit alors de lutter contre l’asymétrie des héritages masculins et féminins. Cet usage est lié à une définition biologique de la différence. Plus rarement, à la suite des travaux de Ellen Hertz, le matrimoine se définit en termes de genre : comme héritage altérisé, délaissé ou spolié par les institutions hégémoniques du savoir et du patrimoine. À partir des travaux des sociologues nigériannes Ifi Amadiume et Oyèrónké Oyěwùmí, deux autres acceptions, situationnelles, symboliques, seront ici à l’œuvre. Le matrimoine matrimonial de la situation d’épouse (Yao), assujettie mais garante, parce qu’étrangère, de la transmission du patrimoine, l’histoire de sa belle-famille. Le matrimoine de la situation de mère (Ìyà) : héritage maternel impliquant une relation de puissance : autochtonie, séniorité et engendrement. Ògún est un alliage, le matrimoine une alliance.

Adresse du récit et choix des transcriptions

13Au fil du texte, la ville sera nommée selon le point de vue adopté, les usages des sources ou de mes interlocuteurs : Porto-Novo pour la période coloniale, les discours publics, médiatiques et étrangers, Xọ̀gbónù et Àjàṣẹ́ pour les royaumes mythiques et les pratiques quotidiennes de celles et ceux qui bricolent pour construire leur vie par-delà les pouvoirs en place. J’ai opté pour les transcriptions utilisées par les auteurs concernés par l’histoire de l’une ou l’autre des communautés évoquées dans cet ouvrage. Par exemple, j’ai utilisé la transcription en usage chez les auteurs yorùbá pour désigner l’ancien village Yorùbá d’Àjàṣẹ́/Ajacé, parce que la graphie Adjatché est perçue par eux comme une interprétation aja-fon erronée de l’histoire des fondations de la ville. Par ailleurs, les noms des protagonistes mythiques changent selon les versions et ces modifications ne sont pas anodines. Là aussi, j’ai choisi de respecter l’usage du locuteur, en prenant soin de rappeler en début de texte que, par exemple, Adimbola, Adimoula et Adjavo sont, a priori, la même personne. De même pour Ògún : afin de donner à lire l’origine multiple et la polyphonie d’un paradigme devenu divinité, j’emploie Ògún pour désigner le paradigme, mais je reprends le terme utilisé par mon interlocuteur – Ògú à Porto-Novo, Gú à Abomey ou dans la tradition muséographique. Dans le texte, les termes sont restitués en gún-gbe, par exemple Xọ̀gbónù (gun) et non par l’écriture fon-gbe (Xɔgbonu), coloniale (Hogbonou) ou post-coloniale (Hogbonu). En revanche, j’ai gardé la transcription utilisée dans les citations, les titres des ouvrages et articles. Ainsi l’administrateur colonial Geay écrit-il « Hogbonou » en 1924, l’historien Yves Person « Hogbonu » en 1975. De même, j’utiliserai la transcription « Hausa », et non « Haoussa », Yorùbá, et non « Yorouba ». J’ai utilisé des accents afin de signifier la différence entre la langue yoruba/nago et le monde Yorùbá. Je n’ai pas imposé les « s » du pluriel de la langue française aux peuples concernés. Enfin, j’ai tenté de restreindre l’usage de l’italique, qui, par convention, désigne les termes étrangers. En effet, par exemple, « Yao », « Hennuvodun » ou « Ìyà » ne sont pas, à Porto-Novo, des termes « étrangers ». Ces petites différences sont cruciales pour celle et ceux qui les emploient, car elles signifient et identifient un point de vue, reconnaissent sa légitimité. S’il espère contribuer à faire connaître la puissance créative des mondes qui se racontent quotidiennement à Porto-Novo, Xọ̀gbónù, Àjàṣẹ́, cet ouvrage s’adresse d’abord à celles et ceux qui transmettent ses avenirs et permettent ses passés. Afin de favoriser la discussion autour de sujets que je sais sensible, j’ai privilégié de larges citations de documents peu accessibles. Je sais avec quelle acuité il sera lu et avec quelle verve mes erreurs seront discutées. J’implore la bienveillance et m’en remets aux ancêtres.

Notes de bas de page

1 Pierre Verger, « Entretien avec Emmanuel Garrigues », in L’Ethnographie, n° 109, printemps 1991, p. 171.

2 Pierre Verger, Notes sur le culte des Òrìṣà et Vodún à Bahia, la Baie de Tous les Saints, au Brésil et à l’ancienne Côte des Esclaves en Afrique, mémoire, IFAN, 1957.

3 Bernard Maupoil, La Géomancie à l’ancienne côte des esclaves, Paris, Institut d’ethnologie, [1943] 1988. Valérie Perles, Un roman Dahoméen. Francis Aupiais & Bernard Maupoil, deux ethnoloques en terrain colonial, Paris, B-42, 2023.

4 Akinsowon Akindélé, Iwé itan Ajasé (ati oniruru asaro on ila aro), Lagos, Ife-Olu Printing Words, 1914.

5 Adolphe Akindélé et Cyrille Aguessy, Contribution à l’étude de l’histoire de l’Ancien Royaume de Porto Novo, Dakar, IFAN, 1953 ; Adolphe Akindélé et Joseph Renaud, « La collectivité chez les Goun de l’ancien royaume de Porto-Novo », in Coutumiers Juridiques de l’AOF, t. III, Paris, Librairie Larose, 1939, p. 535-556 ; Adolphe Akindélé et Joseph Renaud, « La collectivité actuelle chez les Goun du royaume de Porto-Novo », in Bulletin de l’IFAN (Dakar), n° XV [1953], p. 1690-1709.

6 Charles Koukoui, « Comment les Gounnous sont devenus tenanciers du sol à Porto-Novo », in Études Dahoméennes-IFAN, n° 13, juin 1969 ; Machioudi Idris Dissou, « Essai de reconnaissance et de détermination de l’origine des principales familles Yorùbá de Porto-Novo à partir de leur “Oriki” », in Études Dahoméennes (IFAN/Gouvernement du Dahomey), n° 13, juin 1969 ; Marie-Josée Pineau-Jamous, « Porto-Novo : royauté, localité et parenté », in Cahiers d’études africaines, n° 104, vol. 26, 1986, p. 547-576 ; Yves Person, « Chronologie du royaume gun de Hogbonu (Porto-Novo) », in Cahiers d’études africaines, n° 58, vol. 15, 1975, p. 217-238 ; Marie-Josée Pineau-Jamous, « Fixer le nom de l’ancêtre (Porto-Novo, Bénin) », in Systèmes de pensée en Afrique noire, n° 13, 1er décembre 1994, p. 121-157.

7 Alain Sinou, Porto-Novo. Atlas historique, Paris/Cotonou, ORSTOM/PUB, 1985, (dactyl.) ; Alain Sinou et Bachir Oloudé, Porto-Novo, ville d’Afrique Noire, Marseille, Parenthèses/ORSTOM-PUB, 1988.

8 Michel D. K. Videgla, Un État Ouest-Africain : le royaume Goun de Hogbonou (Porto-Novo) des origines à 1908, thèse de doctorat sous la direction d’Hélène d’Almeida-Topor, université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 1999, (dactyl.).

9 Noukpo Agossou, « Les villes du Bénin méridional : entre nature et culture ? », in Géographie et cultures, n° 62, 1er mars 2008, p. 97-111 ; Noukpo Agossou, « Paradoxes de l’étalement urbain à Porto-Novo : dynamique démographique et économique vs dynamique foncière », in Les Cahiers d’Outre-Mer. Revue de géographie de Bordeaux, n° 256, vol. 64, 1er octobre 2011, p. 467-484.

10 Christine Mengin et Alain Godonou (dir.), Porto-Novo. Patrimoine et développement, Paris/Porto-Novo, Éditions de la Sorbonne/École du patrimoine africain, 2013.

11 Alors que Porto-Novo est une petite ville, publier des confidences sous pseudonymes n’aurait en rien protégé les personnes qui me les avaient confiés. Entre 2019 et 2022, j’ai lu à chaque personne les passages qui la concernaient et comportaient des éléments d’histoire personnelle, voire intime. Nous avons discuté, à plusieurs reprises, des conséquences possibles d’une publication et j’ai supprimé tout ce qu’elles considéraient pouvoir leur porter préjudice. In fine, si le caractère systémique de certaines violences apparait moins prégnant que je ne le souhaitais initialement, les conversations initiées par la lecture de mon texte et de leur histoire ont parfois été décisives pour les analyses proposées.

12 Je distingue « Alada », ville mythique et originelle des Aladanous, de « Allada », la ville actuelle. Cette convention est utilisée par Marie-Josée Pineau-Jamous, mais elle ne l’est pas par tous les auteurs cités.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.