Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le livre au corps

 | 
Alain Milon
, 
Marc Perelman

Deuxième partie. Corps du lecteur, corps de l’écriture

L’incarnation de la lecture : sensualisation et corporéité de lecteurs

Bérénice Waty

Texte intégral

  • 1 Melot Michel, « La chair et la fin », in Livre, Paris, L’Œil neuf éditions, «L’âme des choses », 2 (...)
  • 2 Ibid.

1Dans « La chair et la fin », Michel Melot multiple les réflexions autour d’un livre à manipuler, à savourer, le lecteur y est dépeint comme un mangeur de mots et la lecture comme un processus d’ingestion. Son érudition évoque le pays des Dogons où « les mots sont des graines1 » qu’il suffirait d’ingurgiter pour parler. Elle nous ramène au Moyen Âge où l’on « inscrivait des versets bibliques sur des œufs durs que l’enfant mangeait après les avoir lus au maître à voix haute2 ». Si les lettres doivent être absorbées, elles sont aussi objet d’attention de la part des lèvres qui les prononcent, de la part du regard qui les décrypte. Qu’elle soit silencieuse ou à voix haute, la lecture est un mouvement physique qui active la bouche, parfois s’y ajoute un doigt accompagnant le cours des mots (pensons à l’enfant laborieux penché sur un texte et ânonnant grâce à l’aide de son « outil » décrypteur), les yeux parachevant ce mouvement de progression. Parfois, la bibliothèque, publique ou privée, résonne de voix, celles des écrivains parlant entre eux ou attirant les lecteurs. Les liens entre le corps et la lecture sont d’ailleurs fréquemment mis en scène dans la littérature, les écrivains éclairant cette collusion :

  • 3 France Anatole, « La chemise », in Les Sept Femmes de Barbe-Bleue et autres contes merveilleux, Pa (...)
  • 4 Francis Bacon, cité par Manguel Alberto, Une Histoire de la lecture, Paris, Actes Sud, 1998, p. 20 (...)
  • 5 Beigbeder Frédéric, Dernier inventaire avant liquidation, Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 17 (...)

Le bibliothécaire montra d’un geste aux visiteurs la multitude de livres rangés sur les quatre murs, depuis le plancher jusqu’à la corniche :-Vous n’entendez pas ? Vous n’entendez pas le vacarme qu’ils font ? J’en ai les oreilles rompues. Ils parlent tous à la fois et dans toutes les langues. Ils disputent de tout3.
Il faut goûter certains livres, en avaler d’autres, en mâcher et en digérer quelques-uns4.
La littérature m’apparaît de plus en plus comme une maladie, un virus étrange5.

  • 6 Selon la définition élaborée par le ministère de la Culture et de la Communication, dans le cadre (...)
  • 7 Fintz Claude, « Les imaginaires des corps dans la relation littéraire : approche socio-imaginaire (...)

2La cinquantaine de grands lecteurs interviewés durant notre doctorat témoigne aussi de cette inscription au plus profond de l’être de la lecture et s’appuie sur ces descriptions fantasmées où le physique joue pleinement un rôle de témoin dans ce qui se noue entre le récit, son médium et celui qui lit. À écouter ces individus lisant 25 livres et plus par an6, l’ouvrage, en tant qu’objet, et le texte, comme une entité étrangère, « entrent dans le corps » du lecteur, s’incarnant en une série de gestes et d’attitudes dans la relation avec l’exemplaire et en une suite d’impressions ou d’émotions face à ce que disent les mots. « Le corps [...] fait de la lecture le site d’un intense échange imaginaire7 » et la chair du lecteur matérialise les manières dont ce dernier perçoit le monde du livre.

  • 8 Citation d’un enquêté. Il en sera ainsi dans la suite de l’article, sauf précision.
  • 9 Waty Bérénice, « Radioscopie de grands lecteurs. La dimension physiologique de la lecture », in Te (...)

3La lecture prend l’apparence de séquences matérielles, où celui qui lit s’engage physiquement, comme en attestent différents registres de langage sur lesquels il s’appuie, comme celui de l’alimentation, par exemple : les grands lecteurs sont « papiervore8 » ou « repus » de livres, s’affirmant « boulimique » d’un genre ou n’étant « jamais rassasié ». Lire les fait basculer dans l’excès et c’est alors à une pathologisation de leur corps que leurs propos invitent : à trop lire, il leur faut des lunettes, ils en deviennent « possédés », le corps est « affecté9 ».

  • 10 Histoire de la lecture dans le monde occidental, Cavallo Guglielmo, Chartier Roger (dir.), Paris, (...)
  • 11 Albert Jean-Pierre, « Dégoût et tabou », intervention à la Journée d’études de l’AISLF, 2001 (en l (...)

4La lecture est « mise en jeu du corps, inscription dans un espace, rapport à soi et aux autres10 », et si lire est une activité intellectuelle, il suppose une série de gestes physiques et met en scène un corps, réel et figuré, qui éprouve cet acte de lire. Comment faire état de la prégnance du rapport physique dans la pratique de la lecture ? Lire est incarnation pour les grands lecteurs qui figurent la réception littéraire et le rapport à l’objet-livre dans une pluralité de manifestations extérieures. L’incarnation est l’acte par lequel le Verbe est devenu homme, unissant la nature divine et humaine, « au commencement était le Verbe » qui ensuite s’est « fait chair », selon l’évangile de Saint Jean : « la continuité entre le symbolisme religieux et d’autres champs culturels11 » opère avec notre public et la lecture s’incarne par une série d’identifications tant intellectuelles que physiques. Saisir ce processus à l’œuvre et comprendre la démarche adoptée par les grands lecteurs, ainsi que les émotions qui en découlent, sont les axes d’analyse que cet article veut établir.

  • 12 Waty Bérénice, « L’enfance de l’art (de lire). Pratiques et discours des 3-6 ans sur le livre », i (...)

5Rencontrés chez eux durant de longs entretiens, les enquêtés, férus de romans littéraires, ont retracé leur parcours biographiques, de leur découverte initiale à leurs pratiques d’adultes inscrites dans leur quotidien, de ce que produit le texte sur eux aux gestes en amont et en aval de la lecture. 32 hommes et 13 femmes, dont la moyenne d’âge était de 44 ans, sont ainsi revenus sur leurs définitions de la lecture et les manières dont cette passion occupe leur vie. L’enfance s’est singularisée dans ces cheminements, persuadés qu’ils sont de toujours avoir su lire ou regrettant ce temps original où tout était source d’émerveillement. Poursuivant ce moment-clé dans la vie des lecteurs, une étude en écoles maternelles avec des tout-petits a permis d’observer et d’enregistrer leurs commentaires sur la pratique du lire. Ces 3-6 ans sont déjà pris dans une incarnation de la lecture : la littérature jeunesse leur propose des histoires où le héros tombe dans un livre, voire le mange, et les enfants (re) construisent leur découverte du monde du livre autour de cet imaginaire corporel. Ces apprentis lecteurs, mais grands connaisseurs en littérature, ont d’ailleurs découvert le livre en le maniant, le touchant grâce à la multiplication d’ouvrages dits d’éveil, et ils insistent pour rappeler combien un livre est avant tout un objet, maniable dans sa matérialité, manipulable selon des codes précis12.

6Ces deux publics, enfants et adultes lecteurs, présentent des caractéristiques communes, à commencer par une grande appétence pour la fiction et une pratique quotidienne du livre, ainsi qu’un intérêt réel pour la matérialité de l’objet-livre et une facilité à parler de soi en tant que lecteur. L’enfance parait aux adultes lecteurs comme un âge d’or à jamais perdu, à l’inverse l’avenir est source d’apprentissages et de progrès pour les 3-6 ans qui disent très bien, au sujet de la lecture, « qu’au cours préparatoire, on va apprendre à lire ». Les terrains avec des adultes passionnés par le livre et celui en écoles maternelles ont prouvé que chacun à son niveau pouvait éclairer la relation et la nature du rapport entre celui qui lit et l’acte de lire.

7Observer et analyser les manières de faire et les discours de ces deux publics, en parallèle, tel est notre parti pris afin de voir dans deux temps distincts du parcours de vie de lecteur un même rôle assumé par le corps. Notre propos n’est pas d’affirmer que tous les 3-6 ans enquêtés deviendront des grands lecteurs, ni de poser que les adultes rencontrés le sont devenus parce que jeunes enfants ils avaient développé un certain goût pour lire. Il n’existe pas d’atavisme en matière de lecture, ni de relation causale, cette pratique n’étant en rien linéaire. En confrontant ces deux publics, l’objectif est d’utiliser ces matériaux pour donner sens à ce qui fait la nature et les manières de ressentir la lecture. En mixant ces deux types de lecteurs-non compétents techniques mais fan de lecture, d’une part, ultra-pratiquants inlassables, d’autre part-et en s’appuyant sur leurs déclarations, l’idée est de décrire les interactions entre le livre et le corps et d’analyser comment ils racontent leurs pratiques de lecture en recourant systématiquement au processus d’incarnation.

  • 13 Pérec Georges, Penser / Classer, Paris, Hachette, 1985, p. 59.

8Dans un premier temps, l’incarnation de la lecture dans le corps sera analysée à travers des rapports à l’objet-livre et à l’acte de lire explicités en recourant aux sens vitaux. Ensuite, en accentuant sur le rôle du corps, à travers celui particulier de la posturologie13 de lecteur d’une part, et celui fantasmé qui serait incarné dans les bibliothèques, d’autre part, on questionnera la relation étroite entre les lecteurs et cette pratique.

LA SENSUALISATION DE LA LECTURE : EPROUVER PHYSIQUEMENT LA PASSION DU LIVRE

  • 14 Barthes Roland, « Sur la lecture », in Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Éd (...)

9« Dans la lecture, tous les émois du corps sont là, mélangés, roulés : la fascination, la vacance, la douleur, la volupté14 » : lire bouleverse celui qui s’y adonne, à commencer par une perturbation de son état habituel. D’ordinaire, l’on s’accorde pour reconnaître que le texte lu et ce qu’il expose modifient le lecteur et ses pensées, la théorie de la réception littéraire faisant notamment du lecteur un acteur à part entière de la création. Mais cette relation intellectualisée qui privilégie le rôle de l’esprit du lecteur minore, voire ignore, celui de son corps : la relation physique s’impose elle aussi et s’incarne à travers une série d’attitudes ou de discours de la part des lecteurs. Les sens vitaux entrent en action dès qu’il s’agit de lire : l’odorat, la vue, l’ouïe, le toucher et le gustatif sont, à tour de rôle, évoqués par nos enquêtés pour donner corps à leur passion.

Du goût de lire au livre dévoré

10Énonçant des « fringales de lecteur », se définissant « ogre » ou insistant sur une « soif de lire immuable », les adultes évoquent le goût de la lecture, en multipliant les images en lien avec l’ingestion. Le goût est fréquemment mis en avant par les lecteurs, soit en référence directe à l’histoire lue, soit de manière métaphorique. Ces références indiquent la force de l’image de l’alimentation dans la lecture : le goût est plébiscité en tant qu’élément de l’attraction du parallèle lire-manger. Le gustatif peut permettre de critiquer : après avoir lu un ouvrage détesté, un homme se souvient « d’un goût amer en bouche », exprimant son « scepticisme sur la qualité littéraire et même morale » du roman. Certains lecteurs rejettent la littérature française contemporaine, la trouvant « fade », « aseptisée, sans goût ». Mais cette comparaison évoque également le plaisir : on se délecte de la lecture, les adultes goûtent « aux plaisirs des mots », aiment « se repaître d’une belle écriture », comme ce témoignage en atteste : « Je savoure chaque page, un peu comme si je prenais un bonbon dans un gros paquet, c’est toujours une mise en émotion de mes sens. Ce sont des petites bouchées d’un plat succulent que j’ingurgite à chaque page. »

  • 15 Fintz Claude, « Les imaginaires des corps dans la relation littéraire. », op. cit., p. 117.

11Le bonheur de lire, notamment dans une pratique excessive, pénètre le lecteur en le « nourrissant », c’est-à-dire en lui apportant des savoirs ou en lui montrant des situations jusque-là inédites pour lui. Ces nourritures spirituelles alimentent l’individu qui cherche dans la lecture à découvrir le monde et les façons de s’y comporter. La lecture s’apparente à une nourriture, métaphorique ou réelle, et l’imaginaire autour du sein maternel véhicule cette approche : comme le lait maternel, unique alimentation d’un nouveau-né, la lecture et le livre sont les piliers de la vie des lecteurs. Les historiens et psychologues croient en la force de cette métaphore : « Michèle Petit rappelle que la puissance de la lecture provient de ce qu’elle tisse un lien relationnel fort avec la mère (même in abstentia), avec « le corps imaginaire de la mère », y compris chez le nourrisson ; et ce lien semble tisser toute la relation future de l’homme à son expérience imaginante de lecteur. Lire, ce serait perpétuellement recréer cette “ aire transitionnelle ”15 ».

  • 16 Herbert Laurence, Léonie dévore les livres, Paris, Casterman, 2003, p. 6-7.

12L’expression « dévorer le livre » est, parfois, à prendre au pied de la lettre. Des éditeurs de livres de jeunesse marquent des petites traces de dentition sur certaines couvertures, mais elles peuvent être réelles, les 3-6 ans les ayant mordus dans une sorte de réflexe, de nombreux livres d’éveil, étant conçus pour être sucés ou portés à la bouche. La littérature, pour enfants ou adultes, fait régulièrement allusion à cette ingestion lectorale : dans Léonie dévore les livres, l’héroïne ne « fait qu’une seule bouchée » des contes traditionnels, qu’elle mange « entre deux tranches de pain16 ». Annie François s’amuse aussi de cette métaphore gustative :

  • 17 François Annie, Bouquiner. Autobiobliographie, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 39-40.

[...] comme le boulimique évite la devanture des pâtisseries, je me détourne de la vitrine des librairies pour éviter les fringales d’entraînement, les achats compulsifs. [...] Rien qu’à les regarder, j’en ai une indigestion. Très vite, je me fais l’impression d’une végétarienne perdue dans une charcuterie en gros17.

Des yeux mobilisés pour lire et aimer le livre

  • 18 Fabre Daniel, « Le Corps pathétique de l’écrivain », in Gradhiva, n° 25, 1999, p. 11.

13Combinée au goût, la vue est essentielle dans la lecture, permettant concrètement de voir les lettres. Elle est « par excellence le sens qui transcende le dualisme corps-esprit. Elle jette un pont entre le moi et le monde. Elle donne réalité sensible à l’invisible18 ». Filant la métaphore gustative, une enquêtée estime qu’« une belle assiette donne faim : c’est pareil pour le livre ».

14De l’achat en librairie à la lecture même, jusqu’aux rangements dans les bibliothèques privées, il est toujours question de la vue dans les entretiens. C’est le sens le plus utilisé pour décrire les pratiques de lecture, et les expressions liées à l’œil et à la vision foisonnent. Les adultes « jettent un œil » aux rayons des librairies ou des bibliothèques municipales, « zyeutent » les critiques littéraires ou les vitrines des librairies, disent ne « pas pouvoir quitter des yeux » un roman entamé, louent l’éclectisme qui permet de ne pas « avoir d’œillères dans les lectures ».

15La vision est figurée également dans une quête esthétique des lecteurs, toujours à la recherche du « plaisir des yeux » en ce qui concerne leurs bibliothèques : les adultes veulent en mettre « plein les yeux » ou apprécient de perdre leur regard « sur tous ces livres ». Le classement des ouvrages, sur leurs dos, en brochés, avec du cuir ou en version « banale » en papier, crée une vision certaine qui « rassure » certains lecteurs ou « attise » leur plaisir. Dessinant « un endroit où l’on trouve des livres », selon la consigne, des élèves de maternelle ont représenté de « jolis meubles pour ranger », des exemplaires espacés entre eux car « comme ils sont beaux, il faut bien les montrer ».

Toucher et être touché : un sens réflexif

16« Le livre, ça vit dans la main, il est fait pour être touché » : le tactile permet d’explorer en palpant et donne l’idée des formes et avec la vue, ce sens est le plus cité par les lecteurs.

17Pour les adultes, parfois, toucher un livre fait l’objet d’un tabou, au sens premier du terme : ils n’ont de cesse de manier les livres, de la librairie à leur fauteuil de lecture, mais ils sont des plus « précautionneux », « attentionnés », ou « vigilants ». Ils contrôlent leurs mains, la vitesse à laquelle ils tournent les pages, la pression qu’ils y exercent, se montrant parfois maniaques, à l’image de ce grand lecteur professionnel :

  • 19 Goulemot Jean-Marie, L’Amour des bibliothèques, Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 199.

J’ai fréquemment tenu en main des livres mutilés. Je dis bien mutilés, et non usés par les lectures trop fréquentes ou des manipulations brutales. Aujourd’hui encore, rien ne m’est plus insupportable que la sotte manie de souligner des passages au marqueur fluorescent ou de maintenir un livre ouvert en faisait pression sur son dos qui, ainsi forcé, se casse en se fendant, sans parler ici des coins de page écornés, d’objets trop volumineux utilisés comme marque-page, de doigts mouillés pour feuilleter plus facilement19.

18Le toucher opère donc comme un moyen d’éprouver la lecture, de se rapprocher des mots : sentir avec ses mains le grain des feuilles et des encres, les nuances dans la surface plane de la couverture ou des pages. Ce n’est plus l’esthétique de l’objet qui importe ici, mais bien sa matérialité : la manipulation de l’ouvrage « pour mieux le connaître » procède d’une volonté de le faire sien et pour « rentrer physiquement dans la lecture ». Ces premiers pas dans la relation lecteur-livre sont essentiels aux grands lecteurs, qui veulent saisir « l’essence » de cet objet, et les plus jeunes le découvrent en s’initiant d’abord grâce à une définition matérielle de l’ouvrage. Pour étudier et apprendre « les mots décrivant le livre », une enseignante de moyenne section de maternelle s’appuie sur le toucher et distingue la couverture du reste des pages du volume. Ce que ses élèves paraissent avoir intégré : « Tu peux frapper fort, c’est la couverture, c’est plus épais que les feuilles là » explique un enfant, pendant que son camarade mime le tout en cognant la couverture et en caressant le reste des pages.

19Certains vont même jusqu’à fabriquer leurs propres ouvrages, « pour voir ce que ça fait d’avoir les mains dedans », et peut-être aussi pour se transformer (se fantasmer ?) en créateurs de livres, à défaut d’être écrivains. Ces épisodes manuels ont souvent eu lieu durant l’enfance, voire pour certains aujourd’hui avec leur propre enfant. En collant « plein de feuilles les unes dans les autres », en « mettant beaucoup de colle au milieu » et en « cherchant une belle page de devant », les tout-petits enquêtés ont également confectionné des livres, identifiant les éléments concrets qui constituent un ouvrage.

Mettre son nez dans le monde du livre : sentir le bonheur

  • 20 Tremblay Sarah-Ève, « La Mémoire est “ nez ” ! » (en ligne, consulté le 12 octobre 2010, http :// (...)
  • 21 Vote du 12 mars 2002.

20L’odeur figure parmi les manifestations physiques de la lecture et le grand lecteur « est un nez20 », comme en atteste un vote sur la communauté de Zazieweb21, où 21 % des e-lecteurs affirment « qu’avant de commencer un livre, ils en sentent l’odeur », constat partagé par plus de la moitié de nos enquêtés adultes.

  • 22 Candau Joël, « De La ténacité des souvenirs olfactifs », in La Recherche, n ° 334, 2001, p. 58.

21L’antagonisme « bonne »/« mauvaise » odeur des livres plonge les lecteurs adultes dans un « bien-être ». L’enfance cristallise de nombreux souvenirs olfactifs : les odeurs de leurs « bibliothèques d’enfance », celles du « grenier » ou de la bibliothèque municipale. Pour dire l’odeur du neuf, un lecteur évoque l’effluve d’alcool émanant des documents imprimés à l’école, odeur qu’il traque toujours dans les livres. Paradoxalement, le terrain en maternelles n’a pas apporté d’éléments concrets au sujet du rôle de l’olfaction : les adultes réinterprètent peut-être certains épisodes sensoriels de leur enfance pour justifier certaines pratiques développées. Sorte de « madeleine de Proust », (re) travaillée à l’aune de leurs lectures littéraires où les écrivains font souvent référence aux sens et à leur volonté de se distinguer des lecteurs lambda, cette référence aux odeurs porte en elle une charge émotionnelle plus ou moins réelle. Néanmoins, ils citent souvent le parfum « du neuf » dans les librairies, « du vieux », de « l’encaustique » ou « du bois » pour les bibliothèques. Les éditeurs seraient différenciés en fonction des « parfums » de leurs encres, certaines les font « fuir » car elles « empestent ». « Le stimulus olfactif renvoie à la biographie personnelle22 » et les exemples sont nombreux où les lecteurs se souviennent d’une lecture en la connectant à une ambiance olfactive, « dans le jardin en été » ou « sur un transat face aux embruns ». La lecture et les pratiques qui s’y rattachent sont faites d’« odeurs-souvenirs » qui attisent l’incarnation du lire et sa remémoration.

22Autre processus olfactif évoqué, la perception des odeurs évoquées dans les textes lus : certains passages ou romans mettent « des parfums en tête », les font « partir à la recherche d’odeurs d’antan ». Les romans policiers sont « saturés » de détails rappelant « l’hôpital et ses produits chimiques », d’autres sont répulsifs, comme dans Le Parfum de Patrick Süskind avec des « moments difficiles de lecture », « une épreuve », tant les senteurs nauséabondes étaient contrariantes : « J’ai ce souvenir du Parfum, où vraiment par moments, je m’arrêtais parce que je n’en pouvais plus et j’avais des haut-le-cœur. »

Une forêt de bruits à chaque lecture : entendre le livre

23La polarité silence-bruit ou silence-parole se développe avec l’ouïe qui constitue le plus fort contraste entre les adultes et les 3-6 ans, révélant la fluctuation des comportements de lecteurs. Les deux acceptions du terme silence opèrent, soit l’état de l’individu qui se tait, soit l’idée de cessation de tout bruit environnant. Les lecteurs insistent sur cette double absence d’agitation sonore, le silence complet étant « serein », « apaisant » ou « nécessaire à la bonne lecture ».

24« Écouter » le livre, le texte, les héros de la fiction, les écrivains, des étagères de bibliothèque, ou encore des « souvenirs » : voilà des exemples de voix avancés par les adultes. Il y a « la beauté des textes » dont ils apprécient la « musique des mots ». Un autre pouvoir sonore réside chez les héros de romans qui « échangent » ou « s’adressent » directement aux lecteurs, certains inventant des « timbres de voix » pour eux. C’est grâce au sens auditif qui figure la rencontre entre celui qui lit et le texte, que les enquêtés expliquent la nature de leurs relations au monde du livre. Ces voix sont aussi plus intimes, renvoyant à des souvenirs d’enfance, avec la lecture du soir faite par un parent, avec des aînés qui « ânonnaient en essayant de lire ». Lire revient donc à écouter.

  • 23 « La lecture d’évasion, solitaire et silencieuse, implique la séparation du lecteur et de son envi (...)

25De manière concomitante, à ces bruits plébiscités et affectifs, ils peuvent préférer le « silence ». Certains interdisent à leur famille de les « déranger », d’autres s’isolent dans un lieu retiré. S’ils recherchent le silence pour lire, ils le trouvent également dans la lecture elle-même : c’est elle qui est source, à part entière, de calme sonore, de « sérénité intérieure ». Lisant, ils se « coupent les oreilles » ou « éteignent le son23 ». Cette induction réciproque du silence et de la lecture anéantit le sens de l’ouïe, ces adultes développant la capacité de s’isoler du bruit, pour « mieux entendre le texte ». D’où l’absence de réponse quand on cherche à les appeler, épisode fréquent durant l’enfance, mais qui, pour quelques-uns, perdure en raison d’une « surdité non feinte ». Hier, comme aujourd’hui, « tellement pris dans la lecture », ils « zappent » ou « n’enregistrent » pas si on leur parle. Le texte lu entre dans le corps du lecteur au point de le saturer par un sentiment de plénitude, voire de plaisir, et il annihile toute emprise de l’extérieur :

« Dialogue de sourds », c’était exactement la situation. Lors de ces nombreux accrochages avec mes parents [...] réellement je ne les entendais pas, ils pouvaient être à mes côtés et répéter, je ne bougeais pas, j’étais totalement dans ma lecture, c’était comme parler à un mur, j’étais ailleurs et tout glissait sur moi.

26Chez les tout-petits, le recours à l’ouïe est plus restrictif, se focalisant sur les « voix des histoires » et le silence pour lire. Dans les classes, l’obligation de faire silence « pour bien lire et écouter l’histoire » est expliquée par les enseignants, certains ayant même instaurée « la chanson des oreilles grandes ouvertes » et de la bouche « très fermée ». De manière générale, les élèves expliquent que « pour entendre l’histoire » et « tout comprendre », le groupe doit « se taire », « sinon on lit pas bien ». Certains accompagnent leurs propos en mimant un « chut » très sonore. Si tous se taisent quand le lecteur initie le récit, rapidement, ils prennent part à la lecture, en répétant certaines formules magiques mentionnées dans le texte, en imitant le bruit d’animaux évoqués. Chez les 3-6 ans les textes rentrent en écho avec eux sur un mode alternant silence et manifestations sonores.

27Les 3-6 ans apprécient quand le lecteur « parle comme le livre, comme ils causent dans l’histoire » : les voix des personnages se doivent d’être différentes entre elles, le lecteur étant tenu de les rendre « vivantes » : entre une fille et un garçon, entre « un gros éléphant » et une « petite souris », des variations les aident dans leur compréhension de l’histoire.

  • 24 « Cette fois, le lecteur est silencieux, absorbé dans l’acte même par lequel il perce la significa (...)

28Lire dans le bruit est un sujet qui réunit nos différents lecteurs, l’enfance étant synonyme d’une réelle capacité à pratiquer le livre dans un environnement bruyant. Enfants, les adultes interviewés se souviennent avoir lu dans « n’importe quel bruit », « immergé dans le brouhaha de la vie de famille ». Mais, une fois l’enfance passée, le silence leur est essentiel à la concentration et au respect de l’écriture24. Les 3-6 ans parviennent à se passionner pour des histoires, alors que le reste de la classe s’active et parle. On retrouve cette capacité d’abstraction de l’environnement immédiat, présentée comme quasi innée durant l’enfance et entretenue à coups de compromis quand ils sont adultes.

MISES EN SCENE DU CORPS DU LECTEUR

29« Le Verbe se fait chair », l’incarnation de la lecture affecte celui qui s’y adonne, enfant comme adulte, à travers une myriade d’effets. La mise en scène du corps, dans sa globalité, assume un rôle identique, tout comme la figuration de soi à travers le meuble de bibliothèque : là aussi lire s’incarne matériellement.

La posturologie du lecteur : entre contrôle et liberté

  • 25 Pérec Georges, Penser / Classer, op. cit., p. 59.

30Les tout-petits lisent partout, dans n’importe quelle position. On peut « esquisser une énumération sommaire25 » : avachis, debout, par terre surtout ; devant la télévision, dans la voiture, dans l’eau du bain avec un livre-jouet en plastique ; au lit, seul ou avec un parent. Ils ont une grande proximité avec l’objet, faisant corps avec le livre : tête plongée dans l’album pour détailler les illustrations, des doigts pour parcourir les pages. Certains placent leur livre préféré sous leur oreiller, « pour mieux dormir » ou « ne pas faire de cauchemar », lui attribuant ainsi un statut d’objet transitionnel.

31Sans renier cette fusion corps-livre débridée, les 3-6 ans ont des propos sur d’autres comportements visant à respecter l’objet et limitant la portée de cette totale liberté. Étonnamment ils expliquent avec sérieux qu’il faut « être assis à un bureau », « sur une chaise » pour lire, placer « à plat » l’ouvrage sur une table, ou « faire attention quand on le tient dans le canapé ». « Avoir les mains propres » pour manier les albums (« sinon, après, c’est tout sale ») ou à éloigner l’eau de leur proximité (« ça mouille et on peut plus lire après ») sont des attitudes expliquées par des parents. Tout en maîtrisant peu à peu ces codes et interdictions, les 3-6 ans incorporent d’abord des gestes de lecteurs, avant même de savoir lire techniquement.

  • 26 Miller Henry, Lire aux cabinets, Paris, Gallimard, « Folio », 2007.

32Du côté des adultes, la majorité déclare pouvoir « lire partout », mais des nuances apparaissent dans leurs pratiques. Les enquêtés aiment lire au lit, mais c’est dans un « fauteuil confortable » qu’ils se sentent le mieux. La plage et la salle de bains sont bannies, elles regorgent potentiellement de dangers, comme l’eau et le sable, ennemis du livre. Autre pièce d’eau, les w. -c. sont, eux, privilégiés, car ils permettent un retrait total du lecteur26.

33En fonction des genres littéraires plébiscités, le lieu et le moment de lecture sont choisis avec soin. Pour un lecteur, les transports en commun « suffisent » pour lire des polars, considérés comme de « la lecture de consommation », alors que « des recueils de poésie » ou les « Pléiade » ne sortent pas de son bureau et sont à lire avec « respect », c’est-à-dire « bien assis et l’ouvrage bien callé, bien protégé ». À l’inverse, des fans de thriller peuvent lire « d’une seule traite » et « n’importe où », et des admirateurs de poésie verraient « sacrilège » à en lire autrement ou ailleurs que « le soir chez (eux) ».

  • 27 Waty Bérénice, « Auto-bio-graphies: voir et lire le lecteur. Typologie exploratoire de bibliothèqu (...)

34Nombre d’entre eux accordent beaucoup de soins à choisir l’assise parfaite et le lieu optimisé pour s’adonner à leur passion, allant jusqu’à parler de « tanière », « repaire » ou « sanctuaire » pour décrire le « cocon » ainsi agencé27. Véritables « havre de paix » ou « réserve », généralement ces lieux sont interdits aux membres de la famille. Le bureau, une partie de la chambre ou le grenier peuvent accueillir le lecteur et sa bibliothèque, signifiant un retrait du monde et une coupure avec le rythme du quotidien de la famille. Pour parler de la lecture, Virginia Woolf développait l’idée d’une « chambre à soi » et ces lecteurs la font leur, s’aménageant et se préservant un espace spécifique, intime, privatif. Le corps doit y être privilégié, avec des étagères de bibliothèques « à portée de main » depuis un bureau ou une chaise, avec des coussins en renfort d’une assise déjà agréable pour « étendre les jambes » ou « supporter le coude ». Pour une lectrice, cela sera une grande attention portée à la luminosité, avec des appliques pour « magnifier » sa bibliothèque et une intensité « plus cosy » à côté de son fauteuil en cuir. Pour d’autres, c’est l’aménagement d’une table, jouxtant leur fauteuil, avec crayons et feuilles pour « souligner » ou « reprendre » certains passages lus.

35En détaillant leur parcours biographique de lecteur, les adultes ont quasiment tous isolés l’enfance comme une « période bénie » où le souvenir de lecture par terre, « à même le tapis », « sur les lattes en bois du grenier » les marque fortement :

  • C’était bien, c’est çà la vraie bonne lecture ;
  • J’adorais lire sous la table avec ma mère et mes sœurs qui préparaient à manger au-dessus ;
  • Depuis, je n’ai jamais lu avec autant de bonheur.

36Mais ce sont les mêmes lecteurs qui dépensent beaucoup d’argent et de temps pour meubler et agencer un espace dédié aux livres et à leur unique usage. Les ré-écritures de l’enfance sont parfois paradoxales au regard des situations présentes. Alors qu’ils ne vantent que la sophistication et une certaine forme de démesure, étonnamment ils présentent leur enfance comme un quasi état idéal, où de manière innée, ils adoptaient la position ou la plus simple pour lire.

La bibliothèque, corps transfiguré du lecteur ?

37Pour le meuble de rangement, communément appelé bibliothèque, les lecteurs s’impliquent personnellement dans son agencement, voire y projettent une grande part d’eux-mêmes. Pensée comme « tout » ce qu’ils ont lu et « la mémoire matérielle de leurs lectures », la bibliothèque exigerait de la part des lecteurs, des adultes surtout, un investissement réel pour « l’arranger intelligemment » et « en faire un bel écrin ». Le livre est alors magnifié avec des « tranches dorées, en cuir, superbes et fières », « avec des couvertures très travaillées, très belles ». Le registre de l’affection sert à décrire leur union et l’anthropomorphisation de l’ouvrage atteste la force du rapport du lecteur à l’objet de sa passion.

38La bibliothèque reflète des goûts littéraires, mais donne plus encore à voir tant le lecteur que son identité individuelle. Alberto Manguel y voit une sorte d’inventaire de sa vie, et nos enquêtés ont des souvenirs personnels avec nombre d’ouvrages, pouvant dresser soit une géographie territoriale des lieux d’achats ou de lectures, soit une géographie émotionnelle, énonçant un moment précis de leur existence où ils ont lu tel livre (« après une rupture » ou « lors d’une nuit d’astreinte durant le service militaire »). Ils placent d’ailleurs souvent des petits objets dans les livres, comme un billet de train ou un ticket de caisse « d’un café étranger », évocateurs pour eux seuls. Les bibliothèques sont agencées avec des objets personnels, comme des photographies ou des « cadeaux » offerts par un membre de la famille décédé. Objet-biographique, les bibliothèques sont investies d’une mission mémorielle et sont un « décalque » de leur concepteur-lecteur.

  • 28 Toujours selon la définition du terme « trophée ».

39Les livres sont qualifiés de « pépites » ou « trouvailles » et la bibliothèque s’apparente à une « galerie » ou une « vitrine » exposant leurs « trophées ». Ce dernier terme, synonyme de victoire, apparente les ouvrages possédés à des sortes de récompenses attestant de leurs goûts érudits ou éclectiques, de leur grande pratique de la lecture. Les bibliothèques sont, d’une certaine façon, une « panoplie servant de décoration28 » intérieure à ces lecteurs qui apprécient d’y retrouver des « repères » de leur vie. Il s’agit là d’une projection de soi, la bibliothèque se faisant miroir : « voilà tout ce que j’ai en moi » dira un lecteur, signifiant combien ses lectures faisaient « partie intégrante » de lui et comment les étagères montraient ce qu’il avait « ingurgité ».

  • 29 Même si on est en droit de nuancer cette légende, car quid des livres qu’on leur a prêtés, des liv (...)

40C’est le goût pour la lecture qui s’y incarne, dans ses excès notamment, et tous les adultes rencontrés louaient cette image, tout en la déplorant, en parlant du « syndrome du hamster » ou de celui de « la bibliothèque qui déborde » : à trop lire ils emmagasinent un grand volume d’ouvrages, au point que leur intérieur est « saturé de papier », que « les murs tiennent grâce aux livres ». Leur logement figure leur passion pour la lecture, il archive « tout » ce qu’ils ont pu lire29, et quand on voit leurs livres ce sont eux-mêmes qui se donnent à voir, avec leurs « marottes » ou « sujets de prédilection », avec une appétence lectorale « énorme » et « envahissante ».

41Faire corps avec des livres, fusionner avec eux et relier bibliothèque et sa propre vie sont des attitudes fréquentes chez les adultes. Chez les 3-6 ans les considérations ne portent pas sur l’idée d’une représentation de soi, voire une mise en scène lettrée : plus prosaïquement, leurs paroles et dessins attestent d’un désir d’organiser, de « ranger » et de « faire jolie » une bibliothèque qui est d’ailleurs personnelle, les ouvrages déposés dans ce meuble leur appartenant en propre. Dans leurs dessins, les élèves représentent quasiment tous leur chambre, attestant que ces objets font partie de leur quotidien et plus spécifiquement qu’ils figurent dans la pièce qui leur est la plus personnelle. Ils représentent un grand nombre de livres, une fillette appose à sa bibliothèque une « serrure », expliquant qu’il « faut fermer pour ne pas abîmer les livres ». Une autre figure les livres à même le sol de sa chambre et ses camarades la jugent alors négativement : « pas par terre, tu vas marcher dessus », « ça va dans un meuble, sinon ils cassent les livres ».

  • 30 Paradoxalement, les adultes insistent parfois pour dire que les interdictions de « fouiller dans l (...)

42Interrogés sur les livres présents à la maison, certains affirment que leurs parents ont « une grande bibliothèque » avec « plein de livres », dans le salon, le bureau, les couloirs et leur chambre. Ils savent qu’ils n’ont pas « le droit d’y toucher », parce que les volumes sont « fragiles », « sans dessin dedans », donc sous-entendus « pas faits pour les petits30 ». Ils ne critiquent pas ces proscriptions, au contraire, ces mises en garde leur démontrent que les parents tiennent à leurs ouvrages, et faisant leur ce principe, en imitant les adultes, les 3-6 ans en viennent à avoir le même comportement. Ils distinguent leurs livres de ceux des autres membres de la famille, et les isolent dans une bibliothèque personnelle à l’accès interdit aux autres :

  • Mon frère, c’est un bébé, il va tout abîmer les feuilles ;
  • Mon frère, il doit pas prendre mes livres, parce que c’est à moi et une fois il a écrit dedans.

43Certains parents possèdent encore des livres « de quand ils étaient petits » et ce repère dans le temps permet aux 3-6 ans d’envisager la possibilité d’avoir un passé avec cet objet, lui créditant alors une valeur biographique, affirmant que « c’est bien d’avoir encore ses livres de bébé ». Le fait qu’ils identifient un titre ou un album à un cadeau reçu pour leur anniversaire, pour un événement particulier, va également dans le sens de cette connexion entre des éléments de leur vie et le monde du livre : cet objet s’inscrit et fait corps avec leur existence.

CONCLUSION

  • 31 Texte de l’appel à contribution pour le présent ouvrage.

44« “ Le livre est un corps ” [...]. Le livre est métaphore corporelle mais il est surtout partie intégrante de notre identité corporelle et mentale31 » : le rapprochement entre les lecteurs passionnés adultes et enfants détaille ce constat pertinent, relativement absent des approches sociologiques et historiques des pratiques de la lecture. Vouloir insister sur ce corps du lecteur en émoi dès qu’il touche ou voit un livre, dès qu’il le lit ou l’inscrit dans sa bibliothèque, développe un regard autre, permettant d’appréhender ce qui se joue entre la pratique du livre et celui qui lit.

45Mettre en parallèle des tout-petits, à l’orée de leur apprentissage technique de la lecture mais déjà sensibilisés fortement aux codes des lecteurs et grands amateurs d’histoires, d’une part, et des adultes, de surcroît grands lecteurs passionnés par l’univers du livre, d’autre part, permet de voir les injonctions en vigueur dès qu’il s’agit de la lecture et des comportements à adopter à l’égard de l’objet-livre. Cela rend possible également la mise en lumière des représentations sociales projetées sur le livre, qui assume des fonctions réelles, mais aussi sublimées et qui est le lieu de fantasmes pour tous les types de lecteurs. Enfin, ces comparaisons (dé) montrent que la lecture est, par excellence, une pratique synchronique et diachronique, rien n’est immuable, des attitudes nées durant l’enfance peuvent perdurer ou disparaître, une fois adulte, chacun peut regarder ses jeunes années avec nostalgie et envie.

46Chez les adultes et les 3-6 ans la lecture s’incarne, chacun de ces publics manifestant un rapport sensible et matériel : pour les premiers, la passion exacerbée de la chose lue, tant pour son texte que pour l’objet-livre, mène à des excès ou des comportements extrêmes, voulant toujours plus fusionner avec l’essence de la lecture. Pour les seconds, la découverte des lettres, du pouvoir de l’écriture et du livre passe par une série d’approches concrètes, progressant par touches en maniant les albums, en apercevant leurs fonctions, jusqu’à l’apprentissage technique de la lecture. Chez tous le corps est omniprésent, et le recours systématique aux sens vitaux pour décrire les effets de la chose lue et de l’objet-livre interpelle, pointant combien lire est aussi une activité physique, faite d’affects et d’aspects charnels. La sensualisation de la lecture s’impose comme une clé du rapport lecteur-livre. Sous une forme concrète et sensible, les lecteurs éprouvent la lecture qui pénètre les corps et l’esprit. Lecture et livres incarnés, ils sont une chair avec laquelle ces lecteurs se nourrissent et se construisent. Fantasmés ou réels ces recours aux registres des sens physiques s’imposent dans les discours des lecteurs, grands et petits, et pointent combien le corps sert de passeur dans la médiation texte-livre-lecteur.

Notes

1 Melot Michel, « La chair et la fin », in Livre, Paris, L’Œil neuf éditions, «L’âme des choses », 2006, p. 182.

2 Ibid.

3 France Anatole, « La chemise », in Les Sept Femmes de Barbe-Bleue et autres contes merveilleux, Paris, Calmann-Lévy, 1909, p. 13-14.

4 Francis Bacon, cité par Manguel Alberto, Une Histoire de la lecture, Paris, Actes Sud, 1998, p. 207.

5 Beigbeder Frédéric, Dernier inventaire avant liquidation, Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 17-18.

6 Selon la définition élaborée par le ministère de la Culture et de la Communication, dans le cadre de ses enquêtes sur Les Pratiques culturelles des Français.

7 Fintz Claude, « Les imaginaires des corps dans la relation littéraire : approche socio-imaginaire d’une corporéité partagée », in Littérature, n ° 153, 2009, p. 114.

8 Citation d’un enquêté. Il en sera ainsi dans la suite de l’article, sauf précision.

9 Waty Bérénice, « Radioscopie de grands lecteurs. La dimension physiologique de la lecture », in Terrain, n ° 53, 2009, p. 128-140.

10 Histoire de la lecture dans le monde occidental, Cavallo Guglielmo, Chartier Roger (dir.), Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 10.

11 Albert Jean-Pierre, « Dégoût et tabou », intervention à la Journée d’études de l’AISLF, 2001 (en ligne, consulté le 2 janvier 2011, http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00367097/fr/).

12 Waty Bérénice, « L’enfance de l’art (de lire). Pratiques et discours des 3-6 ans sur le livre », in L’Avenir du livre pour la jeunesse, Boulaire Cécile et al. (dir.), Paris, BNF, 2010, p. 45-63.

13 Pérec Georges, Penser / Classer, Paris, Hachette, 1985, p. 59.

14 Barthes Roland, « Sur la lecture », in Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 1984, p. 44.

15 Fintz Claude, « Les imaginaires des corps dans la relation littéraire. », op. cit., p. 117.

16 Herbert Laurence, Léonie dévore les livres, Paris, Casterman, 2003, p. 6-7.

17 François Annie, Bouquiner. Autobiobliographie, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 39-40.

18 Fabre Daniel, « Le Corps pathétique de l’écrivain », in Gradhiva, n° 25, 1999, p. 11.

19 Goulemot Jean-Marie, L’Amour des bibliothèques, Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 199.

20 Tremblay Sarah-Ève, « La Mémoire est “ nez ” ! » (en ligne, consulté le 12 octobre 2010, http :// www. acs. qc. ca/documents/sara. pdf).

21 Vote du 12 mars 2002.

22 Candau Joël, « De La ténacité des souvenirs olfactifs », in La Recherche, n ° 334, 2001, p. 58.

23 « La lecture d’évasion, solitaire et silencieuse, implique la séparation du lecteur et de son environnement, la suspension des interactions, la déconnexion de la sociabilité, le retrait hors de la convivialité et du contrôle du groupe. » (Mauger Gérard et al., Histoires de lecteurs, Paris, Nathan, « Essais & Recherches », 1999, p. 403).

24 « Cette fois, le lecteur est silencieux, absorbé dans l’acte même par lequel il perce la signification du texte, tous les objets ou les êtres qui l’entourent contribuant à dresser entre le monde et lui un rempart de calme et de silence. » (Hébrad Jean, « Les gestes de la lecture », in Le Grand Atlas des littératures, Paris, Encyclopedia Universalis, 1990, p. 283).

25 Pérec Georges, Penser / Classer, op. cit., p. 59.

26 Miller Henry, Lire aux cabinets, Paris, Gallimard, « Folio », 2007.

27 Waty Bérénice, « Auto-bio-graphies: voir et lire le lecteur. Typologie exploratoire de bibliothèques autoportraits de grands lecteurs », in Conserveries mémorielles, n° 5, 2008, p. 20-37.

28 Toujours selon la définition du terme « trophée ».

29 Même si on est en droit de nuancer cette légende, car quid des livres qu’on leur a prêtés, des livres de l’enfance ou des livres perdus ?

30 Paradoxalement, les adultes insistent parfois pour dire que les interdictions de « fouiller dans la bibliothèque familiale » ont été source «d’envies de lectures » quand, adolescents, ils ont bravé l’autorité parentale et lu « des choses interdites ». À quelques années d’écart, les mêmes faits n’ont pas forcément la même conséquence.

31 Texte de l’appel à contribution pour le présent ouvrage.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540