Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le livre au corps

 | 
Alain Milon
, 
Marc Perelman

Première partie. Le livre comme corps

Le livre est un corps (ouvertures et prolongements à partir de Husserl et Lévinas)

Marc Perelman

Texte intégral

À PARTIR DE HUSSERL

  • 1 Husserl Edmund, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pure (...)

1« Le livre est un corps1. » C’est à partir de cette assertion de nature profondément phénoménologique, soit ici cette mise en parallèle, ou plus exactement encore cette identité immédiate, sans médiation, entre deux « objets », une identité qui fut donc proposée par Husserl, que je vais développer une partie de mon propos. Dans un texte important du philosophe, le livre est en effet assigné à son objectivité d’être un objet constitué de « choses physiques », tels les lignes, les pages, les mots, les phrases, ou plus précisément selon Husserl les « noircissements », les « marques physiques », les « feuilles de papier ». Plus important encore pour Husserl est « l’orientation » du corps, l’« attitude » corporelle eu égard à cet objet, au livre même. Or, mon comportement, l’orientation de mon corps est d’emblée assujettie au livre, à l’objet livre. Le livre en quelque sorte commande mon comportement, mes attitudes, mes façons d’être. La question que je voudrais traiter est de comprendre en quoi cet objet-là, précisément le livre, « la chose physique, les événements physiques » modifie-t-il mon comportement ou mieux m’oriente « dans cette expérience, sur ce qu’il y a de corporel » ? En quoi ce qui apparaît dans ces choses physiques qui « sont là dans l’espace » sont-elles dans une orientation déterminée « par rapport à “ mon ” appréhension, par exemple devant moi, à droite, à gauche, etc. » ?

  • 2 Selon Husserl, « l’unité n’est pas une liaison de deux choses, mais c’est au contraire une seule e (...)
  • 3 Pour les générations de lecteurs, ceux d’avant la génération atteinte par la technologie visualo-s (...)

2Ce que je vois, touche, lis grâce à mes yeux, mes mains et mes doigts, autrement dit le rapport d’intimité que j’ai avec l’objet « livre », soit encore les sens visuel et tactile mis en ouvre par le livre eu égard à ma propre orientation dans l’espace-en face de moi, à ma gauche, à ma droite -, organise, toujours selon Husserl, un « premier plan pour moi, de ce style qui distingue le livre, en tant que production littéraire, d’un autre du même genre ». La façon d’être vis-à-vis du livre provient selon Husserl du livre même. Parce qu’en tant qu’objet-livre, il y a pour Husserl comme deux objets : une « première objectité », l’élément physique lui-même, l’objet en tant qu’objet, le livre en tant que livre, auquel s’associe, et mieux encore se lie un second élément, « précisément le sens qui “ anime ” l’élément physique ». Soit deux objets en un et l’unité physique d’un objet, - le livre. Mon orientation vis-à-vis de l’objet n’est cependant pas que celle énoncée dans un premier temps par Husserl. Ce qui caractérise mon rapport au livre et qui fait l’essentiel du rapport à l’objet que j’ai devant moi, littéralement sous les yeux, dans les mains et sous les doigts, est plus complexe. Cet objet qui m’oriente de manière apparemment unidirectionnelle dans l’espace puisqu’il se situe toujours en face de moi, sous le régime d’une obligation de vue frontale, autrement dit ce lien substantiel, et même cette manière d’osmose qui m’associe physiquement, extérieurement à l’objet correspond, selon Husserl, à cette « unité caractérisée par une complète fusion [ c’est moi qui souligne] qui n’est aucunement à côté de l’objectité physique ». En quelque sorte, pour poursuivre l’idée de Husserl, le corps propre fait corps avec le livre en tant que le livre possède une objectité physique inaliénable au corps propre lui-même. Le livre et le corps propre, celui-là médiatisé par les sens mis en mouvement par celui-ci, forment de fait un ensemble non distinct, une unité d’« objets » non séparés2. Sans doute le livre et le corps sont-ils toujours dans une bonne distance l’un de l’autre-pour lire on ne peut en effet coller ses yeux contre la page du livre -, mais cette séparation-là, spatiale, les unit en une entité supérieure : l’espace de la lecture ou plutôt la lecture en tant qu’espace n’est possible qu’entre deux corps, l’un organique, l’autre non-organique. Entre ces deux objets-entités-le corps et le livre -, il y a une continuité visuelle et physique qui les associe et les maintient malgré leur discontinuité réelle. Reste qu’entre eux, il y a cet espace en apparence vide. Mais à la différence des écrans (télévision, téléphone, etc.) que nous avons déjà évoqués, ces entités se constituent elles-mêmes et surtout par elles-mêmes en tant qu’objets non séparés et inséparables3.

  • 4 Sartre Jean-Paul, L’Être et le Néant [1943], Paris, Gallimard, « Tel », 1980, p. 218.

Certes, la séparation entre deux éléments discontinus est un vide, c’est-à-dire un rien, soutiendra plus tard Jean-Paul Sartre dans un ouvrage à forte coloration husserlienne, mais un rien réalisé, c’est-à-dire en-soi. Ce rien substantialisé est comme tel une épaisseur non conductrice, il détruit l’immédiat de la présence, car il est devenu quelque chose en tant que rien4.

3Affaire d’« épaisseur non conductrice » que celle du lien corps-livre. Pas vraiment : affaire d’une unité spatiale située au cour même des deux objets qui l’instaurent.

4Le livre est tout autant orienté par l’expérience de mon attention, soit le jeu de mon corps. Plus exactement, le livre est soumis à la vue sinon à la vision à laquelle le corps propre est d’emblée attaché. Il n’y a pas, bien entendu, de vision dissociée du corps et la vision du livre est celle-là même qui indique une incarnation du livre. Or, cette expérience de mon attention incarnée par le livre est celle d’un sens matériel, le sens propre à l’objet, ici celui d’être un livre, mieux l’essence même du livre, soit être fabriqué avec des feuilles de papier, tenu par une reliure, un sens qui « d’une certaine manière, pénètre de fond en comble le tout physique en “ l’animant ” » : les mots, les phrases sont animés non pour eux-mêmes, non en soi, mais de « façon à former des configurations douées de sens ». Si bien que, toujours selon Husserl, c’est « le sens spirituel, [qui] en animant les apparences sensibles fusionne d’une certaine manière avec elles, au lieu de leur être lié dans une simple juxtaposition ». Et c’est là que resurgit si l’on peut dire le caractère intimement corporel du livre. Le livre, encore une fois, n’est pas une prothèse du corps, un accessoire ou une excroissance souvent parasitaire à l’instar du téléphone ou des écrans qui s’accumulent face à nos yeux et qui sont pourtant eux aussi si proches, trop proches de notre visage, de nos yeux. Si le livre installe sa propre distance au corps, cette distance qui est un espace qui se dilate ou se comprime au gré de mon attention, un espace qui est une épaisseur non pas vide mais « contaminée » par la lecture, par l’acte visuel et mental de lire, bref le livre constitue de fait cet autre corps extérieur à notre corps, une façon de « chair » feuilletée et dotée d’une plasticité non organique. Du livre au corps il y a donc une continuité en quelque sorte corporelle de l’un à l’autre, mieux une circularité visuelle-corporelle permanente, une sorte de flux corporel. Livre et corps constituent donc un ensemble, les deux parties distinctes d’un ensemble, comme un amalgame de deux matières différentes. J’en reviens alors à l’amorce de l’assertion de Husserl que je partage en grande partie. L’unité du livre et du corps, et cette façon dont le livre est corps que nous avons énoncée et soutenue avec Husserl, « a son ancrage ou mieux sa chair dans les soubassements que sont les mots, de telle sorte que la totalité du discours est, de part en part, une unité de chair et d’esprit, qu’elle est constamment, dans les articulations, une telle unité de chair et d’esprit... » En quoi le livre serait in fine un corps ? Il faut revenir plus en amont dans le temps avec un philosophe comme Fichte contemporain de Kant et de sa fameuse question : Qu’est qu’un livre ? Une question a priori banale qui n’a eu pourtant de cesse de se prolonger jusqu’à aujourd’hui et de nous interroger au moment même de la dématérialisation tendancielle du livre sous les coups de boutoir du procès numérique et par conséquent de l’effacement très lent mais certain, malgré ses résistances (augmentation constante du nombre de titres, développement unilatéral du poche, etc.) du livre dit papier au profit du prétendument livre électronique (tablettes, liseuses et autres gadgets). Fichte affirmait en écho aux propos de Kant :

  • 5 Fichte Johann Gottlieb, Preuve de l’illégitimité de la reproduction des livres, un raisonnement et (...)

Nous pouvons distinguer deux choses dans un livre : ce qu’il y a de corporel en lui, le papier imprimé ; et ce qu’il y a de spirituel [...]. Ce spirituel doit lui-même encore faire l’objet d’un partage : le matériel, le contenu du livre, les pensées qu’il expose ; et la forme de ces pensées, la façon, la liaison, les tournures et les mots avec lesquels il les expose5.

5Selon Fichte, le livre se diviserait lui-même en deux entités, distinctes l’une de l’autre bien qu’étant lui-même un ; ces entités renverraient le livre en tant que corps comme le corps en tant que chair au dualisme et à la séparation mais dans la tradition initiée par Descartes. Le corps serait la matière périssable à la fois le papier et la chair tandis que l’esprit serait désincarné.

6C’est toutefois à Husserl que l’on doit d’avoir maintenu cette idée de la scission entre le corps et l’esprit. Par exemple dans l’appréhension même que nous avons d’une personne en face de laquelle nous nous trouvons et qui

  • 6 Husserl Edmund, Recherches phénoménologiques pour la constitution, op. cit., p. 329 et suiv.

n’est pas l’appréhension d’un esprit collé à son corps, mais l’appréhension de quelque chose qui s’accomplit dans le medium de l’apparence corporelle, qui renferme en soi par essence cette apparence corporelle et constitue un objet dont je peux dire : il a une corporéité de chair, il a un corps qui est une chose physique, constitué de telle manière et il a des vécus et des dispositions à des vécus6.

7Husserl tente ainsi d’appréhender l’homme

en tant que « sens » [qui] traverse de part en part l’appréhension du corps : non pas comme s’il était question ici d’une consécution temporelle, d’abord l’appréhension du corps et ensuite l’appréhension d’homme, mais c’est au contraire une appréhension pour laquelle l’appréhension du corps en tant que corporéité charnelle fondatrice sert de soubassement constituant pour l’appréhension compréhensive du sens.

8Husserl prend alors l’exemple de la page imprimée (ou du discours) qui

n’est, selon lui, nullement une dualité liée de vocable et de sens, bien plutôt chaque mot a son sens et des parties du mot peuvent avoir déjà le caractère de mot, tout comme un sens déjà là en tant que pré-indication fait signe vers un nouveau sens, vers de nouveaux mots, tout comme des mots se lient en configurations de mots, en phrases, et les phrases en chaînes de phrases, par le fait que le sens qui anime a telle rythmicité, telle texture de sens, telle unité ; une unité, mais qui a son ancrage, ou mieux sa chair, poursuit Husserl, dans les soubassements que sont les mots, de telle sorte que la totalité du discours [ou de la page imprimée] est, de part en part, une unité de chair et d’esprit, qu’elle est constamment, dans les articulations, une telle unité de chair et d’esprit, unité qui est une partie d’une unité d’un niveau plus élevé et, en dernière instance, on a le discours lui même en tant qu’unité d’un niveau plus élevé.

  • 7 Sur la dimension corporelle du livre, je renvoie au beau mémoire de maîtrise de Valérie Lelièvre s (...)

9Husserl prolonge sa démonstration avec l’homme lui-même, avec « l’unité de l’homme, plus exactement, l’unité “ homme ” », soit, cette façon d’« unité physique inséparable » qui fait du corps propre l’« articulation du sens ». Malgré cette unité et malgré cette articulation, Husserl maintiendra cependant l’analyse de cette division, de cette séparation entre corps et esprit au sein même de « l’unité somato-spirituelle que nous nommons homme », avec d’une part « un corps propre » et de l’autre « un esprit unitaire ». C’est cette même unité somato-spirituelle que nous avons mise au jour dans le livre et qui redouble l’unité du corps propre7.

À PARTIR DE LEVINAS

10Plus tard, Emmanuel Levinas radicalisera les analyses husserliennes tout en leur donnant une coloration plus spécifique. Pour Lévinas également, la question du livre est à saisir en tant qu’elle se rapporte au corps. Si, à travers le livre, c’est bien d’abord de la pensée dont il s’agit, la présence du corps lui est directement conjointe. Avant tout, selon Lévinas, le contact visuel avec le livre, soit la lecture des livres, est au départ de la pensée elle-même. Ce qui est encore indécis, hésitant, flottant dans nos attentes et nos réflexions, ce qui n’a pas encore de forme verbale, trouve en partie sa résolution dans le livre parce qu’

  • 8 Lévinas Emmanuel, Éthique et infini, Paris, Librairie générale française, « Livre de poche », 1984 (...)

on y vit « la vraie vie [qui] est absente » [Arthur Rimbaud] mais qui précisément n’est plus utopique. Je pense, poursuit Lévinas, que dans la peur du livresque on sous-estime la référence « ontologique » de l’humain au livre que l’on prend pour une source d’informations, ou pour un « ustensile » de l’apprendre, pour un manuel, alors qu’il est une modalité de notre être. En effet, lire, c’est se tenir au-dessus du réalisme-ou de la politique -, de notre souci de nous-mêmes, sans en venir cependant aux bonnes intentions de nos belles âmes ni à l’idéalité normative de ce qui « doit être »8.

11Lévinas nous invite en outre à apprécier les « métaphores anthropomorphiques du texte » pointant ainsi l’incarnation à laquelle le livre soumet d’emblée les mots lorsqu’ils sont médiatisés par le texte, soit justement lorsque les mots sont lus. La corporéité du livre est mise en œuvre par les mots qu’on lit. Ce serait là le sens réel de la vision attachée au livre que d’être dans son mouvement même, incarnation. Autrement dit, visualiser un livre ne signifie pas seulement lire des mots avec quelque efficacité ; cela signifie intégrer visuellement ces mêmes mots, les incorporer, en tant qu’ils constituent un corps ; absorber les mots en tant qu’ils incarnent à leur façon le corps propre. Or, cette possibilité de visualisation du livre dont découle la lecture, et au-delà de l’« intentionnalité du corps » que disait Merleau-Ponty et reprenait Lévinas, est déjà présente dans un face à face contraint : le visage du lecteur face au livre. Visage face au livre, visage proche du livre mais visage toujours à une certaine distance du livre. Bref, le livre est face à soi, il fait face ; il est l’autre face, la projection de notre propre face. On retrouve dans ce dispositif de frontalité obligée celui-là même qui s’instaure entre deux visages qui se font précisément face : Autrui surgit à moi par le truchement de son seul visage ; le Même me fait face et dans ce face à face, non seulement je peux le connaître ou le reconnaître mais, dans le même instant, il me découvre. De son côté, si l’on peut dire, le livre est également sous le regard, et parfois même sous le registre de l’attirance, voire de la fascination parce qu’il me ressemble ; il est la projection de mon propre corps, de mon propre visage ; et à ce point de projection il en devient lui-même visage et corps comme identifié à ce visage.

  • 9 Le terme de page qui vient du latin pagina est employé en agriculture au sens de « treille », soit (...)

12Dans la vie quotidienne, au gré d’un déplacement ou simplement chez soi, chacun peut se retrouver avec un livre, tenir en main son livre de voyage ou de chevet. Le livre devient alors une sorte de compagnon de tous les jours, celui qui souvent vous accompagne lors de vos déplacements. Il remplacera l’Autre avec quelques désavantages et avec ses propres avantages. On peut dès lors soutenir que le livre se substitue au visage de l’Autre. Le livre a pris la place du visage sous le régime de la subrogation, ou plutôt comme une façon de glissement-substitution de l’un à l’autre : du visage au livre et du livre au visage mais aussi le livre comme visage et le visage comme livre sans que ce mouvement permanent, infini, ne soit par trop visible. Un mouvement qui s’interrompt dès que les yeux s’enlèvent du livre. Or, c’est dans la nature même du livre que de « faciliter » cette commutation. Le livre s’installe comme un visage épiphanique que l’on ne « découvre » pas davantage que le visage du corps propre ; le livre apparaît d’emblée dans la nudité de ses pages même noircies par des lignes plus ou moins épaisses et des lettres plus ou moins graissées9. Tout comme le visage qui surgit face à moi dans la nudité même de son apparence. La page d’un livre, légère et souple, se présente comme une fine pellicule, une peau striée, une surface mobile qui se détache des autres pages et que l’on tourne ou plutôt que l’on caresse sous la pression d’un certain doigté. « Tourner la page » est à la fois ce geste banal, parfois compulsif, mais qui est au départ de la lecture, indiquant par là même une certaine continuité, comme « tourner la page » est l’expression du passage du temps, irréversible.

  • 10 Lévinas Emmanuel, Éthique et infini, op. cit., p. 80.
  • 11 Ce ne furent pas les seuls autodafés ni les premiers. On rappellera les autodafés du milieu du xvi(...)
  • 12 On dit d’une personne qui semble fatiguée qu’elle a une tête de papier mâché.
  • 13 Lévinas Emmanuel, Totalité et infini [1971], Paris, Hachette, « Le livre de poche », s. d., p. 284

13Le rapport du livre au corps, voire plus précisément du livre comme corps, est donc mis en ouvre chez Lévinas par le surgissement littéralement phénoménologique du livre comme fragment du corps, soit dans l’analogie au visage. Le livre est comme le visage le lieu de la rencontre, de la relation sans intermédiaire, directe. Le livre comme le visage sont appelés à être vus nus, dévoilés, ou plutôt d’une « pauvreté essentielle » selon Lévinas. Le visage se donne à Autrui dans sa plus simple expression et même comme seule expressivité de sa peau tendue ou plissée, ridée ou lisse. Il en est de même pour le livre dont les pages ne doivent rien exprimer d’autre que ce que disent les lignes qui les ornent à leur manière si simple. L’analogie pourrait ici se déplacer sur un autre terrain car le livre tout comme le « visage est exposé, menacé, comme nous invitant à un acte de violence. En même temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer10 ». Dans l’histoire lointaine et récente, le livre a souvent été pris comme une cible. Les violences les plus proches et les plus connues eu égard au livre ont été les destructions commises par les nazis. Il s’agissait alors d’anéantir les livres par le feu sinistre des autodafés11. Le livre comme objet matériel est alors visé en tant qu’objectif précis et reconnu à atteindre afin de le détruire, totalement et irrémédiablement, dans une longue agonie et bien entendu en tant qu’objet,-mais en faisant la démonstration qu’après le livre d’autres « objets » seront eux aussi anéantis. Comment ne pas penser qu’au-delà de la destruction du livre, son anéantissement comme objet et contenu, il s’agira, à peine plus tard, tout autant de la destruction de ceux qui ont un rapport si étroit aux livres. Reste que la destruction par le feu lui-même fait durer le plaisir à la façon d’une lente torture qui lui est infligée : les pages du livre se tordent sous l’effet du feu ; elles bruissent sous la brûlure des flammes ; elles se consument et se désagrègent en cendres ; le livre devient poussière. On le sait le livre est un objet éminemment fragile, tout son « être » de papier le rend vulnérable aux éléments naturels, pour les plus agressifs l’eau et le feu, à l’instar de cette partie elle aussi si vulnérable du corps, le visage en permanence exposé et parfois exhibé. Or, justement comme le visage, le livre n’est pas qu’une chose vue ou à voir. Le terme de visage vient du latin visus qui signifie vue, à la fois la faculté de voir et ce qui est vu, l’objet vu. Ce n’est donc pas que la seule ou pure visibilité du visage qui en assure l’authenticité ou induit une quelconque vérité. Comme le livre, le visage est associé à une profondeur qui n’est pas non plus que relative à l’épaisseur de la surface en tant que pellicule ou peau, papier ou épiderme (on parle d’un visage à la peau parcheminée12). La qualité d’un visage tout comme celle d’un livre est dans leur capacité à absorber le regard pour mener au-delà du regard. Si le visage comme le livre sont engagements dans le monde et vers le monde par leur façon de s’offrir au monde, aux autres, au regard des autres, ils sont en eux-mêmes les éléments visuels d’un puissant face à face dont le regard en assure mieux qu’une soudure, presque un amalgame. C’est là, me semble-t-il, l’une des vérités de cet accord entre le corps (son visage) et le livre. Sans verser dans une phénoménologie analogique trop facile du livre pourtant si intimement associé au visage, ou encore du livre miroir du visage, du livre projection du visage, je voudrais approfondir la question du rapport entre visage et livre comme au départ même de ce rapport avec l’aide de Lévinas. Car c’est Emmanuel Lévinas qui, pointant « l’ambiguïté de l’amour », convient qu’il n’est pas l’apanage de la personne mais qu’« une chose, une abstraction, un livre, peuvent également être objet d’amour13 ». Dans l’objet d’amour que constitue le livre n’y a-t-il pas en effet cette façon de lien privilégié de soi vers Autrui, une transcendance propre à l’amour et « virant en besoin » ? Ce lien si fort, une façon d’attraction qui maintient un écart juste ou plutôt juste un écart entre le visage et le livre, ressortirait de l’amour ou à tout le moins d’un lien libidinal fort. C’est sans doute là d’ailleurs la vraie puissance de ce rapport amoureux sinon libidinal entre le visage et le livre, entre un sujet vivant, organique et un objet matériel. Le livre est d’emblée une indication de mon corps dont le visage est l’expression sensible. Ce lien entre le livre et le visage s’établit ainsi sur une réciprocité, une manière de symétrie, une connivence entre entités pourtant très différentes mais dont le rapport spatial, l’un en face de l’autre, à la bonne distance, les assigne au même statut.

14D’autres symétries se font jour qui sont au départ même du rapport livre et corps. À la symétrie du visage répond la symétrie du livre que l’on a devant soi sous son régime de pli qui n’est ni plus ni moins que son propre axe de symétrie lui permettant de s’ouvrir et de se fermer. Dès le procès de lecture engagé, deux symétries se font vite jour chacune avec leurs caractéristiques propres. Au moment de la lecture, le livre est déplié en son milieu et se donne à voir mais surtout à lire comme une surface convexe. Le visage est une surface concave dont l’axe de symétrie passe par le nez (un visage n’est jamais parfaitement symétrique). Il y a donc là une organisation spatiale très particulière, un dispositif singulier : le visage est comme emboîté dans le livre mais à une certaine distance ; ils forment à eux deux-livre et visage -, ils organisent et mettent en œuvre comme un mouvement circulaire qui les renvoie sans cesse de l’un à l’autre. Livre et visage sont alors comme la projection de l’un vers l’autre dans ce mouvement dialectique que la lecture inaugure.

AFIN DE CONCLURE

15On caractérisera pour finir, et dans le prolongement des analyses de Husserl et Lévinas, les liens entre le corps et le livre comme une véritable homologie de structure d’emblée définie par les mêmes éléments nominaux. Le volume, la colonne, l’architecture (le plan), entre autres termes, participent en tant que concepts et formes globales ou plus singulières de cette homologie. Et qui dit homologie dit rapprochement, association, lien, et parfois amalgame voire fusion de l’un et l’autre. La corporéité du livre, comme on l’a vu précédemment, ne ressortit pas d’une immixtion venue de l’extérieur ; la corporéité fait partie du livre en tant que livre ; mais le corps et plus précisément le visage est tout autant associé au livre. Ne dit-on pas qu’on lit sur un visage comme dans un livre ouvert. Homologie de structure signifie encore qu’entre la structure du livre et celle du corps, ce sont les mêmes éléments qui les déterminent quant à leur fond. Au-delà des termes que l’on a mentionnés et qui appartiennent en effet au livre et au corps, on peut y ajouter la symétrie, la frontalité, là je renvoie à notre premier ouvrage Le Livre et ses espaces, mais également au registre de l’esthétique en tant que le livre comme le corps suscitent et participent d’une certaine beauté. Et là, je renvoie à notre ouvrage précédent, L’Esthétique du livre.

Notes

1 Husserl Edmund, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures. Livre second. Recherches phénoménologiques pour la constitution, trad. fr. Éliane Escoubes, Paris, PUF, 1982, p. 324-330.

2 Selon Husserl, « l’unité n’est pas une liaison de deux choses, mais c’est au contraire une seule et même chose qui est là » (Husserl Edmund, Idées directrices pour une phénoménologie., op. cit., p. 328).

3 Pour les générations de lecteurs, ceux d’avant la génération atteinte par la technologie visualo-sonore matérialisée entre autres par l’écran, le livre a toujours été proche de soi. Mieux qu’un accessoire, un outil ou encore un auxiliaire, il fait partie de soi en tant que partie de notre corps non organique. Le format du livre de poche a renforcé cette proximité en faisant du livre l’objet permanent qui est au plus près de soi.

4 Sartre Jean-Paul, L’Être et le Néant [1943], Paris, Gallimard, « Tel », 1980, p. 218.

5 Fichte Johann Gottlieb, Preuve de l’illégitimité de la reproduction des livres, un raisonnement et une parabole [1791], in Kant Emmanuel, Qu’est-ce qu’un livre ?, Paris, PUF, « Quadrige », 1995, p. 142.

6 Husserl Edmund, Recherches phénoménologiques pour la constitution, op. cit., p. 329 et suiv.

7 Sur la dimension corporelle du livre, je renvoie au beau mémoire de maîtrise de Valérie Lelièvre sous la direction d’Alain Milon, intitulé La Page. Entre pli et tourne. Un espace de limites, Saint-Cloud, 2005, disponible à la bibliothèque du Pôle des Métiers du livre de Saint-Cloud (université Paris Ouest Nanterre la Défense) ; et en particulier à la lecture des pages 38 et suiv.

8 Lévinas Emmanuel, Éthique et infini, Paris, Librairie générale française, « Livre de poche », 1984, p. 11-12 et suiv. Emmanuel Lévinas attribue au livre en tant que tel une position majeure, presque exclusive, dans le mode même d’acquisition des connaissances et ce à la différence d’Emmanuel Kant. Pour celui-ci, en effet, «l’érudition livresque multiplie certes les connaissances, mais elle n’élargit ni la conception ni la vision si la raison ne vient pas s’y associer ». Kant Emmanuel, Anthropologie, Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 185.

9 Le terme de page qui vient du latin pagina est employé en agriculture au sens de « treille », soit une colonne qui grimpe le long d’un mur, puis au sens figuré de « colonne d’écriture ». Par association ou rapprochement, la page est liée au corps. En effet, la chiffe que ramassait le chiffonnier-soit des chiffons, des drapeaux, de la toile, de la corde-n’est rien d’autre qu’un vieux linge qui avait enveloppé et revêtu le corps. La page est ainsi, mais à sa façon, associée au corps.

10 Lévinas Emmanuel, Éthique et infini, op. cit., p. 80.

11 Ce ne furent pas les seuls autodafés ni les premiers. On rappellera les autodafés du milieu du xvie siècle en Espagne contre les idées luthériennes, mais la Seconde Guerre mondiale fut à certains égards l’acmé de cette destruction du livre par le feu directement dans les bûchers ou après des bombardements. Le plus impressionnant fut la destruction, dès le 10 mai 1933, à partir de 22 h, des publications contenant, selon la caractérisation précise des nazis le « poison judéo-asiatique » dans la ville de Berlin, un feu alimenté par les pompiers eux-mêmes qui jetaient du pétrole sur le bûcher et face auquel les étudiants hurlaient dans une ambiance hystérique les noms des auteurs de chaque livre. Les flammes brûlèrent les livres, mais pour le coup aussi des auteurs comme Karl Marx et Karl Kautsky, Heinrich Mann, Sigmund Freud, Erich Maria Remarque, Kurt Tucholsky, Stefan Zweig et tant d’autres, Juifs pour la plupart et parfois communistes. Avant la liquidation physique de millions d’êtres dans les camps d’extermination, ce furent les livres qui furent les fourriers de cette destruction de masse. La destruction des livres a anticipé la destruction des corps. Et ce n’est bien sûr pas un hasard si les Juifs-historien, philosophe, sociologue, homme de lettres-en tant que « peuple du livre » ou plus exactement « peuple des livres » (la Bible et le Talmud) ont eu, les premiers, à subir la violence nazie. Lire le remarquable ouvrage de Polastron Lucien Xavier, Livres en feu, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2009, p. 246 et suiv.

12 On dit d’une personne qui semble fatiguée qu’elle a une tête de papier mâché.

13 Lévinas Emmanuel, Totalité et infini [1971], Paris, Hachette, « Le livre de poche », s. d., p. 284.

Auteur

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540