Parole, écriture, code
p. 23-59
Note de l’éditeur
Le texte de N. Katherine Hayles, Speech, Writing, Code: Three World Views est extrait du volume My Mother Was a Computer. Digital Subjects and Literary Texts, Chicago, The University of Chicago Press, 2005, et publié ici, dans la traduction de Stéphane Vanderhaeghe, avec l'autorisation de l'auteur et de Chicago University Press.
Texte intégral
Où situer la complexité
1Parole, écriture, code : ces trois systèmes majeurs au sein desquels s’inscrivent nos opérations de signification interagissent chaque jour d’innombrables façons. Chacun de ces systèmes s’accompagne d’une vision du monde qui lui est propre, de technologies qui lui sont associées et de boucles récursives induites par son utilisation. Dans l’évolution qui va de la parole au code, en passant par l’écriture, chaque régime successif réinterprète le(s) système(s) précédent(s), incorporant dans sa dynamique des valeurs antérieures. L’ère de l’information étant désormais bien établie, il est nécessaire et urgent d’analyser précisément la façon dont le code recouvre les systèmes hérités que sont la parole et l’écriture, ainsi que ses discontinuités intrinsèques, de sorte que nous puissions comprendre les mutations qui affectent les processus de signification dès lors que parole et écriture font l’objet d’un codage sous forme de chiffres binaires. Quand bien même parole et écriture générées par programmation se laisseraient toujours appréhender comme des formes reconnaissables de production orale et de documents imprimés, la parole et l’écriture ne ressortent pas indemnes de leur rencontre avec le code, pas plus que l’effet du code ne peut se limiter à des textes individuels. Plus généralement, notre compréhension de la parole et de l’écriture est profondément influencée par l’utilisation étendue du code (c’est délibérément, et à titre de provocation, que je fais plus haut1 de la parole et de l’écriture des systèmes hérités, afin de suggérer les changements qui s’opèrent sur le plan perceptuel). L’objet de ce chapitre est de montrer comment la vision du monde propre à la computation, telle que je l’ai esquissée dans le premier chapitre, se manifeste dans le cas particulier des machines numériques. On tâchera également d’indiquer en quoi il est nécessaire de réévaluer, dans le contexte des technologies programmables, les idées communément acceptées relatives à la signification. Enfin, il s’agira de proposer quelques termes d’analyse qui, quoiqu’ils ne soient pas absents des systèmes de la parole et de l’écriture, revêtent une importance nouvelle à l’heure de la programmation et, par conséquent, induisent des perspectives et des axes théoriques inédits.
2À comparer le code avec la parole et l’écriture, on a d’emblée l’embarras du choix. Viennent par exemple à l’esprit certaines idées de l’oralité telles que les ont explorées des praticiens et théoriciens aussi différents que Walter Ong et Oliver Sacks ; ou les travaux d’éminents penseurs de l’écriture comme Paul de Man et J. Hillis Miller. Parmi ces nombreuses possibilités, mon choix s’est porté sur la conception de la parole développée par Ferdinand de Saussure et sur la conception grammatologique de l’écriture développée par Jacques Derrida, en partie parce que l’approche systémique de ces deux théoriciens lève le voile sur des questions conceptuelles plus vastes. Comme eux, je souhaite développer une approche systémique en m’attardant sur le système conceptuel dans lequel est imbriqué le code, ce qui m’ouvre une perspective immédiate sur la programmation informatique, tout en me permettant d’aborder les implications métaphysiques du Régime de la Computation. En outre, Saussure et Derrida ont eu tous deux une influence considérable sur la vision actuelle de la parole et de l’écriture. En dialoguant avec leur œuvre respective jusque dans ses détails, je peux par voie d’implication aborder les multiples projets connexes inspirés par ces deux théoriciens. Ce choix présente également l’avantage d’aborder l’attachement de Derrida aux théories saussuriennes sur le système de la parole2. En effet, comme en témoignent largement ses écrits, et notamment ses premiers ouvrages, le travail de Derrida est intimement lié à celui de Saussure. De plus, Derrida introduit cet argument clé selon lequel l’écriture excède la parole et ne peut être conceptualisée de façon simple comme sa forme écrite. De façon similaire, j’avancerai que le code excède à la fois la parole et l’écriture, car il possède des caractéristiques qu’aucun de ces deux systèmes hérités ne présente. Ce projet, dès lors, ne se conçoit pas comme une comparaison générale du code avec le structuralisme et la déconstruction, mais doit être appréhendé plutôt en termes d’investigation plus ciblée en relation étroite avec la pensée de Saussure et de Derrida.
3Mais avant d’en venir à une comparaison systématique entre le code et le système saussurien de la parole puis la grammatologie derridienne, j’aimerais poser le cadre général dans lequel s’inscriront mes remarques. En dépit du style vif et complexe de Derrida, son analyse découle principalement d’une propriété spécifique à l’écriture qui nous viendrait certainement à l’esprit si l’on nous demandait quelle est la différence fondamentale entre parole et écriture. Contrairement à la parole (avant l’apparition des technologies d’enregistrement), l’écriture ne se confine pas à l’événement qui la produit. On peut sauvegarder l’écrit et le transmettre, le publier dans des dizaines de pays et des centaines d’éditions différentes ; il peut être lu immédiatement après sa création ou des milliers d’années plus tard. Il n’est en ce sens guère surprenant que Derrida résume cette différence entre parole et écriture en amalgamant les deux sens du mot différer, puisque cette possibilité de toujours reporter la confrontation à l’écrit s’impose comme l’une des caractéristiques majeures différenciant l’écriture de la parole. Derrida complique et prolonge évidemment cette idée pleine de bon sens en une vigoureuse critique portant sur la métaphysique de la présence ; toutefois ces complexités sont ancrées dans ce que la plupart des gens verraient comme la différence fondamentale entre parole et écriture.
4Si nous devions identifier une propriété équivalente à laquelle nous penserions immédiatement pour marquer la différence entre code d’une part, et parole et écriture d’autre part, il faudrait évidemment aller la chercher dans le fait que le code s’adresse autant aux humains qu’à des machines intelligentes. Une autre distinction en outre apparaît : au niveau le plus élémentaire du langage machinique, les ordinateurs ne disposent que de deux symboles et d’un nombre restreint d’opérations logiques à partir desquelles fonctionner, bien qu’ils soient capables d’exécuter des tâches diverses et complexes. Comme en rend compte Stephen Wolfram de façon éloquente à propos de ses automates cellulaires3, ces machines sont remarquables en ce qu’elles parviennent à développer des modèles et des comportements complexes à partir d’une base extrêmement simple.
5Si l’on suit le fil de cette pensée, une question s’impose : où situer cette complexité qui rend le code (ou les ordinateurs, voire les automates cellulaires) apte en apparence à représenter un monde complexe ? Dans sa critique de la parole et de la métaphysique de la présence, Derrida précise clairement que cette complexité réside traditionnellement dans le Logos, point d’origine dont on pense qu’il dépasse nécessairement la complexité du monde puisque, selon cette conception, le monde découle du Logos. Dans la pensée grammatologique de Derrida, la complexité se trouve conceptuellement investie dans la trace et par voie d’implication dans la subtile analyse qui en décèle le mouvement, la trace ne pouvant jamais être postulée comme une chose en soi. Pour ce qui est du code, la complexité ne réside ni dans l’origine ni dans l’opération de la différence en tant que telle, mais dans le travail de computation qui n’a de cesse de calculer des différences : la complexité qui en résulte apparaît alors comme une propriété émergente de la computation. Les humains, qui n’ont qu’un accès limité à leur propre machinerie computationnelle (si l’on s’accorde à dire que la cognition recouvre des éléments computationnels4), créent des machines intelligentes dont les opérations peuvent (du moins en théorie) être connues dans le détail. L’existence de ces machines suggère ensuite, comme l’ont noté de nombreux chercheurs, que les complexités que nous percevons et générons surgissent, de la même façon, d’un principe de base simple et sous-jacent. Pour reprendre les termes de Brian Cantwell Smith, ces chercheurs espèrent que les ordinateurs pourront nous montrer « comment un morceau d’argile bien structuré est en mesure de se relever pour se mettre à penser5 ». Pour ceux qui l’épousent, la perspective computationnelle permet d’étudier l’émergence, en tant que phénomène connaissable et quantifiable affranchi, des mystères du Logos, mais aussi des complexités liées aux explications discursives tout empreintes d’ambiguïtés. Il n’est évidemment pas impossible de voir dans ces caractéristiques la marque des limites inhérentes à la perspective computationnelle.
6Ce n’est pas un hasard si je débute mon analyse en me demandant où situer cette complexité : les différentes stratégies déployées par la linguistique saussurienne, la grammatologie derridienne et le Régime de la Computation pour localiser la complexité comportent, en effet, de sérieuses implications sur leurs visions du monde respectives. J’explorerai à partir de là différentes modalités, dont certaines ne sont pas évidentes, par lesquelles le code se distingue de la parole et de l’écriture. Je n’ai pas pour but de remplacer ces systèmes hérités et encore moins de les subordonner au code (un point important étant donné que Saussure prétendait faire de l’écriture un système subordonné à celui de la parole et que Derrida insistait, à l’inverse, sur le fait que la parole était subordonnée à l’écriture). En ce qui me concerne, je dirais que la « sève » (comme l’appelle Rodney Brooks6) provient de la dynamique complexe résultant des interactions du code avec la parole et l’écriture - interactions comprenant aussi bien leurs échanges quotidiens les plus triviaux que les enjeux plus vastes inhérents aux conflits et coopérations entre les visions du monde propres à chaque système.
Saussure : signes et matérialité
7Nous commencerons donc là où commença Saussure en affirmant que la relation du signe à son référent n’a rien d’inévitable ou de « naturel » : « le signe linguistique est arbitraire », écrit-il dans son Cours de linguistique générale7. C’est en partie pour cette raison qu’il exclut de son étude les hiéroglyphes et l’écriture idéographique. Pour Saussure, comme il l’énonce clairement à plusieurs endroits, le système de la langue est à situer dans la parole, l’écriture n’apparaissant dès lors que comme produit dérivé. « Langue et écriture sont deux systèmes de signes distincts ; l’unique raison d’être du second est de représenter le premier ; l’objet linguistique n’est pas défini par la combinaison du mot écrit et du mot parlé ; ce dernier constitue à lui seul cet objet8. » S’opposant à cette primauté accordée par Saussure à la parole, Derrida constate au regard de cette hiérarchisation que Saussure demeure attaché à la métaphysique de la présence et au Logos, auxquels on associe traditionnellement la parole. Dans un entretien avec Julia Kristeva, il revient sur « l’appartenance métaphysique du concept de signe9 ».
8Derrida insiste, mobilisant de nombreux arguments, sur le fait que l’écriture précède la parole et n’est donc pas un produit dérivé, contrairement à ce qu’affirme Saussure. « Le signe linguistique implique une écriture originaire10 », idée contre-intuitive à laquelle nous reviendrons, et qui dépend de la compréhension particulière qu’a Derrida de l’écriture comme grammatologie. Derrida critique en outre la notion saussurienne d’arbitraire du signe, se demandant si « l’ultime fonction » d’un tel postulat de départ n’est pas de « ne reconnaître ses droits à l’histoire, à la production, à l’institution, etc., que sous la forme de l’arbitraire et sur un fond de naturalisme11 ». Il reconnaît bien sûr que l’arbitraire du signe tel que le définit Saussure renvoie à l’absence de lien de nécessité entre le signe et son référent ; mais sa critique implique que la façon dont Saussure formule les choses tend à nier le fait que des contraintes, sous quelque forme que ce soit, puissent entraver le choix de tel ou tel signe. Contrairement au Régime de la Computation, la théorie de Saussure ne tient pas compte du rôle productif joué par les contraintes, dont la fonction est d’écarter certaines possibilités jusqu’à ce que seule demeure une poignée d’options. Au lieu de cela, le sens est produit et stabilisé par les relations différentielles entre signes. Jonathan Culler, qui écrit son important ouvrage sur Saussure au moment où les théories de ce dernier se répandent aux États-Unis, précise cette implication : « Que la relation entre signifiant et signifié soit arbitraire veut donc dire, dans la mesure où il n’existe aucun concept ni aucun signifié universels fixes, que le signifié lui-même est arbitraire, de même que le signifiant. […] Signifié et signifiant sont tous deux des entités purement relationnelles ou différentielles12. »
9L’interprétation avancée par Culler permet de comprendre pourquoi les contraintes matérielles tendent à disparaître de la théorie saussurienne telle que se l’approprie le poststructuralisme américain, l’accent étant mis plutôt sur les relations différentielles et les liens instables et incertains à la référence et, en effet, aux conditions matérielles de production elles-mêmes (interprétations ensuite contestées par les commentateurs ultérieurs qui cherchaient à récupérer Saussure à diverses fins13). L’idée de Derrida selon laquelle Saussure aurait effacé « ses droits à l’histoire, à la production, à l’institution, etc. » est certes peu développée dans ses écrits ; reconnaître que la matérialité impose des contraintes non négligeables devient néanmoins quelque chose de crucial pour la pensée du code, et c’est aussi le cas, sans doute, pour les théorisations de la parole et de l’écriture. Pourquoi, par exemple, n’existe-t-il aucun mot en anglais (ni, pour autant que je sache, dans aucune autre langue) de cent syllabes ou plus ? Il est évident que si nous ne disposons pas de tels mots, c’est parce qu’ils seraient trop longs à prononcer. Contrairement à cet effacement de la matérialité dans la pensée de Saussure, les contraintes d’ordre matériel ont historiquement toujours été reconnues comme cruciales pour le développement des ordinateurs, depuis John von Neumann qui, dans les années 1950, se donnait le plus grand mal pour tâcher de dissiper la chaleur que produisaient les tubes à vide, jusqu’aux inquiétudes actuelles portant sur l’impossibilité de miniaturiser davantage les circuits imprimés. Ce sont en outre ces mêmes contraintes matérielles qui ont joué un rôle déterminant dans le passage des machines analogiques aux machines digitales.
10Pour comprendre pourquoi la technologie numérique a été privilégiée, il suffit de se tourner vers les circuits logiques TTL (transistor-transistor logic), où le chiffre binaire 0 est représenté par un signal de 0 volt et le chiffre binaire 1 par un signal de 5 volts. Si, en fluctuant, la tension produit un signal de 0,5 volts, il est relativement facile de le corriger en le ramenant à 0, dans la mesure où la valeur 0,5 est beaucoup plus proche de 0 que de 5. Il est nettement plus difficile de contrôler les erreurs avec des machines analogiques, où la tension varie en continu. Dans le cas du code, le postulat de l’arbitraire du signe doit donc être nuancé par les contraintes matérielles qui bornent le champ à l’intérieur duquel les signes peuvent fonctionner de façon signifiante et prendre sens. Comme nous le verrons, ces nuances font partie d’une perspective plus vaste qui rattache le code aux conditions matérielles plus intimement que ne le font le système saussurien de la parole ou la vision grammatologique de l’écriture développée par Derrida. Impossible, dans la vision du monde propre au code, d’ignorer la matérialité.
11Culler n’avait pas tort de souligner les relations différentielles plutôt que les contraintes matérielles, car il est évident que la vision de Saussure tendait vers la dématérialisation du signe. « La partie physique [du circuit de la parole] peut être écartée d’emblée14 », dit Saussure. Quoiqu’il admette plus loin que les « signes linguistiques, pour être essentiellement psychiques, ne sont pas des abstractions », il place leur matérialité dans « des réalités qui ont leur siège dans le cerveau », tout en distinguant cette forme médiée de matérialité de la structure de la langue, où « il n’y a plus que l’image acoustique15 ». Il ne faut pas tenir compte des différences de prononciation, affirme-t-il, car celles-ci « n’atteignent que la substance matérielle des mots16 ». Partant du principe que le signe linguistique se compose d’un signifiant et d’un signifié, il insiste sur le fait que le signifiant ne se résume pas à la production des sons mais à « l’image acoustique », soit une version idéalisée des sons émis, tandis que le signifié est le concept associé à cette image. L’avantage de concevoir le signifiant en termes d’image immatérielle est évident : ce geste lui évite d’avoir à traiter les variations dont s’accompagnent la prononciation, les dialectes, etc. (même s’il est vrai qu’il admet bien des différences en termes d’inflexion, ce dont se sert Johanna Drucker afin d’exhumer dans la théorie saussurienne une conception plus solide de la matérialité du signe17).
12Il s’agit là d’un moyen propre à Saussure pour faire face au bruit du monde, dans une idéalisation qui joue un rôle semblable à la fonction exercée par la discontinuité des éléments composant les systèmes numériques. Il n’est pas vain de s’interroger sur les différences entre ces deux stratégies. On peut comparer la correction des fluctuations électriques à la « correction » qu’opère Saussure sur les sons actuels afin d’obtenir des images acoustiques idéalisées. Il est toutefois important de noter que dans le cas du code, les corrections sont opérées à même les circuits électroniques et non pas dans le système (idéalisé) créé par un théoricien humain. Il s’agit donc d’une opération physique et non mentale, qui est simultanée à l’exécution du code et non rétrospective au sein d’un modèle théorique. Ces différences montrent à nouveau que, par essence, le code est davantage lié à la matérialité que la conception saussurienne de la langue.
13L’existence de ces divergences entre la théorie de Saussure et les pratiques du code matériellement déterminées soulève la question suivante : est-il toujours sensé d’employer les termes hérités de « signifiant » et de « signifié » quand on traite du code ? De nombreux théoriciens intéressés par les questions de textualité électronique élaborent leurs idées à l’intérieur de nouveaux cadres qui ne s’appuient pas sur ces termes traditionnels. Dans le premier chapitre18, par exemple, j’ai utilisé le concept de « textonomie » forgé par Espen Aarseth19, qui fait table rase et repart de considérations fondamentales, afin de créer une taxonomie utile à l’analyse de la littérature ergodique. De même, un groupe de chercheurs allemands de l’université de Siegen travaillent de concert à un projet qu’ils appellent « Medienumbrüche » (Révolutions médiatiques). Ils « considèr[ent] la différence sémiotique entre les chaînes et les réseaux de signifiants comme le fondement d’une théorie de la “littérature en réseau” qui interroge des concepts aussi basiques que ceux d’“auteur”, d’“œuvre” et de “lecteur”20 ». Quoique je considère l’élaboration de ces nouveaux cadres théoriques comme des interventions nécessaires, je pense qu’il est tout aussi important d’entreprendre une analyse nuancée capable de situer les affinités et les incompatibilités du code avec les termes traditionnels, surtout dans un projet comme celui-ci, qui place l’accent sur l’intermédiatisation. Il est fort probable que, à l’intérieur d’un cadre dédié exclusivement aux médias réseautiques et programmables, les dialogues, conflits et coopérations entre les présupposés ancrés dans la parole et l’écriture d’une part, et le code d’autre part, passent inaperçus ; le passage à ces nouveaux présupposés, en effet, tendrait à éclipser les façons dont les anciennes visions du monde poursuivent leurs négociations et l’intermédiatisation avec les nouvelles. Par conséquent, au vu des fins que je me suis fixées, la comparaison demeure vitale. Je m’essaierai plus tard à l’opération inverse qui consiste à tenter d’imbriquer les systèmes de la parole et de l’écriture dans la vision du monde propre au code, et là encore je m’attends à ce que les discontinuités se révèlent aussi marquantes que les continuités.
14Alors, dans le contexte du code, qu’est-ce qui ferait office de signifiant et de signifié ? Étant donné l’importance de la base binaire, je propose que se hissent au rang de signifiés les tensions électriques, une proposition déjà implicite dans l’argument avancé par Friedrich Kittler selon lequel, en fin de compte, tout dans la machine numérique se réduit à des changements de tension électrique21. Les interprétations de ces variations de tension par les autres couches de code constituent donc les signifiés. Les langages de programmation qui opèrent à des niveaux plus hauts traduisent ce niveau basique de signification mécanique sous forme de commandes plus proches du langage naturel. La traduction du code binaire en langages de haut niveau et, inversement, de ces langages de haut niveau en code binaire, doit avoir lieu chaque fois qu’il y a compilation ou interprétation des commandes, car les tensions électriques et la chaîne de données binaires qui en résulte sont le seul langage que comprend la machine22. Ainsi, les tensions électriques au niveau machinique fonctionnent en tant que signifiants pour un niveau supérieur qui les interprète, et ces interprétations deviennent à leur tour des signifiants pour un niveau encore supérieur communiquant avec eux. Dès lors, les différents niveaux de code sont constitués de chaînes imbriquées de signifiants et de signifiés, les signifiés d’un niveau devenant les signifiants d’un autre niveau. Dans la mesure où toutes ces opérations dépendent de la capacité de la machine à reconnaître la différence entre un et zéro, le postulat de Saussure selon lequel les différences entre les signes rendent la signification possible fonctionne plutôt bien avec l’architecture informatique.
Derrida : différance et clarté du code
15Cette continuité qui subsiste entre l’architecture informatique et la conception saussurienne des processus de signification est toutefois rompue dès lors que Derrida fait de la différence une différance ; ce néologisme signale que les significations générées par les relations différentielles sont indéfiniment différées. De façon métaphorique, on pourrait dire que là où Saussure cible deux (ou plusieurs) signes linguistiques pour en déduire la relation qui les unit, Derrida fait de l’écart l’élément important, convertissant au passage le postulat de présence dont part Saussure en une force d’absence générative : « La différance n’est pas, n’existe pas, n’est pas un étant-présent (on), quel qu’il soit ; […] elle n’a ni existence ni essence. Elle ne relève d’aucune catégorie de l’étant, qu’il soit présent ou absent23 ». Pour nommer cette force générative, Derrida forge de nombreux termes en plus de celui de différance : « trace », « archi-écriture », « origine non originaire », et ainsi de suite. Peu importe le nom qu’on lui donne, ce qui compte avant tout, c’est que la trace n’a pas d’existence positive en soi et ne peut par conséquent être réifiée ni réinjectée dans une métaphysique de la présence. « La différance est non seulement irréductible à toute réappropriation ontologique ou théologique - onto-théo-logique - mais, ouvrant même l’espace dans lequel l’onto-théologie - la philosophie - produit son système et son histoire, elle la comprend, l’inscrit et l’excède sans retour24. » Toujours en mouvement, la trace se situe partout et nulle part, et fonctionne comme cette force élusive et féconde qui rend possible toute signification ultérieure. En ce sens, la trace, en tant qu’archi-écriture rendant possible la signification, précède la parole ainsi que l’écriture au sens ordinaire du terme. C’est cette nature éminemment insaisissable de la trace qui a donné lieu à cette idée largement acceptée, renforcée par maintes lectures déconstructionnistes initiées dans le sillage de Derrida, selon laquelle le sens est toujours indéterminé et sans cesse différé.
16Attardons-nous à présent sur cette profession de différence/différance pour voir ce qu’il en est du point de vue du code. Dans la vision du monde propre au code informatique, le sens est généré selon des voies que les chercheurs en sciences humaines traditionnelles peinent parfois à comprendre, voire à accepter. Au niveau du code binaire, le système ne tolère l’ambiguïté que peu ou pas du tout. Quel que soit le support physique d’un système, du bruit et par conséquent de potentielles ambiguïtés subsisteront toujours. Dans le cas des machines numériques, le bruit est introduit dans le système, entre autres endroits, dans ces erreurs en fin de paquet [trail-off errors] au niveau de la tension électrique dont j’ai parlé plus haut ; mais celles-ci sont corrigées en un ou zéro sans qu’aucune ambiguïté ne demeure, avant d’entrer dans la chaîne des données binaires25. À mesure que le système empile les langages de programmation, comme les compilateurs, les interpréteurs, les scripts et ainsi de suite, ceux-ci développent des fonctionnalités qui autorisent des ambiguïtés de plus en plus importantes dans les choix permis ou tolérés. Le correcteur orthographique du logiciel Word de Microsoft en constitue un bon exemple. Si une suite de lettres n’est pas répertoriée dans le dictionnaire qu’utilise le programme, il part à la recherche de celles qui y ressemblent le plus pour les suggérer comme possibilités. Le degré de sophistication du programme importe peu toutefois, toutes les commandes devant être analysées et traduites en code binaire afin que la machine les comprenne.
17Dans le contexte des machines numériques, la proposition selon laquelle un signifiant puisse faire sens sans renvoyer à un signifié est encore moins défendable que l’ambiguïté. Pour Derrida, la définition saussurienne du signe mine la métaphysique de la présence autant qu’elle la renforce. Il prétend que l’idée même d’un signifiant conceptuellement distinct du signifié (quoiqu’il en soit indissociable selon Saussure) va dans le sens d’un signifié transcendantal et réintroduit ainsi une pensée métaphysique de type classique. La distinction entre signifiant et signifié « laiss[e] ouverte en droit la possibilité de penser un concept signifié en lui-même, dans sa présence simple à la pensée, dans son indépendance par rapport à la langue, c’est-à-dire par rapport à un système de signifiants26 », écrit Derrida. En même temps, cette distinction permet à n’importe quel signifié de passer en position de signifiant (par exemple, lorsqu’un concept en entraîne un autre), dès lors qu’on le tire d’un contexte pour l’insérer dans un autre. Puisque l’idée d’un signifié transcendantal implique qu’il n’y ait rien au-dessus ou au-delà de ce point originaire, cette dynamique du signifié qui devient signifiant menace de saper l’autorité absolue accordée au signifié transcendantal. En ce sens, la théorie de Saussure (telle que l’interprète Derrida) peut aussi être perçue comme allant à l’encontre de la métaphysique de la présence dont elle reste sinon complice. Cet arrière-plan permet d’expliquer pourquoi, dans la pensée critique déconstructionniste, l’accent a tendance à se porter sur le signifiant plutôt que sur le signifié. En effet, je suis prête à parier que pour chaque occurrence du terme « signifié » dans la pensée théorique contemporaine, celui de « signifiant » apparaît des milliers de fois.
18Dans la vision du monde propre au code, il n’y a aucun sens à parler de signifiants sans signifiés. Chaque modification de la tension électrique doit avoir un sens précis pour pouvoir affecter le comportement de la machine ; sans signifiés, le code n’aurait aucune efficacité. De la même manière, il n’y a aucun sens à parler de signifiants flottants (Lacan adapte ici le signifiant glissant de Derrida), car chaque modification de la tension électrique doit être clairement interprétée, sans quoi il y a de fortes chances que le programme ne fonctionne pas de la façon attendue27. En outre, les changements affectant un niveau du code de programmation doivent impérativement être corrélés à ce qui se passe à tous les autres niveaux du système. Si on tente de lancer un programme conçu pour un ancien système d’exploitation sur un système plus récent qui ne reconnaît plus le code, la machine le trouve tout simplement illisible, c’est-à-dire incompréhensible. Pour la machine, un code obsolète ne constitue plus un énoncé recevable.
19Dans la mesure où il s’agit là d’un élément prêtant souvent à confusion, j’insiste sur le fait que ces dynamiques ont lieu avant (ou après) l’interprétation humaine de ces messages. Peu importe ce que disent ou impliquent ces messages à l’écran, ils sont eux-mêmes générés par le biais d’une dynamique machinique qui tolère peu l’ambiguïté, les signifiants flottants et autres signifiants sans signifiés qui leur correspondent. Bien que la perspective computationnelle ressemble à la grammatologie, en ce sens qu’elle ne postule pas l’existence du signifié transcendantal détecté par Derrida dans le système saussurien de la parole, elle ne tolère aucunement les glissements de sens qu’il considère comme inhérents à la grammatologie. Le code n’autorise pas non plus ces itérations et citations infinies que Derrida associe au processus d’inscription, où propositions, phrases ou paragraphes peuvent être détournés d’un contexte pour être insérés dans un autre. « [Un] signe écrit comporte une force de rupture avec son contexte, c’est-à-dire l’ensemble des présences qui organisent le moment de son inscription. Cette force de rupture n’est pas un prédicat accidentel, mais la structure même de l’écrit28. » Même si, pour Derrida, cette itérabilité ne se limite pas à l’écrit mais se retrouve « dans tout langage29 », une telle affirmation ne peut être littéralement appliquée au code, les contextes dans lesquels celui-ci intervient étant précisément déterminés par le niveau et la nature du code. Il se peut qu’une exportation dans un contexte différent, par exemple dans un autre langage de programmation ou une structure syntaxique différente au sein du même langage, rende le code inintelligible. Il n’y a guère qu’au niveau supérieur des langages de la programmation orientée objet, tel que le C++, que le code retrouve les avantages liés à la citation et à l’itération (c’est-à-dire, dans le jargon de la programmation, l’héritage et le polymorphisme), et en ce sens devienne grammatologique30.
20Ellen Ullman, ingénieure logicielle et pionnière dans un domaine principalement masculin, a avancé des idées émouvantes sur les différentes visions du monde propres au code et à la langue naturelle dans leur relation à l’ambiguïté et aux glissements de sens31. À la question « le code est-il une langue » que lui pose Scott Rosenberg dans un entretien, elle répond : « Nous pouvons nous servir de l’anglais pour faire de la poésie, pour tenter d’exprimer des choses qui sont extrêmement difficiles à exprimer. C’est impossible en programmation. Au bout du compte, un programme informatique n’a qu’un seul sens : ce qu’il fait. Il ne s’agit pas d’un texte à l’intention d’un universitaire. Son sens dérive intégralement de sa fonction32. » En insistant sur le fait que le code ne pardonne aucune erreur, Ullman souligne sa fonctionnalité. Le code est devenu un acteur important du monde contemporain en raison de sa capacité à changer le comportement des machines numériques, qu’on retrouve ensuite dans toute sorte de technologie avancée. Le code peut déclencher le tir de missiles ou réguler le trafic aérien ; il peut contrôler des équipements médicaux ou générer des tomographies par émission de positrons ; modéliser des turbulences ou participer à la conception de plans innovants en architecture. Toutes ces tâches sont conçues en fin de compte sur la base d’un code binaire et de portes logiques qui ne tolèrent aucunement l’erreur. Avant toute autre chose, l’ordinateur est une machine logique, comme le montre Martin Davis de façon élégante dans The Universal Computer, où il retrace l’histoire de la logique sur laquelle se fonde l’ordinateur33.
21Dans Close to the Machine, le contraste entre les deux visions du monde propres au code et au langage humain est illustré par Ullman de façon saisissante quand elle évoque le système logiciel qu’on lui a demandé de créer pour faciliter la communication d’informations aux malades du sida. Elle raconte qu’elle travaillait dans son loft de San Francisco avec un petit groupe de programmeurs qu’elle avait embauchés. Ils travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour respecter la date butoir, se livraient à de rapides échanges sur la structure du programme, les stratégies de contournement qu’ils pouvaient adopter, les diagrammes qui montraient comment le code allait être traité. On y mangeait souvent mal, on ne s’embarrassait pas d’étiquette vestimentaire, la politesse n’était guère plus qu’une perte de précieuses minutes. Quant au sommeil, il n’était plus qu’un lointain souvenir dès lors que toute autre préoccupation était subordonnée à la logique de la machine34. Puis, devenue contractante indépendante en charge du système, elle a rencontré l’équipe ayant conçu le logiciel que les clients allaient utiliser. D’un coup, cette logique limpide disparaissait pour ne laisser qu’un magma de pensées à demi articulées, de besoins et de désirs confus, de craintes et d’attentes de personnes gravement malades. Alors même qu’elle était aux prises avec cette nébuleuse d’inquiétudes, son esprit s’affairait à les traduire en une liste d’exigences logiques auxquelles son équipe de programmeurs pourrait répondre. Faisant le lien entre les signifiants flottants de la langue naturelle et la rigidité du code machinique, elle était amenée à ressentir de façon aiguë la pression qui pèse sur les épaules de qui cherche à concilier ces deux visions du monde très différentes. « J’avais réduit les objections des utilisateurs à un ensemble de cinq changements à apporter au système. J’aimerais que le terme “réduire” soit compris ici dans son sens culinaire : tirer de quelque chose son essence même. Mais j’avais conscience que la véritable essence de l’humain était déjà absente de la liste que j’avais préparée. Un élément comme “Comment savoir si les clients sont atteints de tuberculose ?” - cette crainte de se retrouver assis dans une petite pièce mal aérée avec une personne souffrant d’une forme de tuberculose résistant aux médicaments, l’urgence biologique à la fois normale et compliquée que revêtait cette question - se transformait en une liste de données à ajouter aux écrans et à la base de données35. »
22L’une des scènes poignantes du livre montre Ullman, déjà mise à rude épreuve sur le plan émotionnel par des événements personnels, décidant de démonter son ordinateur avant de le remonter, en une sorte de thérapie somatique capable de l’apaiser en la mettant physiquement au contact de ces éléments qui fonctionnaient de manière si parfaitement logique36. Cette scène illustre une autre divergence entre la vision du monde propre au code et la vision dématérialisée de la parole chez Saussure, ou encore avec l’accent mis par Derrida sur l’indétermination linguistique. Bien qu’il soit possible d’envisager les algorithmes informatiques comme des structures logiques n’ayant pas besoin d’être instanciées pour faire sens (ce qui est la vision communément acceptée dans de nombreux départements d’informatique), dans la pratique n’importe quel système formel ou logique doit pour faire sens être exécuté sur une plateforme, quelle qu’elle soit, qu’il s’agisse du cerveau humain ou d’une machine numérique. Sans cette capacité de modifier le comportement des machines, le code ne présenterait guère plus qu’un intérêt plus ou moins ésotérique pour des mathématiciens travaillant dans des domaines tels que le lambda-calcul (où on utilisait des algorithmes à des fins de recherche dans les années 1930, avant l’invention des machines numériques37). On peut aujourd’hui avancer que le code est devenu aussi important que le langage naturel car il fait advenir des choses. Il doit pour ce faire être exécuté sous forme de commandes traitées par la machine.
23Le code exécuté par une machine est performatif en un sens plus fort que celui qu’on attribue au langage. Quand on dit du langage qu’il est performatif, les actions ainsi « performées » se produisent dans l’esprit humain, comme lorsque quelqu’un dit : « Je déclare la session législative ouverte » ou « Je vous déclare unis par les liens du mariage. » Certes, ces changements qui ont lieu dans les esprits peuvent avoir et, dans les faits, ont souvent des effets comportementaux, mais la force performative du langage demeure néanmoins liée aux changements externes par des chaînes de médiation complexes. À l’inverse, le code exécuté par une machine numérique entraîne des changements dans le comportement de la machine et, par l’intermédiaire de ports en réseaux et d’autres interfaces, des modifications supplémentaires peuvent être apportées, qui sont toutes opérées par la transmission et l’exécution du code. Bien qu’à l’origine le code soit lu et écrit par des humains, c’est la machine elle-même qui devient principale lectrice du code une fois que ce dernier y a été introduit. La machine doit d’abord lire le code et se servir de ses instructions avant d’afficher à l’écran des messages lisibles par l’homme. Indépendamment de ce que peuvent penser les humains d’un fragment de code, c’est la machine qui en dernière instance statue sur son intelligibilité. Si la machine est incapable de déchiffrer le code ou si le programme ne fonctionne pas correctement, le code doit alors être modifié et corrigé pour que la machine puisse produire des effets. Alexander R. Galloway rend cet aspect avec force dans Protocol, lorsqu’il définit le code en termes de langage exécutable. « Mais comment le code peut-il être si différent d’une simple forme d’écriture ? », demande-t-il. « La réponse à cette question réside dans la nature unique du code informatique. […] Le code est un langage, mais un langage très spécial. Le code est le seul langage qui soit exécutable38. »
24Par cet aspect, le code diffère radicalement d’un acte de parole ou d’une partie de texte qu’un ensemble de personnes peut choisir de considérer comme un énoncé lisible et recevable ou non. Comme le remarque Saussure, personne n’est en mesure de modifier le système de la parole. « La langue existe dans la collectivité sous la forme d’une somme d’empreintes déposées dans chaque cerveau […]. C’est donc quelque chose qui est dans chacun, tout en étant commun à tous et placé en dehors de la volonté des dépositaires39. » Il faut que les modifications soient adoptées par de nombreux individus et il faut en outre un certain temps (tout relatif qu’il soit) pour qu’elles s’installent dans le système de la parole. (Dans une certaine mesure, cette affirmation doit être nuancée à la lumière des médias de masse comme la télévision et les journaux, où un petit groupe de locuteurs, voire un locuteur unique, a la possibilité de changer le système s’il bénéficie d’une couverture médiatique suffisante. Cela dit, l’argument de Saussure demeure valable, dans la mesure où les actes de parole de ces locuteurs privilégiés ne peuvent modifier le système que s’ils sont largement adoptés.) Pour Derrida, l’écriture diffère de la vision saussurienne du système de la parole car les inscriptions sont pérennes, elles traversent les siècles et les millénaires et peuvent ainsi être citées, et donc insérées, dans un nombre potentiellement infini de contextes différents. En outre, Derrida réinjecte ces caractéristiques d’itération et de citation dans la parole, illustrant ainsi précisément les phénomènes (les citations et discours prononcés par des acteurs lors d’une représentation théâtrale, par exemple) qu’Austin avait exclus de sa théorie des actes de langage, les considérant comme des anomalies40. Dans la grammatologie derridienne, la communauté plus ou moins cohérente de locuteurs postulée par Saussure se scinde en fonction de contextes historiquement et géographiquement variés donnant naissance à diverses pratiques écrites (et orales), à différentes communautés de lecteurs, qu’ils soient experts ou non, ainsi qu’à de multiples critères de lisibilité et de recevabilité. Comme l’a remarqué William R. Paulson, entre autres, la complexité même du style de Derrida matérialise cette diversité, dans la mesure où elle engendre une classe d’interprètes « initiés » qui, capables de comprendre ses écrits, se distinguent ainsi des nombreux lecteurs non spécialistes qui les ont jugés inintelligibles41.
25À l’instar des écrits théoriques ésotériques, le code n’est intelligible que pour une communauté de spécialistes qui en comprennent les arcanes, savent aisément le lire et l’écrire. Il y a toutefois une différence non négligeable entre la vision du monde propre au code d’une part et la communauté de locuteurs postulée par Saussure et les contextes d’inscription infiniment variés auxquels Derrida fait appel d’autre part. Pour ce qui est du code, seule une poignée (toute relative) d’experts est capable d’introduire dans le système des modifications souvent si importantes qu’elles rendent les systèmes d’exploitation précédents illisibles. La création par Microsoft de Windows XP, incompatible avec les systèmes d’exploitation antérieurs (que ce soit Windows 95 ou d’autres versions) en est un exemple frappant. Qui plus est, les ruptures sont souvent plus franches et complètes dans le cas du code que pour la parole ou l’écrit. Il m’arrive parfois de rencontrer des gens qui utilisent encore du matériel et des logiciels obsolètes depuis des années. S’ils parviennent toujours à produire des documents à l’aide de ces versions, ils se retrouvent isolés dans une bulle temporelle, incapables d’envoyer des fichiers exploitables aux personnes utilisant des systèmes actuels, ni du reste d’en recevoir. Tandis que des étudiants sont capables (avec un peu d’aide) de comprendre le moyen anglais des Contes de Canterbury de Chaucer ou l’anglais élisabéthain de Shakespeare, palliant ainsi les centaines d’années qui les séparent de telles œuvres, l’écart (de sept ou huit ans tout au plus) entre Windows XP et Windows 95 ne peut être comblé, à moins d’un recodage massif et d’une maîtrise du code de programmation Windows à la complexité folle.
26Bien que le code ne s’inscrive pas ou peu dans la tradition de la métaphysique classique, il n’en demeure pas moins entièrement empreint de la logique politico-économique du capitalisme, ainsi que des présupposés internes, des pratiques résistantes et des réinscriptions hégémoniques qui lui sont associés. Le mouvement pour le logiciel libre atteste clairement de la prédominance de cette dynamique capitaliste sur le marché du code, alors même que l’objectif de ce mouvement est de créer un patrimoine intellectuel susceptible de fonctionner selon la dynamique opposée, à savoir celle d’une économie du don42.
La hiérarchie du code
27Comme nous l’avons vu, le code diffère de la parole et de l’écriture en ce sens qu’il existe dans des versions clairement différenciées que des logiciels et du matériel informatique rendent exécutables ; il est dès lors impossible de lancer un programme obsolète sans disposer d’un émulateur ou de vieilles machines d’archive. De plus, les diverses strates historiques du code n’impliquent aucun héritage métaphysique gênant mais dénotent l’épaisseur, non moins importune, des couches de code d’assemblage. En effet, celui-ci ne peut être compris et décompilé que très difficilement, comme l’ont démontré les tentatives pour l’exhumer et corriger les problèmes liés à la crise du passage à l’an 2000. Pour comprendre la façon dont le caractère historique du code influe sur ses altérations, il est nécessaire de comprendre la différence entre un changement surgissant dans un laps de temps donné (synchronie) et un changement surgissant dans l’épaisseur du temps (diachronie).
28Pour Saussure, la sémiotique de la parole doit être abordée selon une approche synchronique. Dans son introduction au Cours de linguistique générale, il précise que son analyse avait pour objet de faire passer son champ d’étude d’une approche autrefois centrée sur la philologie et l’historicisme à une compréhension du système de la langue comme structure synchrone (plus ou moins) cohérente43. Pour Derrida, c’est dans l’influence (prétendument) inéluctable de la métaphysique classique que se manifeste le diachronique, tandis que le synchronique perd la force qu’il avait chez Saussure car les inscriptions, contrairement à la parole avant l’invention des technologies d’enregistrement, peuvent être déplacées dans des contextes historiquement disparates, ce qui par conséquent les rend semblables à la roche : elles existent sous la forme d’accrétions historiquement stratifiées sur plusieurs milliers d’années. Selon Derrida : « Cette citationnalité, cette duplication ou duplicité, cette itérabilité de la marque n’est pas un accident ou une anomalie, c’est ce (normal/anormal) sans quoi une marque ne pourrait même plus avoir de fonctionnement dit “normal”. Que serait une marque que l’on ne pourrait pas citer ? Et dont l’origine ne saurait être perdue en chemin44 ? »
29En sus de ces différences dans la conceptualisation du signe et la façon dont sont retracées ses opérations dans le temps, d’autres différences apparaissent dans les interactions des signes pour former un système sémiotique. Lorsque Saussure avance que les relations différentielles intersémiotiques constituent le moteur de la signification, il en identifie deux vecteurs de fonctionnement, et ce à des niveaux multiples au sein du système de la parole. Le vecteur syntagmatique est orienté de façon horizontale, en suivant par exemple le déroulement syntaxique d’une phrase. À l’inverse, le vecteur paradigmatique opère de façon verticale, notamment en passant en revue les synonymes susceptibles d’être employés au sein d’un énoncé en lieu et place d’un mot donné. Derrida fait peu de cas de ces termes dans sa grammatologie et s’attarde plutôt sur les relations hiérarchiques régissant les concepts et en vertu desquelles un terme est privilégié à un autre, qui se trouve réprouvé comme étant le « dehors » de son « dedans ». Pour Derrida, que la théorie saussurienne cherche à confiner l’écriture dans un rôle purement dérivatif constitue peut-être l’un des meilleurs exemples de cette relation hiérarchique. La déconstruction de cet agencement hiérarchique entreprise par Derrida est typique de son traitement des oppositions hiérarchiques en général, car il montre qu’en réalité, le terme privilégié ne peut que contenir et dépendre de ce qu’il tente d’exclure. « L’extériorité du signifiant est l’extériorité de l’écriture en général et nous tenterons de montrer plus loin qu’il n’y a pas de signe linguistique avant l’écriture. Sans cette extériorité, l’idée même de signe tombe en ruine45. »
30Comme pour la parole, les structures du code ont recours à ce qu’on pourrait appeler le syntagmatique et le paradigmatique, excepté que leur fonctionnement est inversé par rapport aux systèmes discursifs. Comme le note Lev Manovich dans Le Langage des nouveaux médias, le syntagmatique, que ce soit dans le cas de la parole ou de l’écriture, est ce qui est perceptible sur la page (ou en tant que motif sonore), tandis que le paradigmatique (les autres choix qui auraient pu être faits) demeure virtuel plutôt qu’actuel46. Dans les médias numériques utilisant des bases de données dynamiques, cette relation est inversée. Les alternatives paradigmatiques sont encodées dans la base de données et en ce sens elles sont bien actuelles, tandis que le syntagmatique est généré à la volée de façon dynamique à mesure que sont opérés les choix qui déterminent quels éléments de la base de données seront utilisés. En ce sens, le syntagmatique est virtuel plutôt qu’actuel. Cette idée ouvre la voie à d’autres explorations des interfaces existant entre bases de données et récits, notamment dans la littérature électronique et dans le rapport à la question plus générale de la littérarité.
31Dans Reading Voices, Garrett Stewart avance que le langage littéraire l’est en partie grâce à son aptitude à mobiliser des mots « virtuels » - qui sont reliés aux mots « actuels » se trouvant sur la page par leur sonorité, leur sens ou leur usage - formant autour du texte imprimé un « riche essaim » de variantes qui développent et approfondissent le sens du texte. Bien qu’elle suive une dynamique différente de celle envisagée par Saussure, la nébuleuse produite par ces variantes ressemble au vecteur paradigmatique que Saussure théorisait dans le cadre de la parole. Lorsque la littérature électronique offre à ses utilisateurs des choix hypertextuels menant à des parcours narratifs multiples, cette stratégie qui consiste à évoquer des possibilités « virtuelles » est inscrite non seulement à l’échelle du mot, mais aussi au niveau narratif, où des séquences, résolutions ou interprétations différentes entrent en résonance. Bien sûr, une telle richesse n’est possible que dans la mesure où toutes ces alternatives sont stockées dans la machine, prêtes à être réagencées, interpolées, suivies ou abandonnées. De façon quelque peu paradoxale, donc, plus la mémoire de la machine contient de données enregistrées, qui sont toutes ordonnées en fonction d’adresses précises et mobilisables grâce à des commandes d’exécution, plus le risque d’ambiguïté est élevé. La malléabilité et la mobilisation subséquente d’ambiguïtés narratives à un niveau élevé du langage informatique dépendent de la rigidité et de la précision présentes au niveau inférieur. Plus le niveau est bas, plus le langage se rapproche de la simplicité réductive des uns et des zéros. C’est pourtant cette faculté du langage à se développer à partir de cette base réductive qui permet d’atteindre une littérarité de niveau élevé. En ce sens, ce jeu entre les séquences syntagmatiques virtuelles et la base de données paradigmatiques actuelles ressemble à la dynamique envisagée par Wolfram, Fredkin et Harold Morowitz pour les simulations informatiques47, la complexité rencontrée à un niveau élevé provenant de la simplicité immédiate des distinctions binaires et de quelques relations logiques. La littérarité, telle qu’elle se manifeste dans l’éventail des choix qui définit la littérature hypertextuelle, s’approche ici du Régime de la Computation avec lequel elle partage cette façon caractéristique qu’a le code d’engendrer la complexité, à savoir « règles simples, comportement complexe ».
32Parallèlement à cette nature hiérarchique du code se manifeste une dynamique d’affichage et de dissimulation sans aucun équivalent dans la parole et l’écriture. Parce que les langages informatiques tendent de plus en plus à ressembler à de l’anglais à mesure qu’ils gravissent les niveaux de cette « tour des langues », selon l’expression de Rita Raley48, la dissimulation des niveaux inférieurs « bruts » présente un énorme avantage. En programmation, il est crucial de savoir dissimuler les parties du code qui ne sont pas d’un intérêt immédiat. Les langages de programmation orientée objet présentent, entre autres avantages, la possibilité d’intégrer le code à un objet, de sorte que l’objet devient une unité plus ou moins autonome qui peut être modifiée sans conséquence sur d’autres objets du même champ. De même, il peut être avantageux de révéler le code au moment opportun ou lorsque l’utilisateur le souhaite. Par exemple, la commande « afficher le code source » dans les documents HTML permet aux utilisateurs de voir les commentaires, les instructions de formatage et autres éléments susceptibles de les renseigner sur la construction et le but de l’œuvre examinée, comme le démontre efficacement Loss Pequeño Glazier dans Dig[iT]al Poet(I)(c)s49. Avec des programmes qui facilitent la construction des couches de programmation (par exemple Dreamweaver), des dynamiques complémentaires d’affichage et de dissimulation du code entrent en jeu par le biais de fonctions comme le rollover, ce qui a pour effet de recréer à l’écran des dynamiques qui dépendent de « la tour des langues » essentielle au code, tout en la réfléchissant50.
33Ces pratiques d’affichage et de dissimulation du code constituent un terrain propice à l’exploration esthétique et artistique. Amener les diverses couches d’une œuvre à se dévoiler au rythme de séquences déclenchées automatiquement et des mouvements du curseur, entre autres, est devenu une technique de choix pour les artistes désireux de créer des œuvres riches et denses proposant une interactivité variée. Ainsi, Lexia to Perplexia de Talan Memmott51, production numérique souvent qualifiée de « nerveuse », réagit au plus infime mouvement du curseur, déstabilisant ainsi les attentes de l’utilisateur qui semble perdre tout contrôle. Dans cette œuvre, la stratification est certainement le principal élément permettant l’interaction entre mise en page à l’écran, texte, animation et mouvements. Dans The Book of Going Forth by Day de M. D. Coverley52, les tropes visuels de l’affichage et de la dissimulation du code renvoient aux multiples masques narratifs qui, modelés sur d’anciennes croyances égyptiennes, cohabitent en un seul corps. La stratification permet de créer un récit visuel, verbal et sonore mêlant et fusionnant le passé lointain et le présent, le scepticisme moderne et les rites anciens, les hiéroglyphes et l’écriture numérique.
34La dynamique qui découle de la possibilité d’afficher le code source permet de créer des attentes (conscientes et préconscientes), en vertu desquelles la stratification hiérarchisée de cette tour des langues renforce la vision du monde propre à la computation et vice-versa. Plus cette dynamique d’affichage et de dissimulation du code s’insinue dans les moindres aspects de la vie quotidienne pour devenir un procédé omniprésent - qui gagne aussi bien les sites internet commerciaux que les œuvres numériques -, plus devient plausible l’idée d’un univers fabriquant le réel à partir d’une telle structure hiérarchisée de niveaux corrélés exécutant inlassablement du code. De la même manière, plus on en vient à accepter la vision du monde propre au code, plus cette dynamique d’affichage et de dissimulation relayée par les diverses couches de code paraît « naturelle ». Puisque les systèmes de la parole ou de l’écrit n’intègrent aucun élément comparable à cette dynamique, l’effet global - certes subtil dans un premier temps, mais qui tendra à gagner en importance à mesure que les technologies et les cultures numériques se répandent et deviennent de plus en plus indispensables - est d’entériner le code comme lingua franca de la nature. Parole et écriture semblent donc être des étapes nécessaires à l’évolution de l’Homo sapiens à ce stade où la nature computationnelle du réel devient compréhensible par les humains, désormais capables d’en utiliser les principes pour créer des technologies susceptibles de reproduire les simulations exécutées par l’Ordinateur universel. Telle est la vision du monde adoptée par Morowitz lorsqu’il évoque la quatrième étape de l’évolution (après celles du cosmos, de la vie et de l’esprit) définie par l’auto-réflexivité de l’esprit53. Plus le code paraît naturel, plus la pensée humaine peut se concevoir comme le produit d’une base machinique de processus computationnels, une proposition que j’explorerai au chapitre 754.
35Toutefois, comme je n’ai de cesse de le dire dans ce livre, même si la cognition humaine comporte des éléments computationnels, elle comprend une conscience de type analogique qui ne peut être purement et simplement réduite à du calcul numérique. De mon point de vue, la parole et l’écriture ne doivent pas être perçues comme des prédécesseurs du code condamnés à l’extinction mais comme des partenaires cruciaux à tous les échelons de l’évolution de la complexité. Comme je l’ai dit au chapitre 155, il ne s’agit pas de choisir entre Wolfram ou ses automates cellulaires, mais bien de considérer les deux - d’où mon insistance sur le récit et la subjectivité puisqu’ils ils sont pris dans un processus d’intermédiatisation avec la computation. La complexité du monde, et notamment des cultures humaines, ne s’explique pas tant par le triomphe du Régime de la Computation que par ses interactions avec les histoires que nous racontons et les technologies médiatiques qui contribuent à les créer, les enregistrer et les transmettre.
Discrétisation et interpénétration du code et de la langue
36Nous avons jusqu’ici interprété le code au prisme des visions du monde propres à la parole et à l’écriture. Penchons-nous maintenant sur l’approche inverse qui consiste à interpréter la parole et l’écriture au prisme de la vision du monde propre au code. Il est une opération que Saussure et Derrida mentionnent à peine mais qui est centrale au code : il s’agit de la digitalisation, que je définirai ici comme l’acte de rendre quelque chose discret ou discontinu, soit digital plutôt qu’analogique. Cette discrétisation se retrouve à de multiples niveaux, depuis le processus physique de formation des configurations binaires jusqu’à la hiérarchie complexe régissant l’écriture de certains programmes en vue d’en compiler d’autres. La compréhension des pratiques menant à cette hiérarchisation, ainsi que des limites et des potentialités qu’elle induit, est une étape importante dans la théorisation du code en lien avec la parole et l’écriture.
37Qu’on me permette cette proposition que, faute d’espace, j’affirmerai plutôt que je ne la démontrerai : le monde tel que nos sens nous le font percevoir à l’échelle humaine est essentiellement analogique. Depuis des milliers d’années, les humains ont développé des modifications d’ordre biologique et des prothèses technologiques pour contraindre ces processus analogiques à la numérisation, de l’évolution physiologique nécessaire à la production de la parole jusqu’aux machines numériques les plus sophistiquées. Dans le flux continu de l’air que nous expirons, la parole introduit la discontinuité des phonèmes ; l’écriture pousse plus loin cette numérisation en ajoutant des artéfacts à ce processus physiologique, développant les technologies de l’inscription qui représentent ces phonèmes à l’aide de lettres alphabétiques. À tout moment dans le cours de ces transformations numériques, les processus analogiques entrent en contact et en coopération avec elles. Des lecteurs expérimentés, par exemple, perçoivent les mots non pas comme une série de lettres isolées, mais comme des motifs qu’ils embrassent d’un seul regard. Cette synergie entre l’analogique et le numérique tire profit des forces respectives de chacun de ces deux pôles. Comme nous l’avons vu, la numérisation permet de contrôler précisément les erreurs et la profondeur du code, tandis que les processus analogiques sont liés à la capacité qu’ont développée les humains au cours de leur évolution à traiter des agencements complexes. En outre, la fonction analogique de ressemblance morphologique, c’est-à-dire la similitude entre les formes, constitue le principal et même le seul moyen (du moins à ma connaissance) de transmettre l’information d’une entité donnée à une entité différente.
38Comment les pratiques de discrétisation s’appliquent-elles aux machines numériques ? Nous avons déjà entendu parler de la façon dont se forme la chaîne de données binaires à partir des fluctuations de tension électrique passant par des portes logiques - un procédé qui s’appuie sur la ressemblance morphologique. De ces configurations binaires naissent les multiplets, chaque multiplet étant en général composé d’un octet, soit 8 bits - voire 7 bits pour le codage ASCII, suivis d’un huitième qui demeure vide et peut se voir attribuer une signification spéciale. À chacune de ces étapes, la technologie peut présenter des caractéristiques qui, si utiles qu’elles aient pu être par le passé, sont depuis devenues obsolètes. Par exemple, le codage ASCII comprend une configuration de sept bits qui correspond à la sonnerie d’un téléscripteur. Bien qu’on n’utilise plus désormais de téléscripteurs, on a conservé cette configuration binaire car la mise à jour du code ASCII pour effacer cette configuration initiale aurait demandé un travail bien trop important pour un avantage somme toute dérisoire. Dans une certaine mesure, la technologie est donc semblable aux strates rocheuses, les couches inférieures portant la marque fossilisée de technologies désormais disparues.
39Dans cette progression de la parole au code en passant par l’écriture, chaque régime successif introduit des aspects absents des précédents. Dans De la grammatologie, Derrida fait constamment référence à l’espace entre les mots dans l’écriture alphabétique, cherchant à démontrer sa proposition selon laquelle l’écriture ne peut être correctement comprise en simples termes de transcription de la parole56. L’écriture, dit-il, excède la parole et ne peut dès lors être englobée dans ce régime qui la précède : « l’écriture est à la fois plus extérieure à la parole, n’étant pas son “image” ou son “symbole”, et plus intérieure à la parole qui est déjà en elle-même une écriture57. » Ce n’est pas un hasard si l’espacement joue un rôle important dans la digitalisation de l’écriture en clarifiant visuellement la séparation des mots. Or précisément cet espacement a permis au livre-codex d’évoluer à mesure que se développait son potentiel en tant que média distinct de la parole. De la même façon, le code a des caractéristiques qu’on ne retrouve ni dans la parole ni dans l’écriture - il s’agit là de processus qui marquent une rupture en dépassant ces systèmes hérités.
40Afin d’explorer ces caractéristiques, passons maintenant à un niveau supérieur dans la hiérarchie du code pour nous attarder sur des langages de programmation orientée objet, comme le C++ qu’on retrouve partout (je laisse de côté des langages plus récents comme Java et C#, pour lesquels des arguments similaires pourraient être avancés). Les commandes en C++ sont écrites à l’aide du codage ASCII avant d’être converties en langage machine, de sorte que ce langage de haut niveau, à l’instar de tout ce qui se passe dans l’ordinateur, part d’une base binaire. Néanmoins, le C++ représente un changement de perspective assez radical par rapport au langage machine, mais aussi par rapport aux langages procéduraux comme le FORTRAN et le BASIC qui l’ont précédé. Tandis que les langages procéduraux conceptualisent le programme en termes de succession de procédures modularisées (souvent sous la forme d’un organigramme de programmation) et agissant comme des commandes envoyées à la machine, les langages de programmation orientée objet sont calqués sur les langues naturelles et créent une syntaxe utilisant l’équivalent de substantifs (c’est-à-dire les objets) et de verbes (les processus dans la conception du système).
41Comme l’explique Bruce Eckel dans Thinking in C++, ce type de conceptualisation offre, entre autres avantages, la possibilité pour les programmeurs de conceptualiser la solution dans les mêmes termes que ceux qui visent à décrire le problème. Dans les langages procéduraux, à l’inverse, le problème serait énoncé à l’aide des termes du monde réel (l’exemple donné par Eckel est « mettre l’œillet à la poubelle »), alors que la solution devrait être exprimée en termes de comportements exécutables par la machine (« placer l’unité binaire dans la puce qui signifie que le relais va se fermer58 »). Le C++ réduit l’effort conceptuel en permettant à la fois au problème et à sa solution de s’exprimer dans des termes équivalents ; c’est la structure même du langage qui effectue la traduction entre les comportements de la machine et les perceptions humaines.
42Le principe fondateur de cette innovation consiste à offrir au programmeur la possibilité d’exprimer sa compréhension du problème en définissant des classes ou des types de données abstraites, dotés à la fois de caractéristiques (éléments de données) et de comportements (fonctionnalités). Au sein d’une classe, un ensemble d’objets représente l’idée générale à l’aide de variations spécifiques - ce sont les substantifs évoqués plus haut. Par exemple, si on définit une classe par le terme « forme », les objets à l’intérieur de cette classe pourront être triangulaires, ronds, carrés, et ainsi de suite59. De plus, un objet n’est pas uniquement constitué de données mais également de fonctions qui agissent sur ces données ; en d’autres termes, il est doté de contraintes qui le définissent en tant qu’unité et il intègre également des comportements propres à cette unité. Par exemple, chaque objet appartenant à la classe « forme » peut hériter de la capacité à être déplacé, effacé, redimensionné et ainsi de suite, mais il interprète alors les caractéristiques de la classe à sa façon. Cette méthode offre une flexibilité maximale en termes de conception initiale et de maintenance, de révisions et modifications indissociables des systèmes de grande taille. Les « verbes » deviennent ensuite les processus permettant l’interaction de ces objets entre eux et avec l’architecture du système.
43De nouveaux objets peuvent être ajoutés à une classe sans qu’il soit nécessaire d’en modifier d’autres, et il est également possible d’ajouter de nouvelles classes et métaclasses. En outre, de nouveaux objets peuvent être créés par héritage : un objet préexistant sert de base sur laquelle viennent se greffer des caractéristiques ou des comportements additionnels. Puisque la définition même des classes décrit en réalité le problème, il n’est plus autant besoin de recourir à une documentation extérieure au programme : bien plus qu’avec les langages procéduraux, le programme est déjà en soi sa propre description. La capacité du C++ à « cacher » des données et fonctions à l’intérieur d’un objet présente un avantage majeur. Il est ainsi possible de traiter l’objet comme une entité unique, sans tenir compte de ces éléments. « L’abstraction est une ignorance sélective », écrivent Andrew Koenig et Barbara E. Moo dans Accelerated C++ ; ce puissant aphorisme en dit long sur l’importance, au sein de systèmes de grande taille, de dissimuler des détails tant qu’on n’en a pas besoin60. Abstraction (ou définition des classes), encapsulation (ou dissimulation des détails à l’intérieur des objets et, à un niveau supérieur, à l’intérieur des classes) et héritage (ou création de nouveaux objets à partir d’objets préexistants) sont les stratégies qui rendent la programmation orientée objet extrêmement maniable et d’une conception aisée.
44Il apparaît clairement maintenant que l’utilité de la programmation orientée objet découle principalement de la façon dont les programmes dissèquent les problèmes qu’ils sont destinés à résoudre, ou en d’autres termes de la façon dont ils découpent le monde. Bien évidemment, le choix des classes et des objets appropriés nécessite de vastes compétences et une solide intuition. L’astuce consiste à savoir énoncer le problème de telle sorte que le niveau d’abstraction auquel on l’élève soit approprié. On ne peut parvenir à un résultat probant qu’après maintes corrections. Par conséquent, il est crucial de faciliter ces révisions.
45Quelques-unes des stratégies auxquelles recourt le C++ pour obtenir une souplesse comparable à celle d’une langue naturelle illustrent bien l’emploi qu’il fait de propriétés qui, étrangères à la parole et à l’écriture, sont propres aux systèmes de programmation. Les langages procéduraux fonctionnent grâce à ce qu’on appelle la « liaison anticipée », un processus au cours duquel le compilateur (la partie qui, dans la hiérarchie du code, traduit les commandes issues d’un niveau élevé en langage machine) s’associe à l’éditeur de liens pour diriger un appel de fonction (un message appelant à l’exécution d’une certaine fonction) vers l’adresse absolue du code à exécuter. Au moment de la compilation, la liaison anticipée active ainsi un lien direct entre le programme, le compilateur et l’adresse, unissant ces éléments avant même l’exécution du programme. Le C++, au contraire, procède à une « liaison tardive » : le compilateur s’assure que la fonction existe et vérifie l’exactitude de sa forme, mais l’adresse réelle du code n’est pas sollicitée tant que le programme n’est pas exécuté61. La liaison tardive est partiellement responsable de l’autonomie des objets et limite leur interférence avec d’autres objets.
46Malgré son aspect technique, la conclusion de cette analyse est simple : la parole et l’écriture n’intègrent aucun équivalent de la compilation et encore moins d’une distinction entre compilation et temps d’exécution. La traduction des phonèmes ou de la forme graphique des lettres au niveau des synapses du cerveau humain serait vraisemblablement l’analogie la plus proche, mais hasarder pareille analogie fait déjà courir le risque d’une confusion entre la production de la parole ou de l’écrit avec son interprétation humaine. Comme c’est le cas avec la parole et l’écriture, l’interprétation des comportements machiniques par les humains peut comporter plusieurs niveaux et présenter une grande hétérogénéité, mais cette activité suit (ou précède) la compilation du code et l’exécution des programmes par la machine.
47La compilation (ou l’interprétation, qui pourrait faire l’objet d’arguments similaires) fait partie d’un enchevêtrement complexe de processus, d’événements et d’interfaces qui servent d’intermédiaires entre humains et machines, et sa forme témoigne des besoins de chacun des deux partis impliqués dans cette opération. L’importance de la compilation (et de l’interprétation) pour les technologies numériques met en évidence ces nouvelles orientations qu’induit le code et qui, si elles ne sont pas étrangères à la parole et à l’écriture, sont adoptées dans une approche spécifique aux médias réseautiques et programmables. Cette différence provient essentiellement de la nécessité de trouver un intermédiaire entre le langage courant, naturel à l’intelligence humaine, et le code binaire, naturel à l’intelligence des machines. Par conséquent, le code implique une coopération entre humains et machines intelligentes, via laquelle les pratiques linguistiques respectives s’influencent et s’entremêlent62.
48L’évolution du C++ est précisément le fruit de ce type d’enchevêtrement. Ce langage de programmation a été délibérément modelé sur le langage naturel. Une fois son usage répandu, il a en outre affecté la compréhension du langage naturel. Ce courant à double sens est perceptible dans la remarque de Bruce Eckel, qui fait ici de l’ordinateur une extension de l’esprit humain : « C’est dans une machine que la révolution des ordinateurs trouve ses racines. La genèse de nos langages de programmation a ainsi tendance à ressembler à cette machine. Mais l’ordinateur n’est pas tant une machine qu’un outil d’amplification de l’esprit, voire ce qu’on pourrait appeler un média expressif d’un genre nouveau. Par conséquent, les outils ressemblent de moins en moins à des machines et de plus en plus à des parties de notre esprit, et plus encore à des médias d’expression [expressive mediums] comme l’écriture, la peinture, la sculpture, l’animation ou le cinéma. La programmation orientée objet fait partie de ce mouvement vers la redéfinition de l’ordinateur comme média d’expression63. » À mesure que les ordinateurs sont de plus en plus envisagés comme, et modelés sur, des « médias d’expression » comme l’écriture, ils commencent à acquérir la capacité de l’écrit, dans toute sa puissance et sa familiarité, non seulement à exprimer la pensée, mais à la constituer activement. Dès lors que les langages informatiques de haut niveau se rapprochent des langues naturelles, les processus d’intermédiatisation par le biais desquels ils s’affectent mutuellement s’accélèrent et s’intensifient. Rita Raley a abordé la relation entre le développement de l’anglais international ou « Global English » et l’interpénétration des langages de programmation avec la syntaxe, la grammaire et le vocabulaire de l’anglais64. De plus, les pratiques d’écriture créative à base de code (codework) auxquelles se livrent, entre autres, des artistes comme MEZ, Talan Memmott, Alan Sondheim, mêlent la programmation à l’anglais dans un pastiche que l’on pourrait apparenter à une forme de créole, de par sa façon d’entremêler deux langages distincts65.
49Les vecteurs associés à ces procédés ne tendent pas tous dans la même direction. Comme je l’examinerai au chapitre 866, le fait de reconnaître (à tort ou à raison) dans les visualisations de simulations informatiques des créatures à notre image revient aussi bien à anthropomorphiser ces simulations qu’à « informatiser » les humains. Prendre en compte que du code binaire sous-tend des processus émergents complexes renforce la vision selon laquelle la conscience humaine émerge elle aussi de processus machiniques identiques, comme je l’analyserai au chapitre 767. Des inquiétudes sont susceptibles de naître si les opérations de la machine sont à ce point rendues obscures que ses utilisateurs perdent de vue (ou ignorent) le fonctionnement réel des logiciels, se trouvant alors à la merci d’entreprises prédatrices comme Microsoft. En effet, les utilisateurs prennent ainsi plus facilement (pour ne pas dire inévitablement) pour argent comptant les métaphores que leur assènent les grands groupes, comme je le montrerai au chapitre 668. Incontestablement, ces dynamiques démontrent que les ordinateurs ont cessé d’être de simples outils, pour autant qu’ils l’aient été. Ce sont des systèmes complexes qui, de plus en plus, produisent les conditions, les idéologies, les hypothèses et les pratiques qui nous aident à construire ce que nous appelons la réalité.
50Les implications idéologiques de ces opérations de « discrétisation » mises en lumière par les machines numériques sont évidentes. En effet, Wendy Hui Kyong Chun va même jusqu’à dire que logiciels et idéologie ne font qu’un, illustrant la définition que donne Althusser de l’idéologie comme « représentation du rapport imaginaire du sujet à ses conditions réelles d’existence69 ». Comme elle le fait remarquer, les métaphores bureautiques des dossiers, de la corbeille et ainsi de suite induisent chez l’utilisateur un rapport imaginaire avec le cœur exécutif de la machine, c’est-à-dire avec les « conditions réelles d’existence » qui, en fait, déterminent les paramètres selon lesquels les actions de l’utilisateur peuvent être perçues comme lisibles. À l’instar d’autres formes d’idéologie, l’interpolation de l’utilisateur dans le système machinique ne requiert nullement qu’il ait conscience de la façon dont la machine le contrôle et, en quelque sorte, l’assujettit. Comme nous le savons, l’interpolation est d’autant plus efficace qu’elle est en grande partie inconsciente.
51Cette conclusion démontre à l’évidence que nous ne pouvons plus nous permettre d’ignorer le code, ni de le laisser à la seule prérogative des informaticiens et des programmeurs. Une connaissance approfondie du code peut permettre d’élaborer des stratégies efficaces de résistance et de renversement du contrôle hégémonique exercé par les grands groupes70 - les critiques idéologiques peuvent explorer les conséquences du code sur les processus culturels, projet déjà affirmé par l’appel de Matthew Fuller et relayé par Matthew Kirschenbaum, à instituer des études critiques de logiciels71. De la même manière, les implications du code sur la pensée et l’action humaines, entre autres, peuvent être explorées par le biais de lectures d’œuvres littéraires fondatrices. Le code n’est pas plus un ennemi qu’un sauveur. Force est de constater que le code s’affirme de plus en plus comme un partenaire incontournable du langage. Cette juxtaposition inclut implicitement l’intermédiatisation entre pensée humaine et intelligence machinique, avec tout ce qu’elle comporte de dangers, de possibilités, de libérations et de complexités.
Notes de bas de page
1 « Intermediation. Textuality and the Regime of Computation », premier chapitre de My Mother Was a Computer [NdT].
2 Ce que Saussure nomme en français système de la langue, que l’auteur glose par « speech system » [NdT].
3 Ici Hayles fait référence à Stephen Wolfram, A New Kind of Science, New York, Wolfram Media, 2002 [NdE].
4 Cette proposition est développée par Hayles dans le chapitre 9 « Subjective Cosmology and the Regime of Computation : Intermediation in Greg Egan’s Fiction », dernier chapitre de My Mother Was a Computer [NdE].
5 Brian Cantwell Smith, On the Origin of Objects, Cambridge MA, Bradford Books, 1996, p. 76.
6 Cf. Rodney A. Brooks, Cambrian Intelligence: The Early History of the New AI, Cambridge MA, 1999 [NdE].
7 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale (1916), Paris, Payot et Rivages, 1998, p. 100.
8 Ibid., p. 45.
9 Jacques Derrida, Positions, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, p. 27.
10 Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967, p. 77.
11 Ibid., p. 50.
12 Jonathan Culler, Ferdinand de Saussure, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1986, p. 33.
13 Un certain nombre de critiques se sont élevés contre ces interprétations de Saussure, dont les théories, avançaient-ils, avaient été mal interprétées par le poststructuralisme. On trouve parmi eux Raymond Tallis et son ouvrage Not Saussure, dans lequel il plaide en faveur d’un retour à la notion de référence, et Paul J. Thibault, dont l’étude Re-Reading Saussure place l’accent sur le fait que la théorie saussurienne est à concevoir comme un modèle d’interactions socio-sémiologiques. Dans The Visible Word, une analyse minutieuse de la théorie saussurienne replacée dans son contexte historique, Johanna Drucker tente de redonner vie au rôle que joue chez Saussure la matérialité du signe.
14 Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 30.
15 Ibid., p. 32.
16 Ibid., p. 37.
17 Dans The Visible Word, Johanna Drucker conclut qu’« il n’est en apparence aucunement possible de tirer de la théorie saussurienne du signe un quelconque concept de matérialité ». Elle remarque toutefois qu’« il existe un point faible dans son argumentation, à savoir sa vision de l’inflexion comme capable d’altérer la valeur d’un signe ». (Johanna Drucker, The Visible Word: Experimental Typography and Modern Art, 1909-1923 Chicago, The University of Chicago Press, 1994, p. 23).
18 « Intermediation. Textuality and the Regime of Computation » [NdT].
19 Cf. Espen J. Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1997.
20 Peter Gendolla, Jörgen Schäfer et Maik Pluschke, dans un courriel en date du 3 février 2004. Voir également Peter Gendolla, Jorgen Schäfer et Maik Pluschke, « Literatur in Netzen/Netzen Literatur », http://www.litnet.uni-siegen.de
21 Friedrich Kittler, « There Is No Software », in Essays : Literature, Media, Information Systems. John Johnston (dir.), Amsterdam, G+B Arts, 1997, p. 147-155 ; trad. fr. par F. Vargoz, in Kittler, Mode protégé, sous la direction d’Emmanuel Guez et Frédérique Vargoz, Dijon, Les Presses du réel, 2015.
22 Les langages compilés exécutent les traductions en code binaire par lots, tandis que les langages interprétés exécutent les traductions en code binaire commande par commande. L’avantage des langages interprétés, même si leur temps d’exécution est plus long, est une plus grande flexibilité et un contrôle accru des erreurs.
23 Jacques Derrida, « La différance », Marges de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 1-29, voir p. 6.
24 Ibid.
25 Une erreur en fin de paquet renvoie à ce qui se passe lorsque le signal électrique, plutôt que de ressembler à une fonction échelon, s’atténue progressivement en fin de paquet .
26 Derrida, Positions, op. cit., p. 29-30.
27 Jacques Lacan, Séminaire XX : Encore, Paris, Seuil, 1975. Il faut interpréter ce « fonctionnement attendu » dans le contexte de la structure et de la conception du programme. L’intention qui se cache derrière un virus, un ver ou un cheval de Troie, par exemple, peut être d’anéantir le système.
28 Derrida, « Signature événement contexte », Marges de la philosophie, op. cit., p. 365-393, en particulier p. 377.
29 Ibid., p. 378.
30 Il est vrai que les données binaires peuvent être placées dans n’importe quel contexte, mais l’ordre dans lequel elles apparaissent a un sens spécifique qui en général n’est pas transférable. Traiter la remarque de Derrida à ce niveau (ou dans le cas du langage naturel au niveau de la lettre individuelle) réduirait l’itérabilité à une proposition triviale ; j’imagine donc que ce n’est pas ce qu’il a en tête.
31 Ellen Ullman, Close to the Machine: Technophilia and Its Discontents. San Francisco, City Lights Books, 1997.
32 Ellen Ullman, « “Elegance and Entropy.” Interview with Scott Rosenberg », Salon 21st (9 octobre 1997), http://archive.salon.com/21st/feature/1997/10/09interview.html.
33 Martin Davis, The Universal Computer: From Leibnitz to Turing, New York, W.W. Norton, 2000.
34 Cf. Ullman, Close to the Machine, op. cit., p. 1-17.
35 Ibid., p. 13-14.
36 Ibid., p. 65-94.
37 Pour une brève introduction au lambda-calcul, voir Don Blaheta, « The Lambda Calculus », http://www.cs.brown.edu/courses/cs17312003/Textbook/lc.pdf.
38 Alexander R. Galloway, Protocol: How Control Exists after Decentralization. Cambridge MA, The MIT Press, 2004, p. 165.
39 Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 38.
40 Jacques Derrida, « Limited Inc., abc », dans Limited Inc., Paris, Galilée, p. 61-197. Dans cette réplique célèbre à l’article de John R. Searle, « Reiterating the Differences : A Reply to Derrida », Derrida démontrait avec un esprit cinglant pourquoi l’écriture, selon lui, ne pouvait être assimilée à la parole. En effet, la réplique de Derrida à la « réponse » de Searle lança une brillante contre-attaque en assimilant la parole à l’écriture. Cf. J.L. Austin, How to Do Things with Words, Cambridge MA, Harvard University Press, 1975.
41 William R. Paulson, Literary Culture in a World Transformed, Ithaca, New York, Cornell University Press, 2001. Paulson déplore la nature ésotérique de la plupart des travaux de théorie littéraire, notamment dans la mouvance de la déconstruction, et prône le retour à une langue compréhensible des lecteurs ordinaires.
42 Voir les principes posés par l’organisation Open Source Initiative : « L’idée de base au fondement du logiciel libre est très simple : dès lors que les programmeurs sont capables de lire, de redistribuer et de modifier le code source d’une partie d’un logiciel, le logiciel évolue. Les gens l’améliorent, l’adaptent, en corrigent les bogues. Et tout ceci peut se produire à une vitesse qui peut paraître ahurissante aux yeux des personnes habituées au rythme lent du développement conventionnel des logiciels. Au sein de la communauté pour le logiciel libre, nous avons appris qu’il résulte de ce processus évolutionnaire rapide de meilleurs logiciels que ceux produits par le modèle fermé traditionnel, où seule une poignée de programmeurs est en mesure de voir le code source tandis que les autres sont contraints d’avancer dans le noir avec un bloc opaque de données binaires. C’est pour plaider cette cause devant le monde commercial qu’existe l’organisation Open Source Initiative. » (http://www.opensource.org/.) Le passage de Macintosh à un système d’exploitation Unix témoigne du succès de cette initiative et d’autres actions connexes.
43 Saussure, op. cit., p. 13-19. Cet historique est rapidement passé en revue par Jonathan Culler dans son ouvrage Ferdinand de Saussure, op. cit., 45-56. Dans The Visible Word, Johanna Drucker examine également le contexte historique pour évaluer le rôle de la matérialité dans la linguistique pré-saussurienne autant que dans les théories de Saussure lui-même (op. cit., p. 9-47).
44 Derrida, Marges de la philosophie, op. cit., p. 381. Il semble qu’un glissement s’opère ici entre l’unité élémentaire d’une langue, comme la lettre, et des unités plus grandes comme les mots, les expressions, les phrases, et ainsi de suite. Comme spécifié plus haut en note 30, remarquer l’itérabilité des lettres peut paraître trivial, car telle est la nature d’une langue alphabétique. Pour que la remarque de Derrida prenne toute sa force, elle doit s’appliquer aux plus grandes unités, or au niveau binaire, plus l’unité est grande, moins cette observation s’applique au code.
45 Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 26.
46 Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge MA, The MIT Press, 2002, p. 229-233, trad. fr. par Richard Crevier, Le langage des nouveaux médias, Dijon Les presses du réel, 2010.
47 Cf. Wolfram, A New Kind of Science, op. cit. ; Edward Fredkin, Introduction to Digital Philosophy, http://www.digitalphilosophy.org ; Harold Morowitz, The Emergence of Everything: How the World Became Complex, Oxford-New York, Oxford University Press, 2002.
48 Rita Raley, « Machine Translation and Global English », Yale Journal of Criticism 16, n° 2 (automne 2003), p. 291-313.
49 Loss Pequeño Glazier, Dig[iT]al Poet(I)(c)s: The Making of E-Poetries, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2002.
50 Dans « Reveal Codes : Hypertext and Performance », Rita Raley traite, de l’importance que revêt cette esthétique pour la littérature électronique. Postmodern Culture 12, n° 1, septembre 2001.
51 Talan Memmott, Lexia to Perplexia, 2000, http://collection.eliterature.org/1/works/memmott__lexia_to_perplexia.html
52 M. D. Coverley, The Book of Going Forth by Day, http://califia.hispeed.com/Egypt/.
53 Harold J. Morowitz, The Emergence of Everything, op. cit.
54 « (Un)masking the Agent : Stanislaw Lem’s “The Mask” » [NdT].
55 « Intermediation : Textuality and the Regime of Computation » [NdT].
56 Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 59, passim.
57 Ibid., p. 68.
58 Bruce Eckel, Thinking in C++, Englewood Cliff, New Jersey, Prentice Hall, 1995, p. 43.
59 Ibid., p. 37-38.
60 Andrew Koenig et Barbara E. Moo, « Preface », Accelerated C++, Redwood City, CA, Addison-Wesley, 2000, http://www.acceleratedcp.com/details/preface.html.
61 Voir la distinction entre « liaison anticipée » et « liaison tardive » dans Eckel, Thinking in C++, op. cit., p. 40.
62 Pour une discussion de cette interpénétration, voir Raley, « Machine Translation and Global English », op. cit.
63 Eckel, Thinking in C++, op. cit., p. 35.
64 Raley, « Machine Translation and Global English », op. cit.
65 Pour une analyse de ces pratiques, voir Rita Raley, « Reveal Codes », op. cit., et « Interferences : [Net.Writing] and the Practice of Codework », Electronic Book Review (septembre 2002), http://www.electronicbookreview.com/thread/electropoetics/net.writing. On trouvera également une discussion de ces questions dans N. Katherine Hayles, « From Object to Process : Cinematic Implications of New Media Poetry », in Future Cinema: The Cinematic Imaginary after Film, sous la direction de Peter Weibel et Jeffrey Shaw, Cambridge MA, The MIT Press, 2003, p. 316-323. Pour une analyse minutieusement nuancée des œuvres ayant recours à du « code approximatif » par opposition à du code réellement exécutable, voir John Cayley, « The Code Is Not the Text (Unless It Is the Text) », Electronic Book Review (septembre 2002), http://www.electronicbookreview.com/thread/electropoetics/literal.
66 « Simulating Narratives : What Virtual Creatures Can Teach Us » [NdT].
67 « (Un)masking the Agent : Stanislaw Lem’s “The Mask” » [NdT].
68 « Flickering Connectivities in Shelley Jackson’s Patchwork Girl » [NdT].
69 Wendy Hui Kyong Chun, « On the Persistence of Visual Knowledge », Communication présentée à la convention annuelle de la Modern Language Association, San Diego CA, 28 décembre 2003.
70 Un exemple amusant d’une telle subversion est ce bref moment où la page d’accueil de Google a été piratée afin de renvoyer les recherches « Evil as the devil himself » [aussi méchant que le diable en personne] vers la page d’accueil du site de Microsoft. Alexander R. Galloway fait une analyse éclairante du piratage informatique comme vertu sociale dans son ouvrage Protocol, op. cit., p. 146-207.
71 Matthew Fuller, Behind the Blip: Essays on the Culture of Software. New York, Autonomedia, 2003 ; Matthew G. Kirschenbaum, « Virtuality and VRML : Software Studies after Manovich », in The Politics of Information: The Electronic Mediation of Social Change, sous la direction de Mark Bousquet et Katherine Wills, Alt-X Press eBook, 2004, http://www.altx.com/ebooks/infopol.html.
Auteurs
Professeure de littérature à Duke University où elle dirige le programme d’études doctorales en littérature. Ses recherches portent sur les relations entre la littérature, les sciences, et la technologie aux vingtième et vingt-et-unième siècles. Son ouvrage le plus récent, paru en 2012, s’intitule How We Think : Digital Media and Contemporary Technogenesis (The University of Chicago Press). L’un de ses livres les plus connus, How We Became Posthuman : Virtual Bodies in Literature, Cybernetics and Informatics, The University of Chicago Press, 1999) a reçu le prix Rene Wellek récompensant le meilleur ouvrage de théorie littéraire en 1998-99. Writing Machines (The MIT Press, 2002), livre-objet expérimental, a reçu le prix Suzanne Langer pour l’excellence scientifique. N. Katherine Hayles travaille actuellement à la rédaction d’un ouvrage intitulé Cognition Everywhere : The Rise of the Cognitive Nonconscious. Outre une bibliographie exhaustive, on trouvera de nombreux documents sur son site personnel, dont deux ouvrages désormais épuisés, The Cosmic Web (1984) et Chaos Bound (1990) : http://nkhayles.com/
Stéphane Vanderhaeghe (trad.)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La recherche comme composition
Steven Feld Jonathan Larcher et Damien Mottier (éd.) Magali De Ruyter (trad.)
2023