Le logiciel n’existe pas
p. 29-47
Note de l’éditeur
Le texte « Es gibt keine Software » a été publié dans Writing/écriture/Schrift, sous la direction de Hans Ulrich Gumbrecht, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1993.
Texte intégral
1L’Orient est en train d’exploser, chantait Barry McGuire. La première fois dans les années 1970, qualifiées de sauvages : il voulait, grâce au disque vinyle ou au magnétophone, arracher ses amis à la conviction que nous ne vivions pas à la veille d’une destruction. La seconde fois, après une brillante version électronique qui classa son ancienne chanson sur vinyle au sommet des hit-parades de l’American Forces Network de Dhahran : il voulait alors, via les ondes ultra-courtes, arracher les guerriers de l’opération « Tempête du désert » à la conviction qu’ils vivaient, ou que nous vivions, à la veille d’une destruction1…
2McGuire (ou plutôt le processeur de signaux numériques qui avait réussi à effacer sans laisser la moindre trace une négation pourtant immortalisée de manière phonographique) disait encore vrai la seconde fois, mais cette fois-ci uniquement parce que les explosions étaient considérées comme négligeables. Peu importe qu’explosent des puits de pétrole plutôt que des missiles Scud, ces descendants directs des V2. L’Orient peut exploser tranquillement, car seul compte ce qui se déroule au moment présent dans le monde occidental : une implosion des hautes technologies et, consécutivement, d’un ensemble de signifiants, qui s’appellerait sinon peut-être encore « esprit du monde ». Sans technique informatique, pas de déconstruction, affirmait Derrida à Siegen. Les écrits et les textes (y compris le texte que je suis précisément en train de vous lire) n’existent plus dans des temps et des espaces perceptibles, mais dans les transistors des ordinateurs. Et parce que, dans les trois dernières décennies, la Silicon Valley a accompli l’exploit de réduire la taille des transistors à des dimensions submicroniques, soit inférieures à un micron, notre scène de l’écriture ne peut plus être aujourd’hui décrite qu’en termes de géométrie fractale : comme un ensemble de caractères alphabétiques autosimilaires sur plusieurs ordres de grandeur en taille, dont les rapports peuvent atteindre 10 puissance 6, depuis les panneaux publicitaires de la taille d’une maison jusqu’à une structure binaire identique, mais de la taille d’un transistor. Au début alphabétique de l’histoire, la taille du chameau et celle des caractères hébreux désignant l’animal avaient un rapport de 10 puissance 2,5. Maintenant que tous les signes ont été miniaturisés à une échelle moléculaire, c’est l’acte d’écriture lui-même qui a disparu.
3Comme nous le savons tous, même si nous ne voulons pas nous l’avouer, aucun être humain n’écrit plus. L’écriture, cet étrange type de logiciel, se heurtait à la confusion incurable qui était faite entre l’usage et la mention. Jusqu’à l’époque à laquelle Hölderlin composa ses hymnes, la simple mention, par exemple d’un éclair, semble avoir été une attestation suffisante de son possible usage poétique2. Aujourd’hui au contraire, depuis la transformation de cet éclair en électricité, l’écriture humaine fonctionne par des inscriptions, qui sont non seulement gravées dans le silicium au moyen de la lithographie à faisceau d’électrons mais sont aussi capables, à la différence de tous les instruments d’écriture de l’histoire, de lire et d’écrire par elles-mêmes.
4Le dernier acte historique d’écriture a sans doute eu lieu à la fin des années 1970, lorsque pour dessiner l’architecture matérielle de leur premier microprocesseur intégré, une équipe d’ingénieurs de Intel, sous la direction du Dr. Marcian E. Hoff, déploya un papier à dessin de quelques douzaines de mètres carrés3 sur le sol complètement vide d’un garage de Santa Clara. En une seconde étape cette fois-ci mécanique, cet assemblage manuel de deux mille transistors et de leurs connexions fut réduit à la taille de l’ongle du pouce, qui était la taille réelle des puces, pour être enfin écrit dans le silicium au moyen d’appareils électro-optiques. Il ne restait plus au produit final - le 4004, devenu depuis le prototype de tous les microprocesseurs - qu’à être intégré dans les nouvelles calculatrices de bureau du client japonais d’Intel qui avait passé commande, pour que notre scène d’écriture postmoderne puisse enfin commencer.
5En raison de la complexité matérielle des microprocesseurs actuels, les techniques de conception manuelle n’ont en effet aujourd’hui, et depuis longtemps, plus aucune chance. Pour développer chacune des nouvelles générations d’ordinateurs, les ingénieurs ne s’aident plus d’aucun papier à dessin mais de la seule conception assistée par ordinateur : les capacités géométriques des dernières générations d’ordinateurs suffisent à concevoir la topologie de la génération de leurs successeurs. De cette façon, « les pieds de ceux qui te porteront dehors » sont, une fois de plus, « devant la porte ».
6Et pourtant, Marcian E. Hoff avait, avec son plan primitif, déjà fourni l’exemple presque parfait d’une machine de Turing. Depuis la thèse de Turing de 1937, il est possible de formaliser toute opération de calcul, qu’elle soit effectuée par des machines ou bien par des hommes, sous forme d’un ensemble dénombrable d’instructions s’effectuant sur les signes discrets d’une bande de papier infiniment longue. Le modèle élaboré par Turing d’une telle machine de papier4 ne comprenant que les quatre opérations - écrire, lire, avancer et reculer - s’est révélé l’équivalent mathématique de toutes les fonctions calculables et a conduit à ce que le terme neutre désignant le métier des « calculateurs [Computer] » soit complètement évincé par l’acception mécanique du mot5. Il suffit d’alimenter les machines universelles de Turing avec la description (le programme) de n’importe quelle autre machine pour imiter effectivement cette machine. Et, parce qu’il est possible depuis Turing de faire abstraction des différences de hardware entre deux appareils, ce que l’on appelle l’hypothèse de Church-Turing prise dans sa forme la plus rigoureuse (c’est-à-dire dans sa forme physique) revient à ériger la nature elle-même en machine universelle de Turing.
7Ce postulat a eu comme effet de doubler l’implosion du hardware d’une explosion des logiciels. À partir du moment où les ordinateurs ont pu être implémentés, dès 1943, sur la base des tubes à vide puis à partir de 1949 sur celle des transistors, la question s’est posée de savoir comment il était possible de compléter et de lire ces machines universelles d’écriture et de lecture elles-mêmes illisibles. La solution, on le sait, fut le logiciel, c’est-à-dire le développement de langages de programmation de haut niveau. Le monopole très ancien qu’a le langage ordinaire d’être son métalangage, et de n’avoir en conséquence pas d’Autre de l’Autre, s’est brisé et s’est effacé au profit d’une nouvelle hiérarchie des langages de programmation. Cette tour de Babel postmoderne6 s’étend désormais des simples codes opérations (dont l’extension linguistique est encore une configuration du hardware) à l’assembleur (dont l’extension consiste précisément en ces codes opérations) jusqu’à ce que l’on appelle les langages de haut niveau, dont l’extension, après tous les détours possibles par un programme interprète, un compilateur et un éditeur de lien, est de nouveau l’assembleur. En conséquence, l’écriture comprise comme développement de logiciel est aujourd’hui une pure chaîne infinie d’autosimilarités dans le sens défini par la géométrie fractale. Mais, à la différence de ce qui se passe dans le modèle mathématique, persiste ici l’impossibilité physico-physiologique d’atteindre toutes ces couches. Les technologies médiatiques modernes, déjà avec le film et le gramophone, ont été fondamentalement conçues pour court-circuiter les perceptions sensibles. Nous ne pouvons tout simplement plus savoir ce que notre écriture fait, et encore moins lorsque nous programmons.
8Pour illustrer cette situation, les faits les plus quotidiens suffisent : prenons, par exemple, le programme de traitement de texte dont sont issues mes paroles. J’espère que le Genius Loci de Palo Alto, qui a donné naissance aux premiers et aux plus élégants des systèmes d’exploitation, excusera un sujet de la Microsoft Corporation de limiter ses exemples au plus stupide d’entre eux.
9Pour produire un texte avec un traitement de texte, c’est-à-dire pour devenir soi-même une machine de papier travaillant sur un IBM AT sous Microsoft DOS, il faut d’abord s’acheter une suite logicielle commerciale. Il faut ensuite que certains des fichiers de cette suite portent les extensions de nom de fichier .EXE ou .COM, sans lesquelles aucun traitement de texte ne peut démarrer sous DOS. Les fichiers exécutables et seulement eux entretiennent en effet un rapport particulier à leur nom propre. Ils portent, d’un côté, de grandiloquents noms auto-référentiels comme par exemple WordPerfect, de l’autre, un acronyme plus ou moins crypté car dépourvu de voyelles comme par exemple WP. Le nom complet ne sert cependant qu’aux stratégies publicitaires des sociétés de logiciels, qui sont par la force des choses encore formulées en langage ordinaire, le système d’exploitation du disque (DOS) étant en effet incapable de lire des noms de fichiers de plus de huit lettres. C’est pour cette raison que les abréviations ou acronymes imprononçables, obligatoirement sans voyelles, qui remettent en cause une innovation grecque fondamentale, sont non seulement nécessaires mais également parfaitement suffisants à l’écriture postmoderne. Plus encore, ils semblent insuffler à l’alphabet, pour la première fois depuis l’invention de celui-ci, des forces magiques. Le sigle WP fait en effet ce qu’il dit. Contrairement non seulement au mot « WordPerfect », mais aussi aux mots vides de la vieille Europe tels que « Esprit » ou « Mot », les fichiers informatiques exécutables incluent tous les sous-programmes et les données nécessaires à leur réalisation. L’acte d’écriture consistant à frapper les touches W et P puis « Entrée » d’une console AT ne rend certes pas le mot parfait mais lance l’exécution de WordPerfect. Tels sont les triomphes des logiciels.
10En contrepartie, la documentation papier qui leur est jointe de manière plus ou moins inflationniste, afin d’éviter que l’on reste bloqué à l’interface en ligne de commande, redouble leurs pouvoirs magiques. Les manuels d’usage courant sur les logiciels, dont le rôle est de combler le fossé entre langages formels et langages ordinaires, entre électronique et littérature, présentent leur suite logicielle comme des agents linguistiques dont la toute-puissance règne de manière absolue sur les ressources système, les espaces d’adressage et les paramètres du hardware de l’ordinateur concerné : WP appelé de la ligne de commande avec l’argument X ferait passer l’écran du mode A au mode B, commencerait avec le paramètre C, reviendrait à la fin en D, etc.7. Cependant, toutes les actions que l’agent WP exécute conformément à cette documentation sont complètement virtuelles, car chacune d’elles doit s’exécuter, comme on le dit de manière si pertinente, « sous » DOS. Dans les faits, seul le système d’exploitation travaille et plus précisément son interface système : COMMAND. COM parcourt la mémoire tampon du clavier à la recherche d’un nom de fichier de huit octets, traduit les adresses relatives du fichier qui aura éventuellement été trouvé en adresses absolues, charge cette version modifiée depuis la mémoire de masse dans la mémoire système du silicium et transmet finalement l’exécution temporaire du programme aux premières lignes de code d’un esclave nommé WordPerfect.
11Le même argument peut cependant également être utilisé contre DOS, car le système d’exploitation travaille en dernière analyse comme la simple extension d’un système INPUT/OUTPUT de base nommé BIOS. Aucun programme d’exploitation, pas même le système à microprocesseur qui en constitue la base, ne pourrait démarrer si un ensemble de fonctions élémentaires, qui pour des raisons de sécurité sont gravées et forment donc une partie du hardware, ne disposaient de la même aptitude que le baron de Münchhausen, à s’extraire d’un marécage en se tirant elles-mêmes par les cheveux8. Chaque transformation matérielle de l’entropie en information, d’un million de transistors en repos en différences de tensions électriques, suppose nécessairement un événement matériel appelé « reset ».
12En principe, cette régression du logiciel au hardware, des niveaux supérieurs d’observation aux niveaux inférieurs, pourrait se poursuivre à n’importe quel ordre de grandeur. Même les codes opérations élémentaires, malgré leurs facultés métaphoriques telles que « Call » ou « Return », se réduisent à des manipulations de caractères strictement localisées et en conséquence, pour le malheur de Lacan, à des signifiants de potentiels électriques. La formalisation au sens de Hilbert a comme effet de supprimer la théorie, tout simplement parce que « la théorie est un système d’affirmations qui ne sont plus signifiantes, mais un système de phrases, qui sont elles-mêmes des suites de mots, qui sont à leur tour des suites de lettres. Pour cette raison, il est possible, sur le seul fondement de leur forme, de distinguer quelles sont les combinaisons de mots qui sont des phrases, quelles sont les phrases qui sont des axiomes et quelles phrases sont les conséquences directes d’autres phrases9 ».
13Lorsque les significations se réduisent à des phrases, les phrases à des mots et les mots à des lettres, il n’y a pas non plus de logiciels. Ou plutôt : il n’y en aurait pas, si les systèmes informatiques n’avaient pas dû jusqu’alors coexister avec un environnement de langages ordinaires. Mais depuis une double invention grecque bien connue10, cet environnement se compose aussi bien de caractères alphabétiques que de monnaie, de lettres et de déchets [letters and litters]. Aujourd’hui, ces raisons économiques impérieuses ont fait définitivement disparaître la modestie d’Alan Turing qui, à l’âge de pierre de l’histoire des ordinateurs, préférait lire les productions des machines en nombres binaires que décimaux11. Au contraire, ce que l’on nomme indûment la philosophie d’une communauté, elle-même appelée communauté informatique, met tout en œuvre pour dissimuler le hardware derrière le logiciel, les signifiants électroniques derrière les interfaces homme-machine. Avec philanthropie, les manuels de programmation en langage de hauts niveaux mettent en garde devant l’effondrement intellectuel qui se produirait si les fonctions trigonométriques étaient écrites en assembleur12. Avec beaucoup d’amabilité, les procédures du BIOS (et les auteurs spécialisés) s’occupent de « dissimuler à vos programmes les détails du contrôle du hardware sous-jacent13 ». Si l’on poursuit l’analyse - et sans qu’il y ait grande différence avec les gradations de la hiérarchie médiévale des anges - les fonctions du système d’exploitation telles que « COMMAND.COM » dissimuleraient ainsi le BIOS, les programmes d’application tels que « WordPerfect » le système d’exploitation, etc. En somme, deux transformations fondamentales de l’architecture de l’ordinateur (ou bien de la politique scientifique du Pentagone), qui ont eu lieu ces toutes dernières années, ont contribué à ce que l’ensemble de ce système secret se referme victorieusement sur lui-même.
14Tout d’abord, à un niveau volontairement superficiel, des interfaces graphiques directement utilisables furent développées, soustrayant ainsi la totalité de la machine à ses utilisateurs, en dissimulant les actes d’écriture qui continuent à être nécessaires à la programmation. En effet, même le manuel d’infographie autorisé par IBM ne prétend nulle part que les interfaces graphiques rendraient la programmation du système plus rapide ou plus efficace qu’avec les simples lignes de commande14. Ensuite, sur le plan microscopique du hardware lui-même, un nouveau mode de fonctionnement du processeur, nommé « mode protégé », fit son apparition en lien direct avec « ADA15 », le langage de programmation du Pentagone. D’après les informations du Manuel de programmation des microprocesseurs de Intel, ce mode aurait pour seul but d’empêcher tout accès des « programmes non fiables » et des « utilisateurs non fiables » aux ressources telles que les canaux d’entrée et de sortie ou au noyau du système d’exploitation. Mais en ce sens technique de l’expression, c’est l’ensemble des utilisateurs qui, en mode protégé (sévissant par exemple sous UNIX), ne sont pas « dignes de confiance » et qui ne sont donc tout simplement plus autorisés à diriger leur machine.
15Cette marche triomphale inexorable du logiciel est un renversement étonnant de la preuve de Turing selon laquelle il n’existerait aucun problème calculable au sens mathématique qu’une machine élémentaire ne réussirait pas à résoudre. L’hypothèse physique de Church et Turing, en mettant au même niveau le hardware physique et les algorithmes mis au point pour son calcul, laisse au contraire à la place qu’occupait cette machine un espace vide que les logiciels peuvent occuper avec succès, en profitant de son obscurité.
16Les langages de programmation de haut niveau en effet, à mesure que leur tour babylonienne croît et se rapproche de plus en plus des langages ordinaires, procèdent finalement exactement de la même façon que les fonctions unidirectionnelles de la cryptographie mathématique la plus récente16. Dans leur forme standard, de telles fonctions se laissent calculer en un temps raisonnable, par exemple lorsque le temps de traitement de la machine croît selon une expression polynomiale correspondant au degré de complexité de la fonction. En revanche, le temps nécessaire pour la forme inverse, c’est-à-dire pour la déduction des paramètres d’entrée à partir du résultat de la fonction, croîtrait de manière exponentielle et en conséquence selon un taux non viable au regard du degré de complexité de la fonction. En d’autres mots, les fonctions unidirectionnelles protègent les algorithmes de leurs propres résultats.
17Cette caractéristique cryptographique est particulièrement bienvenue pour les logiciels. C’est un moyen aisé de passer outre le fait qu’en vertu de la preuve de Turing, le concept de propriété intellectuelle a perdu toute signification, et cela de façon radicale lorsqu’il est appliqué aux algorithmes. En effet, c’est précisément parce que le logiciel n’existe pas comme faculté indépendante de la machine, que l’on insiste à ce point sur son statut de médium commercial ou américain. Toutes les licences, les sentinelles [dongles] ou les brevets, enregistrés pour WP comme pour WordPerfect, témoignent de la fonctionnalité des fonctions unidirectionnelles. Il y a peu, les tribunaux américains ont même confirmé, contre tout honneur mathématique, la légitimité d’une action en revendication de copyright sur des algorithmes.
18Il n’y a donc rien de surprenant que se soit ouverte tout récemment à un niveau des plus élevés (c’est-à-dire au sein d’IBM) une chasse aux formules mathématiques susceptibles d’évaluer les algorithmes en fonction de leur originalité, allant donc au-delà des concepts de « quantité d’information » de Shannon et de « contenu en information » de Kolmogorov. IBM reproche précisément à Shannon qu’à la belle époque de la théorie de l’information, le maximum d’information ait coïncidé dans une certaine mesure avec le maximum de bruit, ce qui revenait pour les mathématiques à privilégier les séries de coups de dés. Mais la mesure de la complexité de Kolmogorov, qui privilégie le plus court des algorithmes parmi l’ensemble de ceux capables d’engendrer une valeur de sortie constante, n’apparaît pas non plus satisfaisante. Il est vrai que, d’après Kolmogorov, l’effort harassant que demandait le calcul des tables astronomiques ou trigonométriques disparaîtrait derrière les équations simples qui les sous-tendent. La nouvelle mesure de la profondeur logique par IBM, qui confond la soudaineté de l’idée et la persévérance dans le travail, est en conséquence définie comme suit :
La valeur d’un message […] ne semble résider ni dans ses informations (ses parties absolument imprévisibles), ni dans sa redondance manifeste (répétitions verbales, débits binaires inégaux), mais bien plutôt dans ce que l’on pourrait appeler la « redondance cachée » [buried redundancy], dans ses parties qui ne sont que difficilement prévisibles et dans les faits que le destinataire aurait pu en principe découvrir par lui-même sans qu’on les lui dise mais à la condition d’un investissement considérable en argent, en temps ou en puissance de calcul. En d’autres termes, la valeur d’un message est le montant de travail, mathématique ou d’un autre type, vraisemblablement réalisé par l’émetteur et que le destinataire n’a pas à répéter17.
19La mesure de la profondeur logique par IBM pourrait ainsi, dans sa rigueur mathématique, remplacer tous les vieux termes d’« originalité », d’« auteur » et de « copyright », qui relèvent du langage ordinaire et sont nécessairement imprécis, et ce faisant les rendre légalement exigibles. Malheureusement cependant, l’algorithme de calcul de l’originalité des algorithmes est lui-même incalculable, dans le sens que Turing a donné à ce terme18.
20Dans cette situation tragique, le droit pénal, du moins en Allemagne, a renoncé à appliquer le concept de propriété intellectuelle à un logiciel tout aussi immatériel pour définir au contraire le logiciel comme une « chose ». Le constat de la Cour fédérale, selon lequel aucun programme informatique ne fonctionnerait sans charges électriques correspondantes dans les circuits de silicium19, prouve une fois de plus que l’indécidabilité virtuelle entre logiciel et hardware n’est en aucun cas, comme les théoriciens des systèmes souhaiteraient tant le croire, la conséquence d’un changement du point de vue de l’observateur20. Des raisons valables font bien plutôt conclure au caractère indispensable et, par conséquent, à l’antériorité du hardware.
21La machine avec des ressources illimitées en temps et espace, avec un réapprovisionnement à l’infini en papier et une vitesse de calcul sans limite, n’a en effet existé qu’une seule fois : dans l’article de Turing sur La Théorie des nombres calculables suivie d’une application au problème de la décision. Toutes les machines matériellement réalisables au contraire sont strictement limitées par ces paramètres dans leur code même. L’incapacité de Microsoft DOS à reconnaître des noms de fichiers de plus de huit lettres, comme par exemple « WordPerfect », ne se contente pas de révéler d’une façon banale et obsolète un problème ayant conduit à des incompatibilités toujours plus importantes entre les différentes générations de microprocesseurs 8 bits, 16 bits et 32 bits, mais met également en évidence l’impossibilité de principe de la numérisation de calculer le corps des nombres réels, autrefois connu sous le nom de nature21.
22Cela donne, sous la plume du Laboratoire national de Los Alamos :
Nous utilisons des ordinateurs numériques dont l’architecture nous est donnée sous forme d’une machine physique avec toutes ses limitations artificielles. Nous devons d’abord réduire une description algorithmique continue en une description pouvant être codée sur un appareil dont les opérations élémentaires sont dénombrables. Ce but est atteint par une série de divers découpages, que l’on nomme habituellement discrétisation. Le compilateur réduit enfin ce modèle à une forme binaire qui reste largement déterminée par les contraintes de la machine. Le résultat obtenu est une image réduite, discrète et synthétique du problème d’origine, dont la structure est arbitrairement déterminée par un schéma de différenciation et le choix d’une architecture de calcul quelconque. L’ancien continuum ne subsiste plus que sous la forme de l’utilisation d’une base arithmétique, qui a la propriété de pondérer inégalement les bits et est pour les systèmes non linéaires la source de fausses singularités. C’est exactement ce que nous faisons lorsque nous élaborons un modèle du monde physique à l’aide d’appareils physiques. Ce n’est pas le processus idéalisé et sans difficulté que nous imaginons habituellement lorsque nous débattons des structures fondamentales du calcul, et c’est très éloigné des machines de Turing22.
23Il ne s’agit donc plus de poursuivre l’hypothèse physique de Church et Turing et ce faisant « d’injecter dans le comportement du monde physique un comportement algorithmique pour lequel il n’existe aucune évidence23 ». Si le monde ne surgit pas d’un coup de dés divin, le comportement algorithmique des nuages ou des vagues ne permet pas d’affirmer que leurs molécules opèrent comme des ordinateurs de leur propre activité mais l’exclurait plutôt. Il importerait donc au contraire de calculer « le coût de la programmabilité » lui-même. Cette capacité décisive des ordinateurs d’être programmables n’a visiblement rien à voir avec les logiciels ; elle dépend uniquement du degré auquel une unité de hardware peut héberger quelque chose comme un système d’écriture. Lorsqu’en 1937 Claude Shannon, « dans le travail de Magister le plus lourd de conséquences qui ait jamais été écrit24 », apportait la preuve qu’un simple relais télégraphique pouvait implémenter l’algèbre de Boole, un tel système d’inscription [Aufschreibesystem] était mis en place. Et lorsque le circuit intégré, dérivé au début des années 1970 des transistors de Shockley, combina sur une seule et même puce la résistance contrôlable du silicium et son propre oxyde, un isolant presque parfait, la programmabilité de la matière pouvait, comme Turing l’avait prophétisé, « prendre le contrôle25 ». Les logiciels, s’ils existaient, ne seraient rien d’autre qu’un commerce de milliards de dollars fondé sur l’un des éléments les moins chers de la planète. Le silicium et l’oxyde de silicium, par leur combinaison sur la puce, fournissent en effet une architecture de hardware presque parfaite. D’un côté, des millions de commutateurs opèrent dans les mêmes conditions physiques - ce qui est crucial principalement pour le paramètre critique qu’est la température de la puce et empêche des variations exponentielles de la tension des transistors -, de l’autre, ces millions d’éléments restent électriquement isolés l’un de l’autre. Seule cette relation paradoxale entre deux paramètres physiques, la continuité thermique et la discrétisation électrique, permet aux circuits intégrés numériques de n’être pas seulement des automates finis comme tant d’autres choses sur la terre, mais de tendre vers cette machine discrète universelle, derrière laquelle le nom de son inventeur Turing est resté si longtemps dissimulé.
24Cette différence de structure peut être illustrée très aisément. Par exemple, « une serrure à combinaisons est un automate fini, mais il ne peut être décomposé en un ensemble de composants élémentaires qui pourraient être reconfigurés pour simuler un système physique quelconque. La serrure à combinaisons n’est par conséquent pas structurellement programmable, et dans ce cas, elle ne peut être appelée effectivement programmable que dans le sens restreint où son état peut être réglé pour produire une classe déterminée de comportements ». Par comparaison, « un ordinateur digital, qui est employé pour simuler une serrure à combinaisons, est structurellement programmable dès lors que ce comportement peut être obtenu par synthèse à partir d’un ensemble canonique de composants élémentaires de commutation26. »
25Mais la possibilité de décomposer ou de discrétiser les composants de commutation quels qu’ils soient, relais télégraphiques, tubes électroniques ou enfin transistor de silicium, a un coût. À l’exception du cas trivial, car discret, du traitement de texte, qui de fait disparaît derrière toutes les autres utilisations scientifiques, militaires et commerciales de l’ordinateur, les ordinateurs numériques, en tant que seuls organes fondés, au sens strict du terme, « sur le tout ou rien27 », sont encore confrontés de façon continue à un environnement de nuages, de guerres et de vagues. Cette avalanche de nombres énormes et réels, comme Ian Hacking le dirait, ne peut être maîtrisée que par l’ajout d’un nombre de plus en plus important d’éléments de commutation, jusqu’à ce que les 2000 transistors de l’Intel 4004 soient devenus 1,2 million dans le fleuron actuel d’Intel, le Intel 80486. On peut cependant démontrer mathématiquement que le taux de croissance des connexions possibles entre ces éléments, et donc la puissance de calcul en tant que telle, a comme limite supérieure une fonction racine carrée. En d’autres termes, le système ne peut « pas suivre lorsque la taille du problème a une croissance polynomiale28 », pour ne rien dire de taux de croissance exponentiels. L’isolation entre les éléments digitaux ou discrets, qui garantit son bon fonctionnement, tout au moins dans des conditions ni tropicales ni polaires, limite également l’étendue des connexions possibles à l’environnement immédiat de chaque élément. Dans des conditions d’interactions globales au contraire, auxquelles les circuits intégrés ne sont soumis que du point de vue thermique, la connectivité pourrait, du fait « des lois de la physique29 » et de la logique combinatoire, atteindre une limite supérieure proportionnelle au carré de tous les éléments impliqués.
26Cette connectivité optimale de l’autre côté, du côté physique, est précisément ce qui distingue les systèmes non programmables. En raison de leurs interactions globales, de tels systèmes, qu’ils soient composés de vagues ou d’êtres vivants, présentent des degrés de complexité correspondant à des taux de croissance polynomiaux mais qui de ce fait ne peuvent être calculés que par des machines qui ne supportent pas elles-mêmes le coût de la programmabilité. Ce type de machines, hypothétique mais absolument nécessaire, constituerait clairement un pur hardware : un appareil physique, qui travaille dans un environnement d’appareils purement physiques et sujets à la même limitation de leurs ressources qu’eux. Les logiciels, au sens habituel d’une abstraction toujours réalisable, n’existeraient plus. Les procédures d’une semblable machine, bien qu’elles puissent toujours être algorithmiquement transcrites, devraient essentiellement opérer sur un substrat matériel, dont la connectivité autoriserait des reconfigurations variables de ses cellules. Et bien que « ce substrat pourrait être décrit par des expressions algorithmiques au moyen de simulations, sa caractérisation est d’une si grande importance pour l’efficacité […] et est si étroitement lié avec le choix du hardware30 » que sa programmation n’aurait plus rien de commun avec celle des approximations de la machine de Turing.
27Depuis Dubrovnik, certains observateurs essayeront peut-être de retrouver derrière de telles machines, dont le besoin se fait urgent et qui ne sont après tout plus si éloignées de nous (elles font l’objet actuel de discussions dans les sciences informatiques et ont déjà été évaluées par l’industrie des puces électroniques31), le visage familier des êtres humains, sous des habits qui vont, ou non, dans le sens de l’évolution. Peut-être. Mais pendant ce temps, notre hardware de silicium, qui ne nous est pas moins familier, se conforme déjà à beaucoup des exigences des systèmes non programmables fortement connectés. Un million d’interactions à la puissance 2 continuent d’avoir lieu entre son million de transistors : la diffusion d’électrons et l’effet tunnel de la mécanique quantique se produisent sur la puce entière. Certes, la technique de production actuelle considère de telles interactions comme des limites du système, comme des effets physiques collatéraux, comme des sources d’interférences… Tout ce bruit impossible à éviter, faut-il du moins le réduire : voilà précisément le prix que l’industrie informatique doit payer pour des machines structurellement programmables. La stratégie inverse, qui consisterait à maximiser le bruit, ne serait pas seulement un retour de IBM à Shannon, mais serait également la seule voie pour atteindre ce corps des chiffres réels, qui jadis s’appelait chaos.
28« Ne peux-tu pas comprendre ce que j’essaye de dire », peut-on entendre dans la première version de « Veille de destruction » [Eve of Destruction].
Annexe
Deux programmatrices de l‘ENIAC (1945).

Notes de bas de page
1 Avec mes remerciements à Wolfgang Hagen de Radio Bremen, qui fit en direct pour ses auditeurs une analyse comparée des deux versions de Eve of Destruction [Veille de destruction] lors d’une émission.
2 Cf. Thomas Hafki, Franklin– Frankenstein. Zum Verhältnis von Elektrizität und Literatur [Du rapport entre l’électricité et la littérature], Magister, Bochum, 1993.
3 En 1978, lors de la conception du processeur Intel 8086, ces plans détaillés auraient recouvert 64 m2 de papier millimétré. Cf. Klaus Schrödl, « Quantensprung » [Saut quantique], DOS, volume XII, 1990, p. 102 et s.
4 Cf. Alan M. Turing, « Théorie des nombres calculables, suivie d’une application au problème de la décision », [1937], in Alan Turing, Jean-Yves Girard, La Machine de Turing, trad. fr. par J. Basch, Paris, Seuil, 1995, p. 76 et s.
5 Les rédacteurs (ou les typographes) du Manuel de référence du programmeur de Intel nous laissent voir l’étendue de cette substitution de sens. Par exemple : l’instruction en virgule flottante « f2xm1 », soit la puissance 2 d’une valeur d’entrée moins un, devient, après sa traduction en anglais courant, non pas « calculer [compute] 2^x–1 », mais « Computer 2^x1 ». Cf. Manuel d’utilisation pour le 387 DX. Référence du programmeur, Santa Clara, Intel Corporation, 1989, p. 4-9, et aussi Microprocesseur i486. Manuel de référence du programmeur, Santa Clara, Intel Corporation, 1990, p. 26-72.
6 Cf. Wolfgang Hagen, 1989, « Die verlorene Schrift. Skizzen zu einer Theorie der Computer » [L’Écriture perdue. Esquisse d’une théorie de l’ordinateur], dans Friedrich Kittler, Georg Christoph Tholen (dirs.), Arsenale der Seele. Literatur und Medienanalyse seit 1870, Munich, Fink, 1989, p. 221 : « La séparation de principe entre les logiciels et la documentation logicielle prend sa source dans la structure linguistique même de la logique de la machine de Von Neumann. Depuis 1945 s’est ainsi élevée une tour babylonienne de programmes informatiques dont l’utilisation n’a plus rien à voir avec la mise en forme sensée d’un langage machine. Une tour de logiciels remplis d’erreurs non documentées, de dialectes inextricablement mêlés et un entassement d’actes de paroles que plus personne n’est à même de comprendre. » En une image moins précise mais d’autant plus désespérée, un expert de UNIX déclare : « À partir d’un certain âge, presque tous les systèmes d’exploitation se caractérisent par un degré important de pollution. Ils prolifèrent dans toutes les directions et donnent l’impression de n’être plus que des décombres ne pouvant plus être maintenus ensemble qu’avec difficulté », Horst Drees, UNIX. Ein Umfassendes Kompendium für Anwender und Systemspezialiste [Manuel détaillé à l’usage des utilisateurs et des spécialistes des systèmes], Haar, Markt & Technik, 1988, p. 19. L’expert UNIX est trop poli pour inclure dans les néoplasmes le nom propre d’une entreprise comme Microsoft Corporation.
7 Ce n’est pas un hasard si le seul contre-exemple qui me soit connu provienne de la fondation pour le logiciel libre de Richard Stallman, qui mène un combat, aussi héroïque que désespéré, contre la protection des logiciels par le droit d’auteur. Ce contre-exemple est le suivant : « Quand nous disons que C-n se déplace d’une ligne verticalement, nous éludons une distinction qui n’est pas pertinente dans l’usage ordinaire mais qui est vitale pour comprendre comment adapter le Emacs à ses usagers. C’est la fonction next-line qui est programmée pour descendre verticalement. C-n produit cet effet parce qu’elle est liée à cette fonction. Si vous reliez C-n à la fonction avancer d’un mot, C-n avancera à la place de mot en mot », Richard Stallman, GNU Emacs Manual, Cambridge, 1988, p. 19.
8 Ce qui pourrait tout à fait être adopté comme traduction libre du terme « amorçage ».
9 Stephen C. Kleene, cité par Robert Hosen, « Effective Processes and Natural Law » [Processus réels et loi naturelle], in Rolf Herken (dir.), The Universal Turing Machine: A Half-Century Survey, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 527.
10 Cf. Johannes Lohmann, « Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik » [La tragédie née de l’esprit de la musique], Archiv für Musikwissenschaft, 1980, p. 174.
11 Cf. Andrew Hodges, Alan Turing : the Enigma [Alan Turing : L’Énigme], New York, Simon and Schuster, 1983, p. 399.
12 Cf.TOOLPraxis, Assembler-Programmierung auf dem PC [La Programmation en langage assembleur sur PC], 1re édition, Würzburg, Vogel, 1989, p. 9.
13 Nabajyoti Barkalati, The Waite Group’s Macroassembler Bible [La Bible du macro-assembleur], Carmel Indiana, Howard H. Sams, 1989, p. 528.
14 Cf. James D. Foley, Andries van Dam, Steven K. Feiner, John F. Hughes, Computer Graphics. Principles and Practice. [Infographie. Principes et pratique], 2de éd., Reading MA, Addison-Wesley, 1995, p. 397 et s. : « La manipulation graphique directe est parfois présentée comme étant le meilleur type d’interface. Il est vrai que c’est relativement performant et d’apprentissage aisé. Mais l’interface Macintosh peut être lente pour des utilisateurs expérimentés en ce qu’ils sont contraints d’utiliser la manipulation directe alors qu’un autre type serait la plupart du temps plus rapide. Pointer le fichier Chapitre 9 en manipulation directe requiert d’abord que la représentation visuelle du fichier ait été trouvée et sélectionnée, puis nécessite la commande PRINT. On peut trouver l’icône du fichier en faisant défiler un menu déroulant des nombreux items. Si l’utilisateur connaît le nom du fichier, taper PRINT chapitre 9 est plus rapide. De même, effacer tous les fichiers de type txt requiert de trouver et de sélectionner chacun de ces fichiers et de les faire glisser vers la poubelle. La commande rm*. txt, dans le style UNIX et qui utilise le métacaractère *, est bien plus rapide pour trouver tous les fichiers dont le nom finit par txt. » Suit ensuite un euphémisme accablant, car il se réfère au but même des ordinateurs : « Certaines applications, telles que la programmation, ne se prêtent pas à la manipulation directe. »
15 Sur la relation entre le Pentagone, le langage Ada et l’Intel iAPX 432, le premier microprocesseur en mode protégé dont l’échec économique donna naissance à la norme industrielle du 80286 jusqu’au 80486, cf. Glenford Myren jr., « Overview of the Intel iAPX 432 Microprocessor », in Advances in Computer Architecture, New York, John Wiley & Sons, 1982, p. 335-344 (avec mes remerciements à Ingo Ruhmann, Bonn). Quiconque voudrait réfléchir à cet échec devrait méditer cette phrase : « On peut caractériser le 432 comme une architecture à pile à trois adresses, aucun registre n’est visible des programmes », ibid., p. 342.
16 À ce sujet, cf. Patrick Horster, Kryptologie: eine Anwendung der Zahlentheorie und Komplexitätstheorie [Cryptologie : une utilisation de la théorie des nombres et de la théorie de la complexité], Mannheim-Vienne-Zürich, Bibliographisches Institut Wissenschaftsverlag, 1985, p. 23-27.
17 Charles H. Bennet, « Logical Depth and Physical Complexity » [Profondeur logique et complexité physique], in Herken, op. cit., p. 320.
18 Avec mes remerciements à Oswald Wiener, Dawson City (NdA).
19 Cf.M. Michael König, « Sachlich sehen. Probleme bei der Überlassung von Software » [Regard objectif. Les problèmes causés par la cession d’un logiciel], C’t Magazine, volume III, 1991, p. 73.
20 On pourrait plutôt, comme le fait Dirk Baecker dans une lettre du 15 avril 1991, « supposer que la distinction entre le hardware et le logiciel est une distinction qui a pour fonction d’assurer la ré-entrée de la différence entre le programmable et le non-programmable dans le champ du programmable. Elle exprime la prévisibilité de la technique, et en ce sens la technique elle-même. Elle ne peut pas signifier autre chose, car il ne peut y avoir d’unité du programme que si l’équation et le calcul se situent chacun d’un côté différent de telle sorte qu’un seul côté soit à disposition pour les opérations pendant que l’autre côté reste constant » [ré-entrée : d’après le concept de re-entry du mathématicien G. Spencer Brown, cf. Laws of Form, London, Allen & Unwin, 1969, NdT].
21 Je ne comprends pas comment le célèbre article de Turing, après avoir dans sa première phrase « sommairement » décrit « les nombres calculables comme étant les réels dont l’expression décimale est calculable avec des moyens finis » (Turing, op. cit., p. 49), puis avoir défini l’ensemble des nombres calculables comme « dénombrable », parvient à affirmer que Pi, compris comme « la limite d’une suite calculable et uniformément convergente », est un nombre calculable (Turing, op. cit., p. 88).
22 Brosl Hasslacher, « Algorithms in the World of Bounded Ressources », [Algorithmes dans un monde aux ressources limitées], in Herken, op. cit., p. 421 et s.
23 Ibid., p. 420.
24 Friedrich-Wilhelm Hagemeyer, Die Entstehung von Informationskonzepten in der Nachrichtentechnik. Eine Fallstudie zur Theoriebildung in der Technik in Industrie- und Kriegsforschung. [Émergence des concepts d’information en ingénierie de la communication. Étude de cas de la formation d’une théorie de la technique dans la recherche industrielle et militaire], thèse de doctorat, Freie Universität, Berlin, 1979, p. 432.
25 Alan M. Turing, « Intelligent Machinery : A Heretical Theory » [Machine intelligente : une théorie hérétique], in Sarah Turing, Alan M. Turing, Cambridge, W. Heffer, 1959, p. 134.
26 M. Conrad, « The prize of Programmability » [Le Prix de la programmabilité], in Herken, op. cit., p. 289.
27 Cf. John Von Neumann, Théorie générale et logique des automates, [1951/1967], Seyssel, Champ Vallon, 1996, p. 75.
28 Conrad, op. cit., p. 293.
29 Ibid., p. 290.
30 Ibid., p. 304.
31 Par exemple, le premier réseau neuronal intégré, provenant justement du discret empire du microprocesseur d’Intel, a recours à de simples amplificateurs opérationnels analogiques. Pour autant que je puisse en juger, ceci est la seconde fois dans l’histoire de l’entreprise, depuis le processeur de traitement du signal i2920, lui-même hybride.
Auteurs
(1943-2011) Historien de la littérature et théoricien des média, il est considéré comme le père fondateur des « media studies » allemandes. Ses ouvrages largement traduits et commentés dans les pays anglo-saxons sont encore très peu traduits en France, à l’exception de trois textes publiés sous le titre 1900 Mode d’Emploi (éd. Théâtre Typographique, 2010). Il a été titulaire de la chaire d’Esthétique et de théorie des média de l’Université Humboldt de Berlin de 1993 à 2008 et a reçu de nombreux prix et distinctions pour ses recherches. Ses deux ouvrages les plus emblématiques sont Aufschreibesysteme (Fink Verlag, 1985) et Grammophon, Film, Typewriter (Brinkmann & Bose, 1986). Il a, par l’originalité de son approche du déterminisme technologique, initié et inspiré bien des analyses actuelles sur notre société numérique.
Frédérique Vargoz (trad.)
Agrégée de philosophie et doctorante. Ses recherches portent sur la pensée de Friedrich Kittler et l’archéologie des média. Elle travaille actuellement à la traduction de Grammophon, Film, Typewriter de F. Kittler (à paraître en 2015 aux Presses du réel).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La recherche comme composition
Steven Feld Jonathan Larcher et Damien Mottier (éd.) Magali De Ruyter (trad.)
2023