Préface. Kittler et les machines d’écriture
p. 7-24
Texte intégral
1Au début de l’année 1991, la courte guerre du Golfe se termine, notamment suite à la diffusion mondiale des images du bombardement extrêmement violent de l’autoroute 80 par les forces coalisées, à l’origine de nombreuses victimes du côté irakien, et du spectacle de milliers de carcasses de véhicules carbonisés. Dans ses deux conférences, Mode protégé, et Le Logiciel n’existe pas, publiées pour la première fois respectivement en 1991 et 1992, Friedrich Kittler commence par évoquer ce qu’il retient du conflit. La réalité de la guerre, aussi médiatique et aussi informatique soit-elle, est d’abord une affaire de « hardware », c’est-à-dire, en anglais courant, d’armements, une affaire matérielle. Affirmation paradoxale pour une guerre qui a été qualifiée de virtuelle par des membres de l’armée américaine visant leurs cibles par l’intermédiaire d’écrans et de logiciels.
2Friedrich Kittler, adepte du mélange des genres et des disciplines, croisant allègrement la littérature, la philosophie, les mathématiques, la cybernétique, les théories du système, la psychanalyse ou encore, et sans que cela ne prétende être exhaustif, l’histoire de la technique, l’histoire de l’art et la philologie, interroge ici un tour de passe-passe de la politique étrangère américaine à l’aune de la théorie des média1. La mascarade politique est à ses yeux le symptôme d’une entreprise politico-économique plus générale et plus ancienne de dissimulation des techniques médiatiques derrière les effets qu’elles produisent. À l’époque de la commercialisation des premières radios, il s’agissait de s’assurer que l’auditeur ne pouvait être à la fois récepteur et émetteur. À l’ère de l’informatique, ce qui se joue est l’effacement du hardware derrière une « tour de Babel » de langages informatiques et d’interfaces homme-machine qui, sous couvert d’ergonomie et de protection des données, soustraient à des utilisateurs devenus « sujets » les moyens de contrôle sur la machine. Dans les deux cas, il s’agit de savoir ce qui peut se dire ou s’écrire et de mettre en évidence les déterminations du discours, qu’il soit oral ou écrit.
3Friedrich Kittler est d’abord un chercheur en littérature qui comprend qu’on ne peut s’intéresser à la littérature sans s’interroger sur les conditions de la pratique littéraire. Né en pleine Seconde Guerre Mondiale, à Rochlitz en 1943, au cœur de la Saxe, Friedrich Adolf Kittler soutient en 1976 une thèse sur l’écrivain suisse de langue allemande Conrad Ferdinand Mayer, ce qui lui permet d’enseigner au sein du département de germanistique à l’université de Fribourg avant d’obtenir son habilitation en 1984, toujours en littérature allemande puis d’enseigner à l’université de Bochum de 1987 à 1993. Mais sa thèse d’habilitation, qui sera publiée en 1985 sous le titre Aufschreibesysteme [Systèmes d’inscription] 1800/1900 et deviendra l’un des textes les plus influents des « media studies » et des « cultural studies », constitue une véritable rupture épistémologique. Kittler y analyse comment l’apparition, avec le gramophone et le film, de nouvelles techniques d’enregistrement et de reproduction de la réalité, en même temps qu’elle met un terme au monopole de l’écriture imprimée, conduit à une redéfinition de celle-ci, de son statut, de ses objets et de sa réception. S’interroger sur la pratique littéraire revient alors à penser l’écriture comme un médium particulier, inséré depuis la fin du XIXe siècle dans un système médiatique plus vaste au sein duquel les différents média se déterminent réciproquement. Une nouvelle « science des média » [Medienwissenschaft] était née en Allemagne, qui prendra notamment son essor au sein de l’université Humboldt à Berlin (dont Kittler occupa la chaire d’esthétique et d’histoire des média de 1993 à sa mort en 2011) avant d’essaimer dans plusieurs universités allemandes.
Le dialogue Kittler/Foucault
4Aufschreibesysteme 1800/1900 s’inscrit ainsi explicitement dans une démarche que l’on pourrait qualifier de poststructuraliste. Kittler reprend d’ailleurs ce qualificatif dès 1980 en sous-titre de l’ouvrage Austreibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften [Expulser l’esprit des sciences de l’esprit] qu’il coordonne. À la suite de Foucault et avec Derrida, il s’agit de dénoncer l’illusion d’un sujet souverain, maître de son discours et de son savoir, en cherchant le sens non dans le texte lui-même et les intentions de celui qui l’a écrit, mais dans les conditions de diverses natures qui en constituent le fondement. La source d’inspiration, même si elle fut en même temps un modèle à dépasser, est la linguistique saussurienne pour laquelle les mots sont des signes qui, dans chaque langue, ne prennent sens que les uns par rapport aux autres. Chaque langue forme ainsi un système distinct de différences (différences acoustiques des signifiants et différences sémantiques des signifiés) dans lequel les locuteurs doivent puiser. Sur cette base, Saussure oppose la langue, la partie sociale du langage qu’un individu seul ne peut modifier, à la parole, l’acte individuel de sélection et d’actualisation de certaines des possibilités du système2. Cette opposition ouvre le champ de l’analyse du discours que mènera plus particulièrement Michel Foucault, car si l’ensemble fini des règles du système autorise par combinaisons un nombre infini d’actes discursifs, il définit aussi des impossibilités3 et interdit l’émergence d’autres types de discours et la constitution d’autres objets de connaissance qui auraient pu ébranler l’apparence d’objectivité des savoirs effectivement constitués. Il s’agit donc, à partir des énoncés effectivement formulés, de mettre à jour l’empilement des couches de pratiques, d’institutions et de théories qui les ont rendus possibles. Reconstituant ce qu’il appelle des « épistémès », soit un ensemble de rapports entre les sciences ou entre les discours, Michel Foucault élargit considérablement l’extension du concept saussurien de « système », y incluant des éléments non discursifs tels que les institutions, les événements politiques, les pratiques ou les processus économiques.
5Cependant, dit Kittler, Foucault a le tort de ne faire commencer l’analyse du discours qu’avec les énoncés, c’est-à-dire avec les usages et les configurations des signes, omettant la condition de toutes les conditions, la main de l’écriture manuscrite ou le stock matériel de caractères de l’écriture dactylographiée, avec leur police et leur disposition sur le clavier, c’est-à-dire les normes industrielles. L’archéologue du savoir a, d’après Kittler, oublié que l’écriture est aussi un médium de transmission aux techniques de production historiquement déterminées et d’une grande diversité. Les bibliothèques qui constituent la source de l’archive foucaldienne rassemblent des papiers complètement hétérogènes par leurs destinataires et leur diffusion, par leur degré de confidentialité ou leur technique d’écriture. L’apparition d’autres média, d’autres techniques d’enregistrement et de reproduction de la réalité, révèle, en même temps que le caractère relatif et second de l’archive papier, sa technicité.
6Dans Grammophon, Film, Typewriter, autre livre majeur paru en 1986, Friedrich Kittler analyse par exemple comment la généralisation de la machine à écrire avec son stock de caractères d’imprimerie organisés selon un certain ordre et standardisés, le passage des manuscrits aux tapuscrits, bouleverse profondément tout à la fois le rythme de l’acte d’écriture et son sens. Selon lui, la coïncidence entre l’acquisition par Nietzsche en 1881 d’une machine à écrire Malling-Hansen et la naissance du style aphoristique du philosophe ne relève en rien du hasard. Cette machine à écrire sphérique, spécialement conçue pour les malvoyants grâce au repérage spatial des lettres, sauva Nietzsche, qui put rapidement écrire les yeux fermés… Comme le souligne Kittler, jusqu’à une innovation de la firme Underwood de 1897, les machines à écrire ne permettaient pas de contrôler immédiatement le texte dactylographié. Mais en dépit de ce progrès, la frappe à la machine demeure un processus aveugle en raison de la vitesse de la frappe et de l’immédiateté de l’impression du caractère en dehors de tout contrôle de la main. L’acte d’écriture cesse d’être un acte de lecture et par conséquent d’advenir par la grâce d’un sujet. La machine à écrire supprime le fondement technico-médiatique de la figure classique de l’auteur : « Les gens, qu’ils soient aveugles ou non, acquièrent avec les machines aveugles une aptitude inédite dans l’histoire : l’écriture automatique4. » À son ami Heinrich Köselitz qui lui faisait remarquer que son style avait changé, que sa prose était plus ramassée, plus télégraphique, Nietzsche écrivit : « Vous avez raison. Nos outils d’écriture participent à l’élaboration de nos pensées5. »
De la littérature à la théorie des média
7Friedrich Kittler ne fut cependant pas le premier à interroger les effets des machines d’écriture sur la pensée même. En ce sens, il s’inscrit dans la filiation du fondateur de la théorie des média, Marshall Herbert McLuhan. Dans les années 1970-1980, la réception de la pensée de McLuhan a été très différente en Allemagne et en France. Elle fut en France l’objet de virulentes critiques émanant des gardiens de la pensée française, François Châtelet en tête6, et menée du double point de vue structuraliste et marxiste, les deux courants de pensée dominants dans la pensée française de ces années-là. A l’inverse, la gauche intellectuelle ouest-allemande, qui avait déjà remanié le marxisme à l’aune de la pensée de l’école de Francfort, accueillit la théorie des média. Si, dans l’Hexagone, la théorie des média et une pensée du digital parviennent à exister au sein du champ philosophique, c’est au prix d’un travestissement certain et en dehors de l’Université, chez des penseurs atypiques, tels que Jean Baudrillard et Paul Virilio. Outre-Rhin, elles s’inscrivent dans un débat académique, en particulier au sein des départements de germanistique, dont Friedrich Kittler fut l’un des promoteurs. McLuhan était lui-même professeur de littérature et l’ouvrage qui l’a rendu célèbre, La Galaxie Gutenberg, était tout autant destiné à synthétiser les travaux en cours à Toronto (avec E. Carpenter, E. Havelock et H. Innis) qu’à porter une critique de la science littéraire. La Medienwissenschaft (qui correspond aux « media studies » du monde anglo-saxon) s’est construite en Allemagne sur ce modèle, à partir de la littérature. Comme le souligne Geoffrey Winthrop-Young7, le passage d’un certain nombre de chercheurs en germanistique (discipline fondamentalement nationale) à la théorie des média doit d’ailleurs être compris comme un enjeu culturel (et politique) dans la mesure où la littérature imprimée a été le médium privilégié de la formation de la Nation allemande fondée sur la langue.
8La théorie des média est d’abord une théorie de l’écriture et de ses machines. Il est à noter que l’écriture de McLuhan, par slogan et montage, par son travail sur l’économie de la page et sur les matérialités de l’écrit, a été l’une des premières écritures théoriques post-imprimées. Dans La Galaxie Gutenberg, McLuhan applique déjà ce qui deviendra son leitmotiv théorique « le medium est le message » jusque dans sa propre stratégie d’écriture et sa rhétorique. Cette dernière lui est d’ailleurs toujours reprochée par les milieux académiques, avec l’argument qu’elle manifeste un manque de rigueur scientifique. Dans un même esprit, c’est par une écriture du post-imprimé (avec en particulier le montage cinématographique de longs extraits littéraires et d’iconographies) que Kittler dresse théoriquement, dans Grammophon, Film, Typewriter, les effets sur la pensée des mutations de l’inscription de la pensée : digression oralisée de l’enregistrement sonore qui atteint un au-delà du dire (et, ainsi, a accompagné la naissance de la psychanalyse), abandon par un certain type de littérature du champ de l’imaginaire accaparé par le cinéma, écriture machinique préparant la numérisation de l’écriture par une nouvelle discrétisation de la langue. Jusqu’alors réservées à la littérature et à la poésie (depuis Mallarmé) les matérialités du discours entrent avec Kittler dans le champ académique de l’analyse littéraire et philosophique.
9Pour McLuhan, toute technologie, du point de vue de ses effets et non de ses usages, tout médium donc, est une extension du corps humain. L’introduction d’un nouveau médium de communication agit sur la hiérarchie des sens, appelée « sensorium ». Ainsi, l’apparition de l’alphabet puis, surtout, celle de l’imprimé intensifièrent le sens de la vue, agissant comme un anesthésique sur les autres sens. L’homme se définissant par sa complexion perceptive, l’introduction d’un nouveau médium a pour effet de provoquer en lui, à la façon d’un massage, des changements profonds et durables et de transformer son environnement culturel (et, par là, la société tout entière). Plus particulièrement, l’irruption d’un nouveau médium de communication produit une auto-amputation perceptive qui nécessite un anti-inflammatoire, c’est-à-dire l’apparition d’un nouveau médium, qui agira à son tour à la fois comme un « remède » aux déséquilibres introduits par le médium précédent et un « poison » en tant que nouvelle auto-amputation. Le contenu d’un nouveau médium est donc un autre médium, aux effets duquel il vient remédier. Cette théorie trouve son étonnante vérité dans l’histoire de ces inventions médiatiques qui ont renversé le monopole de la galaxie Gutenberg à la fin du XIXe siècle. Il est en effet notable que les plus significatives d’entre elles - qu’il s’agisse du gramophone de Thomas Edison (qui est aussi l’inventeur du kinétoscope) ou du téléphone d’Alexander Graham Bell - soient nées de l’intention avouée de mettre un terme à la surdité et que sous l’effet des nouveaux média électriques et électroniques des XIXe et XXe siècles, la société se réoralise, laissant apparaître des écritures oralisées (ici se trouve la raison de l’omniprésence du roman de James Joyce, Finnegans Wake, dans l’œuvre de McLuhan). Ce retour à l’oralité n’est pas sans produire des bouleversements politiques (le « village global »), épistémologiques et pédagogiques majeurs (« l’horizontalité des savoirs » et « l’intelligence collective »).
10La pensée de McLuhan porte néanmoins encore l’empreinte de l’Esprit hégélien : la conscience de nos déterminations médiatiques doit permettre d’en orienter les effets. Les enjeux d’une compréhension des média résident dans la fondation d’une écologie des média, une entreprise théorico-pratique mettant en avant la notion d’environnement médiatique pour mesurer les effets des média (et agir) sur la culture, les savoirs, la cognition, la vie sociale et politique… Mais à l’instar de la chouette de Minerve du philosophe de Iéna, et selon la théorie mcluhanienne elle-même, on ne peut prendre conscience d’un environnement médiatique qu’une fois celui-ci achevé8, ce qui explique qu’il a fallu attendre les années 1960 avant qu’un théoricien ne se penche sur les effets de l’imprimé. La pensée est ainsi toujours limitée par son environnement médiatique. C’est pourquoi, pour Kittler, il est vain de vouloir orienter les média tant ils « déterminent notre situation9 », y compris dans notre propre manière de les comprendre. À la méthode mcluhanienne d’une compréhension des média, Friedrich Kittler oppose une méthode descriptive et archéologique qui cherche son fondement ontologique dans l’analyse matérielle des machines, c’est-à-dire considère la machine comme archive, constituée notamment de sa technologie, des stratégies industrielles et économiques ainsi que de l’imaginaire qui l’accompagne. Alors que McLuhan adopte le point de vue humain de la relation homme-machine, concevant l’homme médiatique comme un être augmenté, Kittler adopte celui des machines, cherchant à décrire soigneusement comment les machines d’écritures fonctionnent, comment (et par qui) elles ont été conçues et fabriquées, comment elles sont racontées, et cela même si l’homme en devient un être diminué.
L’ordinateur et la perte de la maîtrise
11Rouleaux de films, cylindres gravés de gramophones, bandes magnétiques, disques vinyles, programmes informatiques… mais aussi l’ensemble des machines qui en permettent la lecture, telle est l’archive contemporaine à partir de laquelle les mutations de l’écriture et du savoir et ses épistémès doivent dorénavant se penser, telles sont les couches à décrire. Cependant, à l’ère de l’ordinateur, souligne F. Kittler dans ses deux conférences, se rajoutent des couches à déblayer : celles des langages de programmation, cette « tour de Babel postmoderne » qui s’étend des codes opérations jusqu’aux langages de haut niveau en passant par l’assembleur.
12C’est avec l’EDVAC, le premier ordinateur - dont l’élaboration débute en juin 1943 à la Moore School de l’université de Pennsylvanie et qui succède chronologiquement au Colossus et à l’ENIAC, les derniers des calculateurs - que le niveau du programme et le niveau de la machine se distinguent pour la première fois. Le Colossus, qui utilisait une combinaison de systèmes mécaniques (bandes de papier perforées pour les entrées et les sorties) et électroniques (tubes à vide), comme l’ENIAC, où tous les relais électromécaniques avaient disparu, n’avaient pas encore de programme enregistré. Programmer ces deux machines consistait à activer physiquement des interrupteurs, à câbler, tâche que seuls des opérateurs humains (souvent des opératrices d’ailleurs, comme le souligne Kittler s’inquiétant de la reconversion des anciennes dactylographes) étaient à même de réaliser. Cette dualité de fonctionnement conduisait à une dichotomie entre la vitesse de calcul des machines (encore tout à fait remarquable pour le type de calculs pour laquelle elles avaient été construites, respectivement le décodage des messages des hauts dirigeants allemands cryptés par les machines Lorenz pendant la seconde guerre mondiale et les tables balistiques permettant l’ajustement des canons sur le terrain) et la lenteur du facteur humain. Tout le temps gagné était ainsi reperdu lorsqu’il devenait nécessaire de programmer la machine à accomplir d’autres opérations10. Paradoxe pour des machines dont la raison d’être était leur capacité à surpasser en vitesse d’exécution n’importe quelle puissance humaine de calcul.
13En réaction à ces contraintes, le principe qui préside à la construction de l’EDVAC est l’enregistrement dans sa mémoire, sous forme de code binaire, des instructions du programme comme de ses données. Programmer la machine ne consiste plus alors en un ensemble de manipulations matérielles mais en l’écriture en langage symbolique d’une série d’instructions. C’est le début de la distinction entre hardware et software par laquelle on définit depuis lors un système informatique et en laquelle Friedrich Kittler voit une cause majeure de la perte de maîtrise de l’utilisateur sur la machine.
14Le travail de l’archéologue enquêtant sur les déterminations de son écriture est en effet confronté à deux phénomènes. Le premier est la multiplication des langages informatiques qui s’étagent du langage le plus en corrélation avec le fonctionnement du hardware (le langage machine) jusqu’à ceux de plus haut niveau dont les formulations plus proches des langages naturels apparaissent beaucoup plus transparentes aux utilisateurs que le code binaire constituant pourtant la base de cet empilement. Au sommet de la tour se trouvent les interfaces graphiques, si ergonomiques et d’usage si aisé qu’elles en font oublier aux utilisateurs que, pour certaines instructions, il serait plus rapide de passer par la ligne de commande. Le second est le caractère cryptologique de ces langages puisque la descente de ces langages dits de haut niveau aux codes opérations qui les sous-tendent est de plus en plus difficile. Le paroxysme de ce cantonnement de l’utilisateur à un niveau superficiel de fonctionnement de l’ensemble hardware-software est l’institution par Intel, à partir du processeur 80286, d’un mode protégé à côté d’un mode réel de fonctionnement. Le but affiché du mode protégé était d’introduire la possibilité de segmenter la mémoire et de contrôler que chacune des tâches ne déborde pas de la portion de mémoire lui étant impartie, c’est-à-dire la possibilité d’une programmation multiple assurant la séparation des programmes et des données de différents utilisateurs. Le mode protégé repose en effet sur l’existence de niveaux de privilèges qui sont autant de niveaux d’accès différenciés aux différents segments de mémoire. Paroxysme paradoxal de la victoire des langages de haut niveau, dans la mesure où c’est dans le hardware même que cette dissociation entre les utilisateurs privilégiés et les autres (nous) est organisée. Le refus d’accès n’est même plus entre les mains du code ou du langage machine : il dépend entièrement de l’architecture matérielle.
15Les ordinateurs produits en masse possèdent ainsi une succession de couches d’écriture qui « protègent » l’accès au plus petit élément de la machine même. Lorsque avec un PC nous utilisons le logiciel de traitement de texte Word, celui-ci dépend du système d’exploitation (le plus souvent de Microsoft), lequel est lui-même conditionné par des instructions inscrites au cœur d’un microprocesseur (le plus souvent de marque Intel) dont l’accès est délibérément protégé. « Comme nous le savons tous, même si nous ne voulons pas nous l’avouer, aucun être humain n’écrit plus », écrit Friedrich Kittler dans Le Logiciel n’existe pas. Nous n’écrivons plus parce que le dernier acte d’écriture fut celui par lequel l’architecture matérielle du premier microprocesseur intégré fut conçue (pour les générations suivantes, affirme Kittler dans Le Logiciel n’existe pas, les ingénieurs s’appuieront sur la seule conception assistée par ordinateur) - ces microprocesseurs avec lesquels nous écrivons, sans que nous puissions lire ce qui y est écrit.
Des média analogiques à l’ordinateur : une entreprise de dissimulation
16Pour Kittler, cette dichotomie fondamentale entre usage et maîtrise ne fait que répéter ce qui se joue depuis le début des techniques médiatiques modernes, qui, en même temps qu’elles étaient de plus en plus largement ouvertes à une utilisation de masse, étaient soustraites à la manipulation et à la curiosité de leurs utilisateurs. C’est ainsi, fait-il remarquer dans Mode protégé, que les premières radios destinées aux auditeurs ont été rendues impropres à la transmission et ne pouvaient être utilisées que comme récepteurs. Mais plus fondamentalement, c’est la nature même de ce qui est enregistré par les nouveaux média analogiques qui rend hétérogènes les niveaux de l’inscription et de la réception. L’histoire des techniques médiatiques qu’écrit Friedrich Kittler est en effet, depuis la fin du XIXe siècle, l’histoire d’un enregistrement du réel, qui n’est plus une écriture, et dont le principe échappe à la perception et à la maîtrise de ceux à qui ces enregistrements sont destinés. Reprenant la distinction faite par Lacan entre le réel et le symbolique, Kittler oppose « l’écriture », qui enregistre uniquement du symbolique, c’est-à-dire ce qui passe à travers le filtre de la signification, et « les média analogiques », directement connectés sur le réel, au sens lacanien du terme de ce qui est à la fois en deçà des apparences et hors du langage, résistant à toute symbolisation.
17On mesure dès lors combien la critique de Kittler envers la pensée de McLuhan, mais aussi envers une analyse phénoménologique de la technique, est radicale. Les machines analogiques de la fin du XIXe siècle enregistrent tout, c’est-à-dire aussi tout ce qui ne fait pas sens, tout ce qui est au-delà ou en deçà de la perception humaine. La question des effets des média sur la perception (autrement dit le rapport corps/machine) est dissous dans une question plus vaste, celle des modalités de l’inscription du réel. Le premier instrument de cette révolution médiatique est le phonographe d’Edison qui « gravait des vibrations acoustiques sur un cylindre d’étain en rotation11 » et qui, ce faisant, signait la fin du privilège de la parole signifiante sur le bruit. Le gramophone en effet, à la différence de nos oreilles, ne filtre pas ce qu’il enregistre, ne sélectionne pas les voix, les sons ou les mots parmi l’ensemble des bruits : « Il répertorie des événements acoustiques en tant que tels. Le caractère articulé n’est plus alors qu’une exception de second ordre dans le spectre sonore12. » Parallèlement, la notation musicale, qui transcrivait jusqu’alors des rapports numériques entiers entre des sons, est concurrencée par le concept de fréquence, c’est-à-dire de vibrations par seconde, quantifiant des mouvements allant de 20 à 20 000 vibrations par seconde, qui échappent désormais à l’œil humain. Le phonographe, mais aussi la photographie et le cinéma sont les premiers à enregistrer des événements qui échappent à la perception humaine, les premiers à produire des effets qui ne sont pas du même ordre que les événements qui ont été enregistrés. C’est ainsi que Kittler explique dans Grammophon, Film, Typewriter, la constitution de l’imaginaire des média analogiques (de la littérature aux publicités vantant les pouvoirs des machines) autour de l’idée d’une communication médiatique avec l’au-delà et le royaume des morts. Et c’est pour la même raison que le XIXe siècle a vu naître un certain nombre de sciences et pratiques, telles que la psychanalyse ou la télépathie, visant à entendre et atteindre l’autre par-delà le dire, sous l’effet des nouveaux média optiques et surtout acoustiques, qui enregistrent le réel indépendamment de ce que l’homme peut voir et entendre.
18Mais, un tel enregistrement du réel n’est possible que si les événements matériels singuliers, les signaux, sont transformés en valeurs numériques, si le réel irrégulier devient code. C’est ce qui a été permis pour le son d’abord par les travaux du mathématicien Jean-Baptiste Joseph Fourier, démontrant que toute onde périodique non sinusoïdale pouvait se décomposer en une série d’ondes sinusoïdales, que l’irrégulier pouvait être ordonné. Le son et les images sont transformés en signaux électriques dont l’amplitude ou la fréquence sont des fonctions continues du signal d’entrée. On comprend alors pourquoi, pour Kittler, il n’y a pas rupture mais continuité entre média analogiques et média numériques. Dans les deux cas, et malgré l’hétérogénéité des processus matériels à l’œuvre, ce qui s’inscrit est un réel codé. Dans les deux cas, ce qui s’inscrit échappe à toute interprétation, autrement dit ce qui s’inscrit n’est pas lui-même un texte. Pour Kittler, une histoire des média qui est conventionnellement écrite à partir des trois sauts : Écriture - Imprimerie - Ordinateur oublie que le gramophone procède déjà par codage du réel13. En d’autres termes, l’ordinateur n’est que l’aboutissement d’un processus engagé avec les média acoustiques, optiques et les machines à écrire de la fin du XIXe siècle.
19Toutefois, le pas décisif de la technologie digitale a été de standardiser les différents modes de codage du réel, grâce au code binaire. Ainsi l’ordinateur peut-il remplacer chacun des autres média. Comme l’écrit Sibylle Krämer, « le système binaire fournit une clé universelle qui permet non seulement de traduire chaque format numérique d’image, de son et de texte dans un autre format, mais aussi, en même temps, de traverser la frontière technologique et symbolique de l’époque de l’écriture alphabétique14 ». L’ordinateur réduit au même code binaire les fonctions et les arguments, la valeur et les opérations, les commandes, les données et les adresses. Pour Kittler, le livre de la nature tout entière, qui a donc cessé d’être un livre, est inscrit en code binaire. Mais contrairement à ce que plusieurs théoriciens des média transhumanistes (Hans Moravec ou Ray Kurzweil par exemple) chercheront à établir, cette « réduction » ne se fait pas sans matérialité. Certes, selon la théorie de Shannon qui a permis le codage de l’information, la transmission d’information se fait indépendamment de toute signification et, pour reprendre l’expression de Mathieu Triclot, en mettant « entre parenthèses les considérations de physique quant au transport effectif des messages et aux propriétés énergétiques du signal15 ». Le bruit du signal sur lequel Shannon base sa théorie de la quantification de l’information est pensé à partir de l’opération de chiffrement et de déchiffrement du message et non à partir des conditions matérielles de transmission du message. Mais cette « mise entre parenthèses » ne signifie pas qu’elle se réalise « indépendamment » des conditions matérielles. Le bruit « réintègre une part de physique dans le monde du code16 ». Ici réside la spécificité de la pensée kittlérienne de la nature. Celle-ci est chiffrée et il appartient, comme le souligne Sibylle Krämer, aux machines de la déchiffrer.
20Dans Aufschreibesysteme, comme dans Grammophon, Film, Typewriter, Kittler interroge sa propre migration de la science littéraire vers la théorie des média. Les deux ouvrages montrent comment en deux siècles l’économie générale de l’écrit passe des mots au code binaire, d’un tissage d’entités symboliques à la manipulation des effets physiques du réel sous la forme de signaux électriques. L’enjeu est littéraire et épistémologique : il n’existe pas de rupture mais une continuité entre les média analogiques (acoustiques et optiques) de la fin du XIXe siècle et l’ordinateur ; avec ces mêmes média, la littérature imprimée chute de son piédestal médiatique et se trouve maintenant définie par les autres média. Mais il est aussi politique : à la suite de McLuhan et de Michel Foucault, chacun à leur manière, Kittler soutient que tous les systèmes d’inscriptions depuis 1800 ont produit des utilisateurs (en l’occurrence des utilisatrices) et des sujets d’écritures, plutôt que des maîtres. Pendant plusieurs siècles, le médium est si efficace que l’imprimé reste un impensé, agissant sur les esprits, formatant et prémodelant les écritures. Or, les entreprises de logiciel, telles que Microsoft, agissent exactement de la même manière : tout est fait pour faire oublier que l’ordinateur est une machine d’écriture, dont la maîtrise permet d’accéder au réel.
Le triomphe du logiciel
21Dans ses deux conférences, Le Logiciel n’existe pas et Mode protégé, Friedrich Kittler s’arrête sur les enjeux juridiques et politiques de l’inscription binaire du réel. Alors que les ordinateurs deviennent d’un point de vue anthropologique le mode universel d’inscription de l’écrit, l’accès à la machine est oblitéré par les producteurs de logiciels qui interdisent en réalité la maîtrise de la machine. L’industrie du logiciel n’hésite pas, jusque dans les manuels d’utilisation, à dissuader l’utilisateur de toute velléité d’aller explorer la machine en invoquant la sécurité et l’ergonomie. Et c’est animée par cette même stratégie qu’elle répand l’idée qu’un système d’information peut être réduit au fonctionnement mécanique de « l’outil » (en lieu et place du « médium ») et que son utilisateur n’est qu’un « usager » (en lieu et place d’un auteur/lecteur). Couplée avec la notion « d’outil », celle de « l’usage » (et l’idée que l’usage des logiciels informerait - au sens de la théorie de l’information - réellement l’environnement médiatique) est ainsi une illusion idéologique destinée à masquer une entreprise d’assujettissement. En 1990, au moment même où Kittler réfléchit à ses conférences, le WorldWideWeb, créé par Tim Berners-Lee et Robert Cailliau, vient juste de naître. Le comté de Santa Clara est déjà le centre du monde. Les maîtres du capitalisme informationnel ne s’appellent pas alors Google, Facebook ou LinkedIn mais Hewlett-Packard, Intel et IBM. À cette époque, le monde industriel est encore partagé entre le hardware et le software. Mais plus au nord, à Redmond près de Seattle, siège Microsoft, le maître des écritures. Microsoft, une entreprise de software comme son nom l’indique, maîtrise, grâce à son système d’exploitation Windows 3.0, les conditions d’implémentation de tous les logiciels de la quasi-totalité des machines de la planète.
22Dès sa naissance, au milieu des années 1970, Microsoft a réussi le tour de force de ne pas vendre son logiciel, en l’occurrence l’Altair BASIC, mais d’en accorder l’utilisation, via une licence payante, et de l’implémenter en amont sur l’un des premiers ordinateurs personnels vendus au grand public, l’Altair 8800 de MITS, moyennant un pourcentage sur la vente des machines. À chaque ordinateur vendu, sans avoir mis le moindre dollar dans les circuits électroniques, les puces et les plastiques des machines, Bill Gates et Paul Allen, les fondateurs de la société, perçoivent ainsi, à la manière d’un Calouste Gulbekian ou Monsieur 5 %, un pourcentage sur toutes les ventes d’ordinateurs. À la fin des années 1970, Microsoft parvient à un accord avec IBM pour que celui-ci implémente directement le Basic Microsoft dans la puce de la mémoire morte de leurs PC. Dès l’allumage, avant tout système d’exploitation, le BASIC de Microsoft, dérivé de la version pour l’Altair 8800, aisément portable dans toutes les machines, devient ainsi un standard de la programmation. Ce qui n’était au départ qu’une invention universitaire, destinée à rendre l’informatique accessible au non-informaticien, grâce à un langage plus abordable au commun des mortels que l’assembleur (un langage proche du système binaire de la machine), est devenu, malgré l’opposition des informaticiens, le langage informatique le plus populaire de l’histoire. Ce fut aussi le langage d’initiation obligé des élèves occidentaux des années 1980, comme effet collatéral des politiques d’achat public d’ordinateurs dans les établissements scolaires. Dès 1981, le MS-DOS, qui éliminera rapidement tous ses concurrents et deviendra le système d’exploitation le plus populaire dans le monde, est « vendu » sur le même modèle : Microsoft accorde une licence payante, un pourcentage sur la vente de tout PC.
23C’est donc paradoxalement par une prise en main commerciale des machines que commence le triomphe du logiciel. Bill Gates et Paul Allen proposent ainsi un logiciel qui fonctionne non pas sur une machine mais sur plusieurs. L’industrie de masse du software ne naît pas avec l’invention du langage de haut niveau mais avec le découplage des logiciels des modèles de machine pour lesquels ils étaient conçus. Ainsi que l’écrit Lawrence Lessig : « Comme il est devenu possible d’importer des programmes d’un système à un autre, il est devenu économiquement attractif (au moins aux yeux de certains) de cacher le code de votre programme17. » Paradoxalement, l’opération d’encodage et de décodage propre à la machine informatique va servir sa propre clôture et par là même la marchandisation de l’écriture. L’opération de chiffrement et déchiffrement, propre à toute machine informatique, se retourne contre elle en devenant la condition de possibilité de l’encryptage de son accès.
La question de la propriété intellectuelle
24Avec l’invention de Bill Gates et de Paul Allen, le monde du logiciel libre, qui était alors l’habitus de l’informatique, connaît ainsi une catastrophe. C’est dans ce contexte qu’en 1984 « Richard Stallman commença un projet pour construire un système d’exploitation libre, afin qu’au moins une souche de logiciel libre survive. C’était la naissance du projet GNU, dans lequel le noyau Linux de Linus Torvald a été ajouté pour produire le système d’exploitation GNU/Linux18 ». La querelle entre logiciel libre et logiciel propriétaire trouve pourtant une réponse dans l’antériorité de la machine sur le logiciel. Pour Friedrich Kittler, le logiciel n’existe pas du point de vue des machines, c’est-à-dire de la théorie de l’information et du hardware, pour laquelle la seule réalité est l’inscription du réel en code binaire. Et puisqu’il n’existe pas, il n’y a, en conséquence, aucune raison pour qu’il soit brevetable.
25Dans Le Logiciel n’existe pas, il relate ainsi un projet d’IBM consistant à élaborer un logiciel qui permettrait de mesurer l’originalité d’un programme par la complexité de son écriture, et qui de cette manière autoriserait sa brevetabilité. Or, une telle prétention (le projet, d’ailleurs, échouera) contredit les deux piliers de la théorie de l’information et, avec elle, le paradigme fondateur de l’informatique, à savoir la machine de Turing universelle. La première contradiction concerne la théorie shannonienne, pour laquelle toute transmission d’information s’accompagne de bruits. Or, chez Shannon, le bruit est, comme l’information, lui-même encodable, réductible à des bits. Et la nature du chiffrement et du déchiffrement du logiciel reste largement déterminée par les contraintes de la machine qui y introduit du bruit. D’une machine à l’autre (la seule machine « pure » n’ayant existé que dans l’article de Turing), la description de la réalité d’un logiciel comporte donc une part d’aléatoire non nulle. Le projet d’IBM vient en outre contredire la théorie algorithmique de l’information, avec la fonction de complexité de Kolmogorov, qui permet de hiérarchiser la taille des algorithmes et de qualifier leur contenu. Cette fonction a en effet pour propriété de ne pas être elle-même calculable, donc programmable. Ainsi, la prétention de disposer d’une mesure objective de la complexité qui permettrait de déléguer le jugement d’originalité à une machine est non pertinente19.
26Le logiciel ne peut alors se vendre qu’en s’inféodant les machines, qu’en les recouvrant d’un nuage symbolique et culturel qui dissimule sa réalité. Le logiciel appartient non pas au réel mais au symbolique. Il n’existe que dans un système d’inscription donné, dont la réductibilité binaire lui interdit d’accéder au statut de texte. Pourtant c’est comme texte que l’acte d’écriture est appréhendé juridiquement. Le logiciel n’est pas un bien que l’on vend, mais un texte dont l’auteur reste propriétaire, se rémunérant alors sur les ventes des copies. Le droit des logiciels aux États-Unis est très rapidement défini en ce sens par le Copyright Act tandis que, constatant la dépendance des logiciels du hardware, le droit pénal allemand renonce à appliquer le concept de propriété intellectuelle à un logiciel. L’interrogation sur la nature du logiciel conduit ainsi à la déconstruction, entre autres, des concepts d’auteurs, d’originalité, de copyright en même temps qu’elle impose de décrire les phénomènes de contrôles, de pouvoirs et de tactiques sous-jacents à leur présence… En d’autres termes, ce n’est pas parce que le logiciel n’existe pas qu’il ne faut pas le penser. Réitérant d’une certaine manière une critique kantienne, Kittler détermine alors les bornes de la science informatique et par là même entame son entreprise de fondation de la Medienwissenschaft20.
Notes de bas de page
1Nous écrivons le mot « média », pluriel de « médium », sans « s » pour distinguer son concept de celui des mass-médias et avec un accent à la fois pour le franciser et pour en réserver le sens aux théories qui cherchent à le définir (théorie des média, archéologie des média, écologie des média, etc.).
2Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale [1906-1911], Paris, Payot, 1967, p. 37 et s.
3Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 156 et s.
4Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Berlin, Brinkmann & Bose, 1986, p. 298.
5Friedrich Nietzsche, Briefwechsel, Kritische Gesamtausgabe, Berlin, Giorgio Colli et Mazzino Montinari, 1975- 84, III, 1, p. 172, cité par F. Kittler, op. cit., p. 293.
6François Châtelet, « L’affaire McLuhan, un nouveau faux prophète », Le Nouvel Observateur, n° 159, 29/11/1967.
7Geoffrey Winthrop-Young, Kittler and the Media, Cambridge, Polity, 2011. Geoffrey Winthrop-Young a fortement contribué à la réception de la pensée de Friedrich Kittler aux États-Unis. Voir aussi G. Winthrop-Young, Friedrich Kittler, zur Einführung, Hambourg, Junius, 2005.
8Marshall McLuhan, War and Peace in the Global Village, avec Quentin Fiore, produit par Jerome Agel [1968], Hardwired, 1997.
9F. Kittler, op. cit., p. 3.
10Pour plus de détails sur le passage de l’ENIAC à l’EDVAC, cf. Mathieu Triclot, Le Moment cybernétique, La constitution de la notion d’information, Seyssel, Champ Vallon, 2008, p. 109-117.
11F. Kittler, op. cit., p. 37.
12Ibid., p. 40.
13Sur tous ces points, cf. Sybille Krämer, « The Cultural Techniques of Time Axis Manipulation : On Friedrich Kittler’s Conception of Media », in Theory, Culture & Society, 2006, vol. 28, n° 7-8, p. 93-109.
14Ibid., p. 103.
15Mathieu Triclot, op. cit., p. 212.
16Ibid., p. 213.
17Lawrence Lessig, Culture libre, p. 112, 2004, http://www.free-culture.cc
18Ibid., p. 112.
19Un grand merci à Philippe Aigrain et à Jean-Paul Delahaye pour leurs éclaircissements.
20Cette recherche fera l’objet d’un article particulier : F. Kittler, « Towards an Ontology of Media », in Theory, Culture, & Society, 2009, vol. 26, n° 2-3, p. 23-31.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La recherche comme composition
Steven Feld Jonathan Larcher et Damien Mottier (éd.) Magali De Ruyter (trad.)
2023