Version classiqueVersion mobile

Usages du livre

 | 
Gérard Farasse

Rêver

Images au bois dormant

Texte intégral

1M’arrive-t-il de prendre l’avion, le moment le plus exaltant que je connaisse est celui du décollage. Tout le poids de la lourde machine qui la retient au sol se fait sentir. L’appareil pivote et se met en place sur la piste, les moteurs accélèrent, une main ferme exerce sa pression sur ma poitrine et vient me plaquer contre le siège, puis arrive l’instant merveilleux : l’avion décolle, il a décollé, il a échappé à l’attraction terrestre et monte alors à pleine vitesse vers l’empyrée tandis que les villages agglutinés autour des églises et leurs lisières s’émiettant dans la campagne, tout en bas, de plus en plus bas, ne sont plus que des maquettes d’architecte, et les routes et les rivières un lacis de lignes enchevêtrées. Tout disparaît bientôt dans un brouillard fuligineux, puis de nouveau ce miracle : un ciel bleu, impeccablement, et en dessous, l’autre côté des nuages, Alpes enneigées qui resplendissent. On cligne des yeux tant la lumière, analogue à celle qui rayonne dans certains rêves, est intense.

2C’est aussi ce qu’opèrent les collages de Philippe Lemaire : ils nous invitent à un décollage. Et nous font pénétrer dans un autre monde. Mais un monde où règnent le plus souvent les ténèbres, et où on s’éclaire encore à la lanterne ou à la bougie, un monde souterrain dans lequel le contemplateur se retrouve égaré dans une forêt sans issue, chemine au fond d’un précipice ou se perd dans des villes en ruines. D’autant plus perdu que, s’il reconnaît chaque élément du paysage-le décor, les personnages (une jeune femme, une enfant), leurs accessoires (déshabillés désuets, coiffes surannées, livres anciens), les animaux (tigres, crocodiles, oiseaux) –, leur assemblage est troublant : les corps n’obéissent plus à la gravitation ou présentent des tailles si disproportionnées qu’on se demande comment ils peuvent cohabiter dans le même espace.

***

3Pour différentes qu’elles soient, ces images composent pourtant un paysage mental, avec ses objets de prédilection. Parmi ces derniers, certains semblent appelés par la pratique du collage elle-même et par les instruments qu’il requiert. Dans « Mauvaise volonté du patient », un chirurgien armé d’un scalpel voit, stupéfait-on le serait à moins –, sortir de l’incision qu’il a pratiquée en haut du torse de son malade, une tête anatomique vue de profil. Dans « Le goûter », une jeune mère s’apprête à découper en tranches l’un de ses seins, plus gonflé qu’un melon, pour nourrir une ribambelle d’enfants. Quant à « La fée aux ciseaux », en dépit de son instrument gigantesque, nulle raison de s’en inquiéter : Muse plutôt que Parque-mais sait-on jamais ? –, c’est elle, assurément, qui guide la main de Philippe Lemaire lorsqu’il découpe des images sur sa table de dissection. (La machine à coudre n’est pas loin.) Le livre est, comme il est naturel, fort présent, puisque c’est de lui que ces images proviennent, ce que nous explique « La source secrète ». En pleine forêt, un jeune homme désigne du doigt un tabouret où se trouvent quelques volumes et deux manuscrits enroulés. Entre eux, une lumineuse jeune femme coiffée d’un voile penche, sur ses genoux écartés, deux jarres d’où s’écoule de l’eau en si belle abondance qu’elle devient le flot tumultueux d’un torrent. Les livres sont des sources. On aura reconnu, dans cette jeune femme, la figure de l’arcane XVII du tarot. Hommage aux livres où l’on vient puiser des images, « La source secrète » rend aussi hommage, avec discrétion, à André Breton et au surréalisme.

4Mais si les livres sont visibles dans de nombreux collages, ouverts ou fermés, abandonnés par terre ou soigneusement rangés, ils sont rarement lus, à l’exception de la scène représentée dans « Au pays des tigres de Borges », dans laquelle un personnage, debout dans une rivière, mais vêtu de pied en cap, s’absorbe dans sa lecture, tête inclinée, main au menton. Peut-être est-ce le thème de la page qu’il lit qu’on voit se développer dans le collage : une panthère s’approche de la berge entre des livres éparpillés. La regarde une jeune femme qui, les pieds dans l’eau elle aussi, porte sur sa robe un vêtement peu identifiable mais qui rappelle la fourrure tachetée du félin, ce qui ne laisse pas d’inquiéter : est-elle en voie de métamorphose ?

5L’écrit donne lieu à des scènes de catastrophe ainsi qu’il serait loisible d’en voir dans le « Supplément illustré » du Petit Journal si ce dernier ne se bornait pas à lithographier des événements dits réels : voici des « Naufragés de l’écriture recevant des secours » et une « Avalanche dans la salle des manuscrits ». Dans « La colonne », un diablotin tient ouvert et donne à lire un livre de prières auquel personne ne semble s’intéresser tandis qu’à ses pieds gît un volume illustré. Entre l’image, si violemment condamnée dans certaines religions iconoclastes, et la lettre prônée par ces mêmes religions, que choisir, si c’est maintenant le diable qui promeut cette dernière ?

***

6Dans ces collages, l’allusion à l’image – l’image dans l’image – est rarement absente, que ce soit sous la forme d’un miroir, d’un portrait fixé au mur ou d’une gravure. Le photographe y apparaît, un photographe de l’époque de Daguerre, ou plutôt y disparaît sous la cagoule de son voile noir qui se confond avec la robe de celle qu’il photographie et devant laquelle il s’agenouille : on ne sait trop-on ne sait que trop, à dire vrai-à quelles pratiques il se livre dans cette chambre obscure, mais le titre du collage, « La photographie épicée », nous conduit sur la voie : voir ce qui est caché, voir ce qu’il est interdit de regarder sous les jupes des filles, devient, dans le monde inversé du collage, une action tout à fait permise et très convenable. C’est ainsi qu’il nous est loisible de visiter l’intimité féminine dans celui qui s’intitule « Visite guidée » : il y a foule pour entrer sous la robe romantique d’une dame, comme on pénètre dans une tente. Accueillante, et d’ailleurs tout occupée à converser avec une amie, elle ne s’en émeut pas.

7Photographie, mais aussi, télévision, dans une version modernisée de la très malheureuse histoire de Diane et d’Actéon, « On se fait un film ». Le couple est en barque. Diane tout habillée, assise sur un fauteuil canné, dévide un fil à l’extrémité duquel, comme le bouchon d’une ligne de pêche, flotte une tête d’allure grecque, la tête d’Actéon, peut-être, avant qu’elle ne l’ait transformé en cerf. À défaut de bramer, il rame, ce pauvre Actéon. Quoi faire, lorsqu’on est la chaste Diane, un peu embourgeoisée, pour tout dire, sinon proposer de regarder un film à la télévision, d’autant plus qu’il y en a une sur la berge, ce qui est bien peu banal, on l’avouera, parmi les arbres de l’obscure forêt.

8La peinture vient de temps à autre hanter ces collages : un apprenti dessinateur s’essaye à représenter le diable en prêtant l’oreille à ses conseils (« La leçon de dessin ») ; les élèves d’un atelier s’emploient à figurer une jeune femme au buste dénudé assise sur une sellette ; on contemple un tableau installé sur un chevalet (« Conversations esthétiques au bord des tombes »). Le collage le plus troublant, dans ce registre, cependant, est sans doute celui qui représente une jeune fille sagement assise en tailleur et vêtue d’un peignoir qui se colore les lèvres-en Rouge Baiser, sans doute-avec un long et mince pinceau de peintre face à un miroir d’où émerge non l’image d’un sein, mais, osera-t-on dire, un sein réel (« Les lèvres peintes »). Outre sa charge d’érotisme-on se gardera de rappeler le cousinage étymologique entre pinceau et pénis –, le collage organise la confusion entre le réel et sa représentation : la jeune fille qui se peint les lèvres n’est-elle pas déjà presque tout entière une image peinte à laquelle il ne reste qu’à ajouter la dernière touche ?

9À force de contempler ces collages, nous parvenons ainsi, peu à peu, à nous reconnaître dans ce nouveau monde en apprenant les lois qui le gouvernent. L’étrange nous devient familier, le familier étrange. Nous savons que nous rencontrerons des jeunes femmes en déshabillé tout droit sorties d’un catalogue de modes, quand elles ne portent pas des ailes d’ange ou de vampire. Nous savons que nous serons salués par des messieurs à têtes d’animaux semblables aux dieux de l’ancienne Égypte. Nous savons que nous croiserons des tigres ou des crocodiles, des chauves-souris ou des oiseaux de paradis. Nous savons que le parquet des chambres où nous pénétrons sera, comme une plage, recouvert par la mer qui envahit parfois ces images – l’auteur est né au Havre –, avec ses voiliers, ses scaphandriers, ses tempêtes et ses noyés. Le collage, en dépit de ses dimensions modestes, a affaire à l’illimité et se moque des frontières. Mer, montagne, ciel, forêt, tout communique comme communiquent également les différents règnes de la nature.

***

10L’« amoureux de cartes et d’estampes » se demande comment opérer le partage entre ce qui inquiète et ce qui fait sourire. D’ordinaire, c’est le titre qui ajoute au collage une couleur humoristique. Deux jeunes gens devant une ville en ruines : « Le monde nous appartient », affirme la légende. Un hôte offre-t-il à son invité un siège sur lequel s’enroule un serpent, c’est, sur la foi du titre, « La bonne place ». Quant au collage intitulé « Imbroglio », il feint de nous présenter le dénouement d’un mélodrame à sept personnages, tous en scène, debout, immobilisés par la stupeur ou englués dans l’image, un couple et cinq femmes, dont deux armées de pistolets. Bien malin qui serait capable de démêler l’intrigue qui les a rassemblés ici. Ni vu ni connu, je t’embrouille ! Nous ne découvrirons pas le fin mot de l’histoire, à moins, ce qui est le plus probable, qu’il n’y en ait pas et que Philippe Lemaire ne se moque, tout en l’avivant, de notre désir de savoir. S’il existe bel et bien des clefs des songes, il n’en existe pas des collages, à moins qu’elles n’aient été égarées.

11Car le collage appelle-le lecteur a remarqué qu’on avait tenté de s’y livrer à quelques reprises-une interprétation : il fait miroiter à nos yeux l’existence d’un secret susceptible d’être découvert, d’un sens caché qu’on serait capable de dévoiler et qui en réduirait l’étrangeté. « Qu’as-tu vu ? » interroge une jeune femme s’adressant à une fillette, Alice sans doute, qui vient à peine de sortir par enchantement d’un immense miroir baroque et qui semble encore fascinée par ce qu’elle a aperçu. Qu’a-t-elle vu, en effet, de l’autre côté ? Nous ne le saurons jamais. C’est, pourtant, l’autre côté du miroir que nous révèle la plupart de ces collages, un espace aussi énigmatique que celui des rêves.

***

12A-t-on remarqué la proximité du collage et de ces derniers ? Même opacité, même désir d’interprétation. Mais il y a plus : ils obéissent aux mêmes lois de composition. Pour Freud, le songe cherche à révéler au rêveur un secret intime, mais n’est susceptible de le livrer que de façon déguisée. Il est doublement chiffré, par deux figures que la rhétorique a nommées : la métaphore et la métonymie. Le secret du rêve ne se dit que de manière oblique, détournée ou contournée, au moyen d’éléments liés à lui par ressemblance ou voisinage. Face à ces rébus, la tentation est forte de chercher, dans la journée qui a précédé le rêve, les débris qui en proviennent et qu’elle a rejetés dans la nuit du songe, comme sur une plage de sable noir. On commence une enquête, on distingue diverses pièces, on en trouve l’origine. A-t-on expliqué le rêve pour autant ? Il nous serait loisible, tout au plus, comme dans certains collages, de numéroter chacune des pièces de ce puzzle et d’y ajouter une légende explicative.

13Tout se passe comme si l’on se mettait en quête, dans les journaux qui servent de matière au collage, de tel fragment d’image extrait du Tour du Monde, du Magasin Pittoresque, de La Mode illustrée, ou de tel autre prélevé dans une édition romantique de l’Histoire naturelle de Buffon, sans oublier ceux qu’on serait susceptible de découvrir dans les romans populaires comme les Rocambole de Ponson du Terrail, illustrés par Horace Castelli. Qu’y gagnerait-on ? Ne vaut-il pas mieux, plutôt que de se livrer à cette recherche érudite qui fait diversion et transforme le collage en planche anatomique, se laisser gagner par le climat affectif de celui-ci, par l’impression d’ensemble qu’il exerce-sa pression –, et notamment par celle-ci : il nous plonge dans le passé, celui de notre enfance tout autant que celui du xixe siècle.

  • 1 Tel est aussi le titre du chapitre V de la deuxième partie de Michel Strogoff, Moscou-Irkoutsk, «  (...)

14Impossible, quant à moi, de regarder les collages de Philippe Lemaire, sans que surgisse en ma mémoire la terrifiante image du supplice auquel Michel Strogoff est condamné par Féofar-Khan, l’émir des Tartares. « “Regarde de tous tes yeux, regarde ! » sera-t-il enjoint à trois reprises à notre héros intrépide1. C’est en effet la dernière fois qu’il pourra voir, à se fier à ce moment du récit :

  • 2 Ibid., p. 235-236.

L’exécuteur parut. Cette fois, il tenait son sabre nu à la main, et ce sabre, chauffé à blanc, il venait de le retirer du réchaud où brûlaient les charbons parfumés.
Michel Strogoff allait être aveuglé suivant la coutume tartare [...]
La lame incandescente passa devant ses yeux. [...] Michel Strogoff était aveugle2.

  • 3 Ibid., p. 233.

15De cette lecture enfantine, je n’ai gardé en mémoire que l’image de Michel Strogoff agenouillé, les mains garrottées derrière le dos, devant les yeux de qui le bourreau passait la lame ardente. Je regarde à présent, pour rafraîchir mon souvenir, l’illustration de Jules Férat dans l’édition Hetzel3. Je ne la reconnais pas : Michel Strogoff, vêtu d’une blouse de moujik et de bottes, se tient debout. Derrière lui, attroupée, une foule de Tartares armés de lances. L’exécuteur des hautes ouvres, un peu à l’écart, n’a pas encore levé son sabre fatal. Sur le sol, gît la mère de Michel Strogoff, évanouie, face contre terre. Ce n’est assurément pas de cette image dont je me souviens. C’est que ma mémoire a recomposé à sa manière l’illustration à partir d’une seule phrase, la plus brûlante, de cette scène : « La lame incandescente passa devant ses yeux. » Je suis persuadé que ma gravure mentale-la gravure à l’eau-forte de la terreur-est bien plus réussie que celle, bien terne, de Jules Férat : elle me poursuit encore. On me dira, à raison, que cette référence à Jules Verne n’a guère sa place ici, encore qu’il y soit question du livre, de la vue, de l’aveuglement et de la lame, mais voilà, elle s’est imposée à moi. Et ne suis-je pas autorisé, suivant en cela l’exemple même de Philippe Lemaire, à m’exercer au collage ?

***

16Images ou textes, collages ou rêves : voilà des vases communicants. Dans les collages de Philippe Lemaire se rencontrent bien des rêveurs (on y croise même un personnage exerçant l’étrange et sans doute passionnante profession de « manipulateur de rêves ») et ce qui se déploie tout autour d’eux n’est que l’épanchement de leurs fantasmes. Ce sont les fillettes studieuses penchées sur leur livre d’histoire qui, à n’en pas douter, font apparaître un chef barbare armé d’un cimeterre, trois têtes coupées suspendues à une poutre du plafond et celles qui s’accumulent à terre comme un tas de charbon (« La leçon d’histoire »). Et c’est la jeune femme nue au modelé admirable, alanguie, l’air extatique, les yeux miclos, allongée sur les rails, qui se rêve chevauchée par un wagon de chemin de fer délabré et, pour le dire ainsi, détumescent-hélas !-tandis que trois putti observent la rencontre de la splendide chair et du métal déchiqueté (« Rêve d’amour »).

17Entre le récit de rêve et le collage, outre qu’ils obéissent aux mêmes règles de composition (le rêve est un collage et inversement), vont et viennent également des motifs communs, le livre notamment, qui hante les nuits de Philippe Lemaire, depuis celui dont le titre comprend le mot « tentation » jusqu’à De l’allaitement au sel en passant par le Livre interdit de Melville et De l’interprétation du propre père du rêveur. Ou encore le motif des gorges féminines aux multiples mamelles (quatre ou six) ainsi qu’en était dotée la Grande Artémis des Éphésiens (dite polymastos). Mais ce qui sépare, en dépit de toutes ces proximités, l’écriture du rêve de la pratique du collage, c’est, semble-t-il, une intention différente : le rêve nous est livré, pour autant que la chose soit possible, de façon brute, en manière de document ou d’observation clinique. Il n’est pas l’objet d’une élaboration littéraire. Il constitue un journal, mais un journal des ténèbres. Philippe Lemaire s’efforce de rester au plus près de l’expérience du rêve et de ce qu’il a vu avec ses yeux de nuit. Le songe lui a été donné par la déesse des rêves : il n’a fait qu’y assister, et assister en particulier à ses propres actions sans pouvoir intervenir pour les empêcher (sinon se réveiller). Tous les récits de rêves disent « je »-c’en est souvent le premier mot – et renvoient à un « sujet » dont la psychanalyse serait susceptible sans doute de dessiner la configuration psychique, alors que les collages n’ont pas recours au « je », à un « je » dont ils seraient l’expression directe, ne serait-ce que pour cette raison qu’il emprunte à d’autres des images qu’il recompose et qu’il introduit du jeu, en tous les sens de ce mot, dans le « je » : il le démultiplie, le disperse, le met à distance. Les rêves n’obéissent pas à une intention esthétique et sont, s’en est-on jamais avisé, dépourvus d’humour.

***

18Pratiquer l’art du collage est une manière de rêver, mais de rêver à volonté. On ne mesure pas, d’ordinaire, son pouvoir de destruction. Je regarde, par exemple, « Où sont nos amoureuses ? » La scène – c’est une scène-représente une chapelle funéraire, porte ouverte, donnant sur les flots, ceux du Styx, sans doute : ce cercueil dressé sur le flanc de la chapelle n’est-il pas une barque ? Côté jardin arrive une fillette fleurie tandis que côté cour s’éloigne une dame. Ainsi tourne la roue du temps. Quelqu’un, bras dressés hors de l’eau, est en train de se noyer dans le fleuve infernal : il appelle à l’aide, mais personne ne s’en émeut. Et surtout pas cet homme, un genou en terre, incliné sur le corps inanimé d’une magnifique jeune femme dont il tient le poignet et dont il caresse les cheveux. Il vient de la tirer à demi hors de l’eau. Les jambes de celle-ci y baignent encore et son vêtement drapé, maintenant mouillé-sa traîne bouillonne dans le flot –, a pris l’aspect d’un linceul, encore qu’il laisse apparaître un sein séduisant. Un Cupidon joufflu-espiègle ?-juché au fronton de la funeste chapelle, observe la scène. Libre à chacun d’imaginer, à partir de ce collage, le scénario qui s’accordera le mieux à ses fantasmes (C’est le mari qui se noie. La jeune femme n’est qu’évanouie et son amant lui prend le pouls. La fillette aux fleurs est l’allégorie de la mort, etc.). Mais voilà le point : tandis que, me substituant à Cupidon, j’examine ce tableau dramatique, les murs de mon bureau ont disparu, les maisons voisines, celles du quartier, la ville entière, se sont évanouies, en silence. Et, de ma mémoire remonte l’odelette si poignante et si lumineusement funèbre de Gérard de Nerval : « Où sont nos amoureuses ?/ Elles sont au tombeau. » Cette jeune femme étendue dans la mort n’est autre que Cydalise, prénom qui, en grec, signifie « glorieuse » (kudalimos). Et glorieuse, elle l’est, en effet, par la grâce de l’art.

  • 4 On peut la voir reproduite dans l’ouvrage de Kahn Gustave, La Femme dans la caricature française, (...)

19Une dernière image4. Je la propose à Philippe Lemaire. Elle représente une jeune femme couchée sur le ventre dans le creux d’un croissant de lune. Voilà qui ne serait qu’un poncif, dans le genre kitsch (la lune utilisée comme escarpolette), si cette image n’était sauvée par ce qu’on n’aperçoit pas tout d’abord, tant la nudité de la déesse lunaire séduit, mais qu’elle observe, elle, avec attention : une montgolfière encore minuscule qui, à partir de l’angle du bas, à gauche de l’image, s’élève dans le ciel ; une toute petite montgolfière en forme de goutte d’eau qui, on le devine, ne va pas cesser d’enfler. « Un monsieur monte ! » s’exclame la femme légère. Parviendra-t-il à rejoindre celle-ci ? On n’en doute pas. C’est un dessin d’Abel Faivre, célèbre pour les affiches qu’il composa durant la Grande Guerre. Je le propose à Philippe Lemaire parce qu’il lui suffirait de peu pour en gommer l’aspect boulevardier et l’annexer à son univers d’inquiète fantaisie. Il en ferait un collage. Un collage, qui serait, en l’occurrence – j’ai commencé par là –, un décollage dans lequel les montgolfières voguent vers la lune le plus naturellement du monde, et l’atteignent.

Notes

1 Tel est aussi le titre du chapitre V de la deuxième partie de Michel Strogoff, Moscou-Irkoutsk, « Les voyages extraordinaires » (Paris, Hetzel, 1876, p. 228).

2 Ibid., p. 235-236.

3 Ibid., p. 233.

4 On peut la voir reproduite dans l’ouvrage de Kahn Gustave, La Femme dans la caricature française, Paris, Éditions d’art Albert Méricant, s. d. [1907], p. 240.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search