Délices des listes
p. 69-78
Texte intégral
1Rentrant de faire les courses, il retrouve la liste qu’il avait rédigée, et oubliée :
Un kilo de tomates
Chocolat Nourriture pour le chat
Deux ananas
Poivre Quelques rutabagas
2Discrètement assonancée en A, cette liste paraît aux yeux de qui a la nostalgie de la haute poésie comme sa forme embryonnaire : les rencontres improbables-ananas et poivre par exemple-y jettent leur fulguration. Un lecteur raffiné discernerait dans la clausule (« rutabagas ») la volonté de faire redescendre la poésie du ciel sur la terre. Il ne faudrait que peu de chose pour la faire glisser vers le poème ou la comptine. Peut-être un titre ? Mais lequel choisir ? « Liste des courses » rangerait l’ouvre aussitôt dans la catégorie de la poésie littérale (il n’y tient pas). Et « Poème de la ménagère », outre qu’il retentit avec trop d’emphase, est, à l’évidence, mensonger. Comme la lettre A y préside, sans doute convient-il de chercher de ce côté : il y a bien « Achat » ou « Alimentation » : trop plat, mais « B. A.-BA », oui, pourquoi pas ?
3Il songe désormais à conserver ces listes qu’il jetait dans la poubelle de la cuisine : ce seront ses brouillons. À raison de trois visites au magasin Match par semaine, il aura bien vite tout un recueil. Le voilà pourtant bien embarrassé. C’est qu’il a perdu toute naïveté et se demande, lorsqu’il écrit un poème, s’il ne dresse pas la liste des courses ; les Muses, lorsqu’il les rencontre, ont l’air de ménagères en tablier, les mains rougies par les vaisselles.
4Pour obtenir une série qui exploite la nasale de « vin » et de « pain »-on ne peut que les associer et les commentateurs y trouveront matière à interprétation –, il se voit contraint d’acheter du thym. Puis un lapin.
Et du sel fin. Peut-être du gin ? De ces derniers, il pourra faire son repas. Mais la veste en daim, le nain de jardin, les sels de bain, le sapin, qu’en pourra-t-il bien faire ? À ce rythme, songe-t-il, la pratique de la poésie risque de devenir un luxe qu’il ne peut guère se permettre1.
***
5Pour être une fantaisie, cette page n’en comporte pas moins une vérité : celle de la parenté qu’il est loisible de supposer entre le poème et la liste, ne serait-ce qu’en raison de leur commune physionomie typographique, soit qu’on considère celle-ci comme sa forme naissante, soit qu’on l’estime être le lieu où il vient s’abolir. Je n’avais pas en mémoire, alors que je la rédigeais, les minimes poèmes refermant Kodak, composés par Cendrars en dépeçant Le Mystérieux Docteur Cornélius de Gustave Le Rouge, à la façon d’un chef cuisinier, et qui s’intitulent « Menus », comme celui-ci :
Ailerons de requin confits dans la saumure
Jeunes chiens mort-nés préparés au miel
Vin de riz aux violettes
Crème au cocon de ver à soie
Vers de terre salés et alcool de Kawa
Confiture d’algues marines2
6À la platitude de la liste s’oppose l’exotisme des mets et, à sa forme rudimentaire, les plats raffinés. Cendrars s’abstient de tout commentaire livrant au lecteur ses menus de façon brute ainsi que celui-ci serait susceptible de les découvrir sur la carte d’un improbable restaurant.
7Des listes, il en est bien d’autres, à commencer, dans Feuilles de route3, par celle de ses dédicataires, dont le grand nombre constitue l’une des surprises de la dédicace : seize. Organisée, elle les répartit selon les lieux qu’ils habitent : São Paulo (9), Rio de Janeiro (6), Rio Grande do Sul (1). Les précisions qui les introduisent renforcent ce classement : « mes bons amis de São Paulo », affectueux en raison du possessif, se distingue d’« aux amis de Rio de Janeiro », plus distant. Quant à Léopold de Freitas, il se voit doté d’un statut particulier : doublement qualifié-« inimitable et cher » –, il apparaît seul dans cette troisième section et referme la liste. En accumulant ces seize noms, Cendrars s’ébroue dans une autre langue et se rend en quelque sorte étranger à lui-même. Il ouvre son livre, en somme, sur un poème écrit en portugais et fait retentir ses sonorités : n’apprécie-t-il pas « l’accent de tous les terroirs » ? (257) A-t-il songé à composer, au fil des années, ajoutant un titre de livre à l’autre, une manière de poème intitulé « Du même auteur » où il aurait dissimulé avec soin le secret de son ouvre ?
8Feuilles de route s’ouvre par une liste et se referme par une autre, celle de la table des matières. Cendrars aurait pu la constituer en poème, en calculant ses titres de manière à ce qu’ils s’enchaînent, mais ce jeu formel ne semble pas l’avoir intéressé. Certaines suites, pourtant, sont susceptibles de se lire comme des poèmes. Ainsi de celle-ci : « Terres, Œufs, Papillon, Rio de Janeiro » ou de cette autre : « Debout, La ville se réveille, Klaxons électriques, Menu fretin », ou bien encore, non plus dans le style du haïku, mais dans celui du poème-conversation : « Le charpentier : Je l’avais bien dit, Christophe Colomb ! Rire. Le commandant est un chic type. »
9Feuilles de route est bordé par des listes. On entre par l’une, on sort par l’autre. Et au cours de cette traversée, d’une rive à l’autre, on en rencontre beaucoup. Cendrars recense : il détaille, il répertorie, il dénombre, il énumère, il inventorie, il catalogue. En sorte qu’on est tenté d’en dresser le répertoire et de constituer une liste de ces listes. Car toute liste est une liste de quelque chose, ce qui la délimite. Énumération des bruits du rapide de 19 h 40, paysage portuaire vu depuis la fenêtre d’un hôtel du Havre, animaux marins de toutes sortes et « floraison animale », passagers de nationalités diverses du Formose, défilé des beautés qui n’égalent pas les négresses de Dakar, étoiles qui vous regardent comme autant d’yeux-ceux des amis restés en France –, vêtements et accessoires du poète, dénombrement des manuscrits en cours, relevé botanique, bruits de la ville, montagnes, menu, sujets de conversation, j’en oublie. Tout est susceptible de faire liste : la flore, la faune, les constellations, les personnes. Peut-être est-il possible de les classer en prenant Cendrars pour point de référence et en traçant autour de lui des cercles concentriques qui s’en éloignent progressivement. Au plus proche, une partie d’entre elles a lui-même pour objet : ses vêtements, ses manuscrits, ses conversations ; d’autres ont pour matière le bateau et ses occupants ; d’autres encore les paysages, portuaires ou non, et ouvrent sur un horizon plus vaste.
10Le premier cercle compose un autoportrait de Cendrars. Dans la manière du Douanier Rousseau, il se représente en grande tenue : complet blanc acheté à Dakar du plus pur style colonial, espadrilles acquises à Villa Garcia, bonnet basque rapporté de Biarritz. Ainsi vêtu, aucun risque de passer inaperçu. Il nous révèle aussi ce que contiennent ses poches : un « gros mouchoir calabrais », un étui en bois de Russie, des sous en vrac qu’il fait tinter ainsi qu’une livre sterling en or, et, bien entendu, l’attirail du fumeur, Caporal Ordinaire et « allumettes de cire, de ces grosses qu’on ne trouve qu’à Londres » (212). France, Angleterre, Russie, Espagne, Afrique, c’est une sorte d’homme-orchestre qu’il nous présente et l’on peut gager que sa garde-robe et ses accessoires vont s’enrichir au cours du voyage. Le lecteur apprendra plus loin, au reste, qu’il a emporté dans sa malle ses « babouches de Tombouctou qui portent les marques de la grande caravane », son « gros chandail du Mont-Blanc » et que, s’il ne possède qu’une seule cravate, il n’est pas dépourvu de mouchoirs : « six douzaines », pas moins (214). De quoi voir venir. Reliques de voyages imaginaires et réels, les vêtements de Cendrars composent une carte de géographie d’un nouveau genre. Un portrait cosmopolite. Portrait cosmopolite mais aussi et surtout portrait éclaté, dispersé où se révèle le désir de quitter une identité bien définie qui assigne à résidence, celle de poète, par exemple, « patatras ». Bactériologue avec la sommité mondiale en cette matière, commentateur du Projet de paix perpétuelle de Kant avec l’attaché d’ambassade de La Haye, spécialiste du fret avec le consul anglais, sans oublier d’autres sujets de conversation-« Paris cinéma musique banque vitalisme aviation » (255-256) –, qui est donc celui qui répond malgré tout présent au nom de Blaise Cendrars ? Dispersion semblable pour ce qui est des manuscrits trop nombreux emportés dans sa malle cabine.
11La rédaction de listes manifeste le souci de s’assurer un contrôle sur un réel toujours trop foisonnant. Au reste, le substantif « contrôle », l’étymologie nous l’apprend, est intimement lié à la liste puisqu’il désigne le double d’un registre, autrement dit un rôle, un contre-rôle destiné à confirmer l’exactitude de ce dernier. On ne prend jamais trop de précautions avec les listes : tout mémorandum n’est-il pas hanté par le risque d’un oubli ? Cendrars qui joue tous les rôles, comme on l’a vu, établit aussi des rôles. Des rôles qui ne ressemblent guère à celui qu’à charge de tenir le capitaine du Formose ou du Gelria – le rôle d’équipage –, mais qui s’en rapprochent parfois : quatre Russes, des Juifs de Pologne, des Espagnols, des émigrants portugais, une Allemande et une Française à chichis, un Russe encore, dostoïevskien comme il sied, un jeune médecin, un armurier belge, un Hollandais, une théâtreuse de Ménilmontant, des émigrants allemands, sans oublier les Bordelais. Voici tous ceux qu’on est susceptible de voir, disséminés sur le Formose, un soir, par une belle nuit étoilée (202-203).
12Cette ambition de contrôle, cependant, se renverse, assez souvent, en son contraire : elle devient l’occasion d’une perte de maîtrise. Le saut sans transition d’un item à un autre, leur échelonnement saccadé, l’emportement qui accompagne leur afflux, l’ivresse de la nomination conduisent à une déprise. Cendrars les dévide, cherche à épuiser les noms en les multipliant pour parvenir au point où ils viennent à manquer. Des pavillons hissés en rade de Rio de Janeiro, qu’il dénombre, il finit par avouer qu’il ignore le nom de deux d’entre eux (221). Ainsi se clôt cette liste semblablement à celle de la litanie des îles : « Îles inoubliables et sans nom » (226). Au demeurant, « mon plus grand bonheur, assure-t-il dans « Botanique », est de ne pouvoir mettre de nom sur des tas de plantes toutes plus belles les unes que les autres/Et que je ne connais pas » tandis que, dans le poème suivant, « Ignorance », la liste se termine avec ce vers : « Puis je ne sais plus rien de tout ce que je vois ». Ne plus rien savoir. Découvrir une terra incognita. Les nomenclatures ne séduisent qu’à la condition d’être incomplètes. La liste vise moins à répertorier ce qui est connu qu’à le délimiter pour accomplir un pas au-delà : elle est habitée par ce qu’on est incapable d’y consigner. Elle prépare à la prose des livres futurs et à leurs énumérations labyrinthiques dans lesquelles Cendrars aime à s’égarer, en s’y précipitant – c’est sa façon-tête la première, en donnant toujours l’impression de prendre le train des phrases en marche ; s’égarer, et avec lui, le lecteur, comme c’est si souvent le cas dans Le Lotissement du ciel, par exemple, où la période est sans cesse tentée de prendre des chemins de traverse, de bifurquer et de bifurquer à nouveau et à nouveau encore, à telle enseigne que son arborescence se ramifiant trop finement, le lecteur perd le fil.
13Perdre le fil. Le fil est, précisément, ce que la liste ignore. Quand la syntaxe lie et colle, instaurant une continuité, elle empile sèchement les noms-pas de glu-et il faut alors sauter de l’un à l’autre comme lorsqu’on traverse un ruisseau presque tari, de pierre en pierre, et cela très rapidement, car elle défile vite. Elle se dévide comme une échelle de corde. Elle ouvre un paysage décousu, saccadé, et semble, dans l’effet d’immédiateté et de présence que la simple désignation produit, au plus près du fonctionnement réel du regard qui ne saisit, d’un panorama, que quelques éléments qui viennent se faire remarquer :
Je vois par la portière du train qui maintenant accélère sa marche
La grande fougère ptéris caudata
Qu’il n’y a pas d’oiseau
Les grandes fourmilières maçonnées
Que les lys forment ici des buissons impénétrables
Les savanes se composent tantôt d’herbes sèches et de sous-arbrisseaux tantôt au milieu des herbes d’arbres épars çà et là presque toujours tortueux et rabougris
Que les ricins atteignent plusieurs mètres de hauteur
Il y a quelques animaux dans les prés des bœufs à longues cornes des chevaux maigres à allure de moustang et des taureaux zébus
Qu’il n’y a aucune trace de culture (236)
14La liste, comme on le constate, se réduit pourtant rarement à une colonne de substantifs : elle glisse vers l’inventaire, lorsque les items sont chiffrés (« Une cravate/Six douzaine de mouchoirs/Trois liquettes »), ou vers le catalogue, lorsque ceux-ci s’accompagnent de précisions comme dans celui de la flore animale où l’on observe, par exemple, « Des polypes si semblables par leur forme à des plantes qu’on les appelle/Des “lys de mer” quand ils ont l’air de fleurs vivantes fixées au fond de la mer par leur pédoncule » (209). Le plus souvent aussi elle est englobée dans un ensemble qui la déborde ou tourne au poème en raison de la présence d’un refrain comme c’est le cas dans « Bal » où le premier vers se répercute en écho dans la clausule : « Un couple américain danse des danses apaches [...] Le couple américain redanse des danses apaches » (268).
15Cendrars, qui se plaît à brouiller les pistes, possède aussi l’art de brouiller les listes. Ainsi le second poème de Formose, « Réveil », adopte-t-il la forme d’une énumération mais fait oublier, par le jeu varié des passages à la ligne, la phrase qui relie ses divers éléments :
Ce matin je me penche par la fenêtre
Je vois
Le ciel
La mer
La gare maritime par laquelle j’arrivais de New York en 1911
La baraque du pilotage
Et À gauche
Des fumées des cheminées des grues des lampes à arc à contre-jour (193)
16Devant Cendrars se déplie un paysage : il s’ouvre d’abord largement-la liste est un éventail-sur l’espace naturel du ciel et de la mer pour se resserrer sur la gare maritime et la baraque de pilotage. Les blancs, s’ils ont une valeur spatiale parce qu’ils aèrent la veduta, sont dotés aussi d’une valeur temporelle : un certain temps est nécessaire au regard pour accommoder sur la capitainerie. « Il y a des blancs, se targue Cendrars, deux poèmes plus loin, que je suis seul à savoir faire » (195), sans qu’on puisse savoir, à coup sûr, s’il n’évoque que la typographie : des silences « biographiques » aussi, peut-être ? À mesure que le lecteur parcourt le poème, il s’éloigne du verbe initial, « Je vois », et tend à l’oublier. Ce « je vois », qui rappelle le poème d’Apollinaire qui porte ce titre dans Calligrammes, ou encore la troisième section de celui de Rimbaud, « Enfance », est la forme minimale de la présence du poète qui se contente de désigner du doigt, de l’index, ce que son regard découvre. On le retrouve dans un certain nombre de poèmes, au point de départ de la liste, comme une cale sur laquelle celle-ci vient prendre appui avant de se dérouler : « Je vois par la portière du train qui maintenant accélère » (236) ; « Je vois une tranche de l’avenue de São João » (240). « Je vois » et sa variante « voici », parfois conjugués : « Voici ce que l’on voit aujourd’hui quand on arrive du large » (259). Avec la liste, fût elle dévoyée en énumération, le « je » tend à s’effacer au profit de ce qui est vu. Le poète demeure présent mais se montre relativement discret : « J’ai voilé, écrit Cendrars, le miroir de l’armoire à glace pour ne pas me voir écrire » (252). On ne saurait mieux dire.
17Si le visuel est privilégié-Cendrars enregistre des choses vues –, l’auditif y joue cependant sa partie. Les poètes ne sont-ils pas des auditifs plus que des visionnaires ainsi qu’aimait à le rappeler André Breton, des auditifs à l’écoute de ce qu’ils écrivent ? Le poème intitulé « Bilbao » (197-198), s’il le fallait, en apporterait la preuve. La rade de ce port rappelle à Cendrars un décor de Picasso, ce qui n’est guère original, déplore-t-il, puisque nous sommes en Espagne. Ce qui l’est davantage, en revanche, c’est la façon dont ce nom émerge dans le poème, et s’impose. Le titre, « Bilbao », a livré dans l’ordre les voyelles du nom de Picasso : I, A, O ; quant aux consonnes, elles sont fournies dès le deuxième verset par les éléments du décor, « contrejour noir velours piqué des lumières de la ville » et « montagnes basses ». Voici le nom de Picasso déployé en son entier. Mallarmé, dans son « Introduction » aux Mots anglais compare le mot à un « organisme dépositaire de la vie » et précise qu’il « présente, dans ses voyelles et ses diphtongues, comme une chair ; et, dans ses consonnes, comme une ossature délicate à disséquer4. » Plus qu’un poète de la voyelle et de la ligne mélodique, comme est Verlaine, Cendrars est un poète de la consonne5, parce que c’est un poète du bruit et de l’énergie. La musique du monde moderne se compose du fracas des machines. São Paulo se caractérise par ses bruits, des bruits qui n’agressent pas mais exaltent : « Ici [à São Paulo] on ne connaît pas la Ligue du Silence/Comme dans tous les pays neufs/La joie de vivre et de gagner de l’argent s’exprime par la voix des klaxons et la pétarade des pots d’échappement ouverts » (240). Cendrars prend ainsi plaisir à nous faire entendre cette symphonie urbaine hachée où se mêlent « Le renâclement des bennes qui se vident », « Le tocsin des riveuses pneumatiques », « Le bourdon des malaxeuses de béton », que vient percer, dans un contrepoint dissonant qui mêle l’aigu au grave et les flûtes aux tambours, « Le rire des jeunes filles » (241-242). Fraîcheur.
***
18Relatant un voyage initiatique avec ses rencontres, ses événements, ses surprises, son dépouillement, son renouveau, Feuilles de route tend à la narration. Des personnages reviennent comme celui de l’agent de change (223 et 251) ainsi que des motifs, comme celui du singe. On serait tenté de faire de ce dernier l’emblème de Cendrars, s’il n’était l’attribut des peintres, mais, en vérité, c’est l’oiseau, qui est chargé de le figurer. Tandis qu’il écrit, reclus dans sa cabine, « L’oiseau siffle/Les singes le regardent/Maîtrise ». Drôle d’oiseau siffleur que ce Cendrars à l’imagination si aérienne. Un oiseau bleu couleur du temps : à la fois l’oiseau des contes, celui des métamorphoses de Madame d’Aulnoy, et l’oiseau de paradis, le tangara septicolore, l’oiseau aux sept couleurs, plus nombreuses que ne le sont les vêtements disparates dont s’affuble Cendrars. Autant de couleurs que d’oncles imaginaires. Nul doute qu’il ne se sente en accord avec ce baroque bariolage. Dans la cabine n° du Formose et dans la n° 2 du Gelria, Blaise Cendrars, lui aussi, fait entendre sa musique, celle de sa machine à écrire, une Remington.
19Il tient son log book. Il prend des notes. Pour épingler l’instant qui passe, il faut faire vite. Il dresse des listes. Il procède à des relevés. Il ne développe pas. La brièveté du poème entrave le déploiement lyrique qui nécessite à l’ordinaire toute une préparation sur laquelle prendre appui pour l’amplifier et l’exalter. Il suffit, à ce titre, de comparer la Prose du Transsibérien au poème qui ouvre Le Formose, « Dans le rapide de 19 h 40 », qui relate le voyage, modeste, de Paris au Havre.
20On trouve, dans Langage tangage de Leiris, un mot-valise, celui de « délyrisme6 », qui accouple les vocables « délire » et « lyrisme ». Mais il est loisible d’interpréter autrement ce néologisme en supposant que « dé » est un préfixe négatif : un poète dé-lyrique serait donc un poète qui défait le lyrisme ou, à tout le moins, le met en sourdine en se tournant vers le dehors, en privilégiant la notation nue, littérale, documentaire et en n’établissant pas de hiérarchie entre des sujets prétendument poétiques et d’autres qui ne le seraient pas.
21Dans Feuilles de route, la poésie se défait. Elle se défait en allant côtoyer de très près la prose à la pression de laquelle elle est sur le point de céder. Cendrars, en somme, déroute la poésie vers la prose. Comme s’il lui avait fallu, après avoir exploité toutes ses ressources et s’y être montré particulièrement inventif, tenter une nouvelle expérience, en la déconstruisant et en l’aplatissant, pour passer au roman. Rentrant du Brésil, c’est L’Or qu’il écrira. Comme le souligne Claude Leroy dans sa préface aux Poésies complètes, Cendrars lui même, dans L’Homme foudroyé7, date son abandon de la poésie de 1917. Plutôt que de lire Feuilles de route comme un adieu à celle-ci, cependant, il est possible d’y voir de nos jours l’indication d’un de ses avenirs possibles. Ce livre semble en effet anticiper sur l’ambition de bien des poètes d’aujourd’hui d’accéder à un lyrisme objectif en la désaffublant et en lui annexant d’autres territoires. Si la liste est aussi vieille que la littérature, elle semble à présent, que ce soit chez Valère Novarina ou Jacques-Henri Michot, par exemple, constituer l’un des outils privilégiés qui permettent de tenter une sortie de la tradition poétique. Les poèmes minimalistes de Cendrars esquissent ce mouvement. Livre du passage, Feuilles de route n’est pas seulement celui du passage de la ligne et du transit. Il est aussi celui du passage de la ligne, en vérité devenue bien poreuse, qui sépare la poésie de la prose.
Notes de bas de page
1 Farasse Gérard, Belles de Cadix et d’ailleurs, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2004, p. 73-74.
2 Cendrars Blaise, « Menus », Documentaires, Du monde entier au cœur du monde, Poésies complètes, préface de Morand Paul, édition établie par Leroy Claude, Paris, Poésie/Gallimard, 2006. Toutes les références aux poèmes de Cendrars renvoient à cette édition. Dans Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, on trouve, à propos du 5e, cette déclaration : « Tes menus/Sont la poésie nouvelle » (p. 79).
3 Toutes les références à Feuilles de route seront données désormais par la seule mention, entre parenthèses, du numéro de page.
4 Mallarmé Stéphane, Les Mots anglais, O. C., Mondor Henri et Jean-Aubry G. (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 901.
5 Les lecteurs de Henri Meschonnic auront reconnu dans ces lignes des idées qui lui sont familières.
6 Leiris Michel, « Souple mantique et simples tics de glotte en supplément », Langage tangage ou Ce que les mots me disent, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1995 [1985], p. 21.
7 Leroy Claude, « Introduction » à Du monde entier au cœur du monde, Poésies complètes, op. cit., p. 21.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À la rencontre...
Affinités et coups de foudre
Marie-Paule Berranger et Myriam Boucharenc (dir.)
2012
Imaginaires de l’Amérique
Les écrivains français et les États-Unis dans l’entre-deux-guerres
Alexis Buffet
2018