Le livre des livres
p. 53-67
Texte intégral
1Le livre des livres ? Ce pourrait être, si l’on est bibliophile, un des volumes des Éditions d’art Édouard Pelletan qui obtiennent un Grand Prix à l’exposition des Arts décoratifs1. Ce pourrait être, pour la poésie, Les Pénitents en maillot rose de Max Jacob. Le livre des livres pourrait être aussi, à supposer qu’on préfère le roman, Le Désert de l’amour ou encore, pour changer de registre, Sa maîtresse et moi de Marcel Prévost, dont un manuel de littérature précise délicieusement que, « spécialisé dans la psychologie féminine », il « s’est fait à la fois le peintre de la corruption mondaine et l’éducateur des jeunes filles2 », et, particulièrement, ajouterons-nous, des demi-vierges.
2On se tromperait, pourtant, en accordant foi à ce titre qui promet monts et merveilles. Ce n’est pas un superlatif hébraïque. Le livre des livres désigne un ouvrage qu’on se contente de feuilleter, un ouvrage qui n’est ni un recueil de poèmes ni un roman, mais qui, cependant, les contient tous. Ce livre est un livre terne et gris de format 16 x 24 cm, à la couverture revêche et aux pages jaunies dont le texte, disposé sur deux colonnes, est imprimé en petits caractères. On aura deviné que ce livre des livres n’est autre que la Bibliographie de la France, Journal général de l’imprimerie et de la librairie3 et, pour ce qui concerne notre propos, le volume millésimé 1925. Ce livre n’a jamais fait rêver personne, mis à part les bibliomanes ou bibliotaphes, au contraire des catalogues de la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne. La Bibliographie de la France est bien plus austère : elle ne contient que noms d’auteurs, noms d’éditeurs, titres, formats, prix.
***
3À se promener entre les allées de ce cimetière, à lire toutes ces épitaphes, on se demande à quelle sorcellerie évocatoire il conviendrait de recourir, pour ressusciter l’esprit des Années folles. D’autant plus, qu’à un jour près, la Bibliographie de la France eût pu naître à la date où l’on fête les défunts, puisqu’elle a été instituée le 1er novembre 1811. Dans celle de l’année 1925, que l’on consulte aujourd’hui, les livres sont devenus vieux : tous sont octogénaires et bien peu ont survécu. De Marcel Prévost, je me souviens des couvertures affriolantes que je découvrais dans la bibliothèque de jeune fille de ma mère, née en 1920. On y trouvait aussi Henry Bordeaux, Paul Bourget, et, bien sûr, Maurice Dekobra et son inévitable mais inoubliable Madone des sleepings, roman cosmopolite. La fréquentation des bouquinistes m’a fait découvrir Victor Cherbuliez ; l’exercice de la dictée, André Thérive. J’essaie, comme on voit, de retrouver les chemins très divers qu’ont empruntés ces noms et ces titres pour venir constituer ma bibliothèque mentale où s’enchevêtrent diverses couches géologiques.
4La Bibliographie de la France me les offre enfin tous. Borges aurait pu organiser sa « Bibliothèque de Babel » en distribuant les livres par année. Pour 1925, plusieurs pièces lui auraient été nécessaires pour ranger ses 30 000 volumes, selon mon grossier calcul, soit seulement 20 000 volumes de moins que la bibliothèque de Valery Larbaud, qui en comptait 50 000. En flânant dans ces pièces, je dois me rendre à l’évidence : la plupart me sont inconnus. La littérature réduite à la tranche mince d’une seule année, comme si l’on avait pratiqué, dans son histoire, une coupe violente, s’en trouve aplatie et méconnaissable. Elle a perdu tout relief. Au reste, convient-il de parler de littérature, dès lors que tous les écrits y sont rassemblés, de l’Annuaire des abonnés aux réseaux téléphoniques de la région de Paris à la Technique et pratique des moteurs à huile lourde à injection directe (semi-Diesel). Écrivants, nombreux, et écrivains, bien plus rares, s’y côtoient sans qu’on puisse toujours, en toute certitude, les distinguer. À supposer que le nom de son auteur ne soit pas précisé, L’Écuyère pourrait passer pour un traité d’équitation : c’est un ouvrage de Paul Bourget.
5J’ai donc parcouru ces 527 pages en égrenant tous ces titres, me désolant de ne pas avancer à la lettre M, qui en contient beaucoup, mais me réjouissant de l’accélération que permet la lettre O. Il y a un plaisir de la liste-ou plutôt deux plaisirs. Le premier est, celui, tout enfantin, de la ritournelle, de la répétition à satiété dont on ne souhaite pas qu’elle prenne jamais fin. Celui de la surprise est le second. Celle-ci est d’autant plus forte que la litanie est monotone, semblable au miracle d’une rime rare dans un poème médiocre.
6Ce peut être la surprise d’un titre, qui ne laisse pas d’étonner, comme celui-ci, de Guy Barody, Les Principes de la conduite des affaires enseignés par les écrivains. On ne peut guère s’empêcher de penser que ces derniers jouissaient alors d’un grand crédit. On reste incrédule en découvrant le nom de l’auteur du Don divin de l’Eucharistie au tabernacle, à la table sainte et à l’autel, l’abbé Bidon (Aubanel, Avignon). Les proximités ou promiscuités ne sont pas moins réjouissantes : quand Albert Braud réclame Un peu d’amour (Poésies), Max Braud, son voisin, plus réaliste, établit les Barèmes des temps moyens applicables aux travaux de réparation des véhicules automobiles. Les listes d’ouvrages de même type qui organisent des rencontres de titres hétéroclites et improbables font figure de poèmes modernistes. Qu’on en juge :
Bulletin annuel de l’Association professionnelle et amicale des anciennes élèves de la Maternité de Paris (1924) ;
Bulletin de la commission météorologique du département d’Ille-et-Vilaine ;
Bulletin de la société autunoise d’horticulture et d’arboriculture (1924) ;
Bulletin des Amis de la tradition juive pour l’année israélite 5685 ;
Bulletin du club du Griffon vendéen ;
Bulletin du soutien mutuel des membres de l’enseignement primaire public et laïque français.
7En un clin d’œil, on se déplace aux quatre coins de la France. Et comment ne pas aimer ce griffon vendéen qui s’ébroue en toute innocence dans le jeu de quilles des associations ?
8Dans un ouvrage aussi minutieux, il est fatal que des erreurs se soient glissées, menues, parfois, comme les coquilles. Avec L’Or, Cendrars n’a guère de chance puisque son nom est amputé de son second « r ». Blaise Cendras y lit-on. Quand on sait à quel point l’imagination aérienne est puissante chez lui, on ne peut qu’être frappé par ce manque « d’air ». Le livre qui précède est un livret d’opérette, Le Lieutenant Cupidon, ce qui répare un peu les choses, comme celui qui suit, écho discret à la thématique de l’or : Le Fonds de commerce. Traité général théorique et pratique avec formulaire, vente, nantissement, sociétés, etc. Joseph Cendrier, tel est son auteur, au nom bien commun en regard de celui de Cendrars.
9La littérature ayant préconisé la confusion des genres, il est compréhensible qu’on y rencontre aussi des erreurs de classement. Parmi ces aberrations, celle qui concerne André Breton est sans doute la plus remarquable. Victime d’une lecture hâtive ou au contraire trop attentive, le Manifeste du surréalisme suivi de Poisson soluble a été classé dans la section « Religions », à la rubrique « Théosophie, Occultisme, Magie », coincé entre La Doctrine secrète de Blavatsky et « L’État passif » d’un télépathe du docteur Brugmans.
10Mais on observe surtout des lacunes. Il suffit, pour le constater, de consulter le catalogue des œuvres que publie Jean Paulhan en 1925 aux Éditions de La Nouvelle Revue Française, dans la collection « Une ouvre, un portrait ». À l’exception de La Guérison sévère et de Tentative de solitude, de Jean Prévost, on ne trouve dans la Bibliographie aucun des huit autres livres publiés cette année-là, pas même L’Ombilic des limbes.
***
11La table systématique qui, à la façon d’une table d’orientation (ou de désorientation), dessine une cartographie du savoir, permet quelques observations sur sa répartition et ses frontières. On pourrait, à titre d’exemple, commenter longuement la désignation de l’histoire par l’expression « sciences historiques » qui confère aux travaux des historiens, en raison de ce recours au mot « sciences », au pluriel, une autorité que sans doute elle mérite. On se contentera de remarquer que les biographies en font partie et que sous cette rubrique se trouvent pêle-mêle des biographies, celle de Whitman, par exemple, mais aussi des études (Charcot, artiste), des autobiographies (Henry Ford, Ma vie et mon ouvre), des mémoires, des souvenirs, des correspondances.
12On est surpris par le peu de place qu’occupent les arts. En revanche, les lettres bénéficient d’un rang honorable, sans compter que certains ouvrages contenus dans la bibliographie trouveraient davantage leur place parmi elles, comme Sur la route mandarine de Dorgelès ou Noa Noa de Gauguin, classés tous deux dans « Géographie et voyages ». On en conclut, si on ne le savait déjà, que tout classement est imparfait, soit qu’on puisse ranger un livre à différents endroits, soit qu’on n’en ait pas encore prévu, tant il est nouveau. La Bibliothèque ouvre sur l’inconnu.
13Chacune des grandes sections se subdivise en rubriques. Pour autant qu’on puisse y déceler une hiérarchie, il semble qu’elles soient ordonnées par ordre d’importance décroissante : la philosophie ouvre la section lettres, comme il se doit, qui se referme avec les almanachs. On passe ainsi de l’éternité à l’éphémère. Quant aux rubriques nouvelles, elles viennent en queue. L’aéronautique et l’aviation ferment la section des sciences ; la photographie et la cinématographie, celle des arts. Sans doute convient-il qu’elles demeurent un temps dans ce purgatoire avant d’entamer leur ascension dans la hiérarchie.
14Si la bibliographie classe par nécessité, la presse le fait par goût. Elle se charge d’ériger des statues. Le journal Les Annales, par exemple, cherche à savoir quel est « Le Plus Grand Prosateur Français Vivant4 ». Après la disparition de la trinité que forment Loti, France et Barrès, le Panthéon littéraire semble bien vide. On cherche des remplaçants pour occuper le bâtiment désaffecté. Bourget arrive en tête avec 5 856 voix, devant Maurras (4 998 voix). Vient ensuite Colette, assez loin derrière, puisqu’elle n’en obtient que 2 715. Jérôme et Jean Tharaud, Henry Bordeaux, Abel Hermant, Romain Rolland, Claude Farrère, Lucie Delarue-Mardrus, Pierre Benoit, René Benjamin devancent André Gide à la douzième place avec seulement 304 voix. Après Courteline, quinzième, le journal, sans nul doute par délicatesse, cesse de mentionner le nombre des voix. Valéry est 23e ; Giraudoux, 24e ; Bergson, 33e et Mauriac, 39e. Depuis, ils ont pris leur revanche. Pour combien de temps ?
15L’activité classificatrice est l’une des activités préférées de la critique quand l’écrivain moderne, pour sa part, s’emploie, le plus souvent à détraquer les nomenclatures. Les frères Trémeur lancent, dans Le Journal littéraire5, une grande « Consultation sur les goûts et tendances de la littérature contemporaine ». Fait significatif, elle ne concerne que le roman, comme s’il allait de soi que la littérature se réduise à ce dernier. Les deux frères distinguent l’émergence de six goûts nouveaux à propos desquels ils interrogent les écrivains : celui du stade, du cirque, de l’exotisme, de l’aventure, du cosmopolitisme et enfin de la crapule. S’il faut convenir que cette classification du roman nouveau est dotée d’une certaine justesse, on doit reconnaître aussi qu’étant exclusivement thématique, elle méconnaît les recherches formelles qui s’efforcent de le renouveler. Avec un peu d’imprudence, les auteurs de l’enquête annoncent en claironnant qu’« Une littérature née du sport, qui aura ses canons, ses moyens, son expression est en gestation »-ou voient, dans l’attrait pour les clowns, l’expression d’une « civilisation finissante », quand cet intérêt est bien présent tout au long du xixe siècle. Mac Orlan récuse l’idée d’une influence du cirque sur la littérature. Quant à Gus Bofa et à Léon Werth, ils déplorent qu’il soit devenu littéraire : « Les Fratellini me semblaient plus drôles, affirme ce dernier, quand ils n’étaient pas professeurs au Vieux-Colombier. » Interrogé sur l’exotisme, Delteil répond plaisamment : « Je suis un véritable exotique, on ne me trouve jamais chez moi. Dès midi, je file à la campagne, c’est-à-dire en banlieue. » C’est un des rares auteurs à manifester quelque distance à l’égard de la volonté de classification des enquêteurs.
***
16À ne lire, dans la Bibliographie, que les titres de la rubrique « romans », on observe que la mode est de fournir, en plus du genre, une indication sur le contenu. S’il est courant de voir mentionner roman d’amour ou d’aventures, certaines précisions sont plus rares. Le Secret de la Dourada est un roman scientifique ; Voyage de cinq Américains dans les planètes, un roman astronomique ; Les Titans du ciel, un roman planétaire, excusez du peu ; En plongée est sous-titré contes sous-marins. Suffetula est une histoire métempsychique ; La Bêtise, un roman scolaire. Quant à André Gaucher, il publie L’Obsédé, drame de la Libido. Freud est passé par là.
17La Bibliographie pose sur la littérature le regard de Dieu : tout ce qui existe à droit à considération. Pour le théâtre, elle recense aussi bien les revues de music-hall que les tragédies. Ce dernier mot est le plus souvent évité au profit de celui de drame. La religion n’est pas absente-mystère, drame religieux, drame biblique ou encore tragédie chrétienne –, ni l’armée : scène patriotique, pièce militaire, épopée militaire, comédie militaire. Mais c’est la comédie qui prédomine où foisonnent les indications génériques : comédie héroï-comique, comédie pour jeunes filles, comédie-bouffe, vaudeville, vaudeville opérette, saynète, farce, bouffonnerie, pantomime-bouffe, et même fantaisie spectrale.
18Quant aux revues, elles ne peuvent être que grandes. L’époque assiste à leur apogée. Elles présentent en gloire de célèbres meneuses de revue plus ou moins dénudées : en 1925-1926, au Moulin-Rouge, Mistinguett, triomphe dans un spectacle qui porte son nom puis dans Ça c’est Paris ; et Joséphine Backer dans la Revue nègre. « Vêtue de guenilles, elle tenait du kangourou boxeur, de la femme caoutchouc et de la femelle de Tarzan6 » : c’est ainsi que Paul Colin la croque.
19Chacun de ses spectacles est l’occasion de composer un album dont la couverture constitue souvent une merveille, comme celle de la revue des Folies Bergère de 1929, De la folie pure. Sur un fond d’un bleu intense se détache un long rectangle où s’inscrit une ballerine dans une pose acrobatique-un pied au sol, l’autre au plafond –, que surveille une sorte de King-Kong dont on ne sait trop démêler si ses yeux blancs expriment l’effroi, l’étonnement ou la convoitise. Parions, sans grands risques malgré tout, pour la convoitise. Les treize lettres du titre de la revue-car telle est la contrainte que s’imposent, pour attirer la chance, les propriétaires de la salle : treize lettres, toutes dorées à l’or fin-sont imprimées dans une belle typographie Art Déco7. On me pardonnera, j’espère, d’avoir jeté un peu de ces paillettes sur la grisaille bibliographique.
20De la poésie, on mesure mieux, à ne lire que les titres, à quel point les surréalistes ont pu paraître révolutionnaires. Que de fleurs ! Fleurs de silence, Fleurs fanées, Feuilles jaunies, Fleur des Alpes, Fleurs de l’âme. Et comme il faut bien que quelqu’un les porte, la tâche en incombe aux Muses : à La Muse pérégrine, à La Muse à la montagne, à la Muse au foyer. Kata Willy, lucide, intitule son recueil Mièvreries, et Laurent Clary, qui ne l’est pas moins, Les Poèmes superfétatoires.
21S’entrecroisent dans ces années les derniers symbolistes, les unanimistes, les poètes de l’esprit nouveau. Valéry voit les essais littéraires se multiplier à son propos. Mallarmé est l’objet d’un numéro d’hommage de La Nouvelle Revue Française8. Le succès de Toi et Moi (1913) de Paul Géraldy ne se dément pas. On ne sait trop où classer Ponchon, Rictus, Franc-Nohain, Toulet, Apollinaire, Max Jacob, Salmon, Carco, Derème, Cocteau : « Mettons à part, écrit à leur propos un manuel de 1926, quelques poètes fantaisistes, dont l’originalité se manifeste à la fois dans le fond et la forme de leur vers9 ». L’affaire est réglée.
22On rencontre bien les surréalistes dans la Bibliographie, mais il faut les y chercher avec soin. Le Manifeste est là, Le Libertinage aussi, ainsi que Soleils bas de Limbour et Le Bar de l’amour de Soupault. Mais, faute d’une attention suffisante, on risque de rater Scénarios par François et André Berge, parce que la mention « Les Cahiers du mois, n° 12 » est absente : on a failli manquer « Minuit à quatorze heures » de Desnos. Plus invisible encore, Georges Ribemont-Dessaignes, qui aurait récrit L’art du théâtre de Sarah Bernhardt.
23Il manque, à tous ces surréalistes, de ne pas faire groupe dans cette Bibliographie où ils apparaissent en ordre dispersé. Assurément, ces jeunes gens mènent plus grand tapage dans la presse. Ils apparaissent au fronton de la NRF, sous la plume de Jean Cassou « Propos sur le surréalisme » qui tente de défendre la thèse paradoxale selon laquelle
[...] l’intérêt des poèmes écrits avant l’ère du surréalisme consiste souvent dans la part d’inconscient qui est en eux, [alors que] l’intérêt des poèmes de Breton [...] apparaît souvent dans la part inéluctable de conscient qui les anime et les dirige10.
24Albert Thibaudet, dans le numéro de mars 1925, intitule sa chronique « Du surréalisme11 ». Bref, La Nouvelle Revue Française tient compte de la tentative de coup d’État que trament alors les surréalistes et leur ouvre volontiers ses colonnes. Le Journal littéraire, à la direction duquel appartient Philippe Soupault, les accueille maintes fois, d’autant plus, que « de nombreux lecteurs [leur] ont demandé si le “surréalisme” était une plaisanterie ou une nouvelle forme de la poésie12 ». Breton y présente Desnos dans un article accompagné d’un portrait de Man Ray13 (« Le surréalisme est à l’ordre du jour et Desnos est son prophète »). Sous le titre « La querelle du surréalisme, M. André Breton répond », ce dernier livre, en avant-première, les pages célèbres qui relatent l’expérience des phrases de demi-sommeil14. Mais la lutte pour la reconnaissance est loin d’être gagnée. René Crevel, rendant compte de l’Anthologie de la jeune poésie française (Kra, 1924) dans la NRF s’indigne que son auteur anonyme, Soupault en réalité, ait choisi Carco et Derème pour représenter l’esprit moderne alors qu’il a écarté Aragon, Artaud, Baron, Breton, Éluard, Limbour, Vitrac15.
***
25On regrette que la Bibliographie se dispense de préciser à quelle collection appartiennent les livres. Car chaque éditeur multiplie les siennes. Une petite maison d’édition, comme est La Connaissance, n’en comprend pas moins de dix : « Port-Royal », « Les Textes », « Le Rayon du mandarin », « Les Chefs-d’œuvre », « Les Bijoux typographiques », « Collection d’art », « Collection La Tulipe », « Collection Les Diaboliques », « Les Documents ésotériques » et enfin, parce qu’on ne peut tout ranger, « Livres divers ».
26Certaines sont bien définies comme la collection « Portrait de la France ». La plupart des auteurs sont prestigieux : c’est à Mauriac que revient Bordeaux (1926), Delteil se chargeant de Perpignan (1927) et Bove d’un Bécon-les-Bruyères assez inattendu (1927). Quant à Morand, c’est sur un fleuve qu’il règne à lui seul, le Rhône, qu’il a décidé de descendre, modernisme oblige, en hydroglisseur (Le Rhône en hydroglisseur, 1929).
27La collection « L’Alphabet des lettres » obéit, quant à elle, à une contrainte formelle : autant de livres que de lettres de l’alphabet, le choix des auteurs étant déterminé par la présence à l’initiale de leur nom de l’une d’entre elles. On commence par Claude Anet et l’on termine par Émile Zavie. Ces vingt-six opuscules rassemblent des textes de toute nature.
28Gaston Picard, le Prince des enquêteurs, note que si certaines collections « servent d’étiquette à des œuvres d’une diversité assez regrettable », d’autres, en revanche, « représentent véritablement une tendance, une école, une volonté16 ». Claude Leroy a pu ainsi mettre en évidence la vogue des biographies romancées17 de cette période. L’année du centenaire de la mort de lord Byron, 1924, voit paraître quatre biographies du « don Juan aux pieds bots », dont Les Maîtresses authentiques de lord Byron. L’adjectif laisse rêveur. Quant à Jeanne d’Arc, les ouvrages qui s’y rapportent sont innombrables. Retenons seulement celui de Delteil, mis en procès aussi bien par les catholiques que par les surréalistes, « alliés objectifs », pour une fois. Béatifiée en 1909, la bonne Lorraine devra attendre l’après-guerre pour être canonisée, en 1920. Héroïne guerrière, elle incarne la France et cristallise toutes les tensions que suscitent alors la religion et la patrie.
29À défaut des noms de collections, il est loisible de suivre parfois la piste d’une maison d’édition, comme celle des Films d’amour. Pour 50 centimes seulement, il est permis d’acquérir ces petites brochures mensuelles in-16. Le Cour a-t-il un maître ? ainsi que Le Cour nous trompe sont des mises en mots de films de Cécil B. De Mille ; Le Papillon meurtri dérive du film de Maurice Tourneur Le Papillon brisé et Le Signal d’amour, de celui de Frances Marion, The love light. Jules Tallandier possède aussi sa collection, « Cinéma-Bibliothèque », plus diversifiée, puisqu’on y rencontre aussi bien Les Parias de l’amour de Marcel Allain que le Guillaume Tell de Schiller. On y trouve aussi, de Paul Dambry, L’Espionne aux yeux noirs et Le Baiser mortel, réunis, comme il se doit et dans l’ordre qui convient, dans le même volume. Tous ces auteurs de « novellisations », ainsi que l’on dirait aujourd’hui, sont inconnus, à l’exception de Georges Ribemont-Dessaignes, qui abrège son nom en R. Dessaignes pour publier Le Vautour. Le cinéma est loin d’être muet. En amont sont les scénarios qui découlent des livres ; en aval, toute une littérature populaire susceptible de se répandre plus aisément dans les chaumières puisque le septième art est essentiellement urbain.
30La collection « Cinario », que dirige Albert Pigasse aux éditions Gallimard, présente des livres écrits, quant à eux, pour le cinéma. Aux scénarios, trop techniques, destinés aux metteurs en scène, on s’efforce d’ajouter des scénarios susceptibles d’intéresser le seul lecteur. Le premier volume à paraître sera écrit par deux chroniqueurs sportifs dont l’un deviendra un réalisateur célèbre, Henri Decoin. C’est un reportage sur le Tour de France, Le Roi de la pédale, réalisé par Maurice Champreux. Quelques volumes lui succèderont de 1925 à 1926, dont Un suicide d’André Beucler. Benjamin Crémieux, dans sa chronique des Nouvelles littéraires, « Cinéma et littérature », estime que ces écrits sont ou trop proches du roman, ou trop proches du cinéma. L’hybridation semble difficile et la collection disparaît bientôt.
31Les ambitions poétiques des Cahiers du mois (n° 12) avec le volume intitulé Scénarios, évoqué plus haut, ne trouve pas non plus grâce à ses yeux. Le merveilleux moderne est déjà présent dans le poème en prose tel que le conçoivent « Max Jacob, Pierre Reverdy ou même André Breton », la pensée secrète de chacun s’exprime déjà dans le monologue intérieur et « la poésie simultanéiste et futuriste connaissaient déjà cette simultanéité et ce rythme précipité, ce goût de l’action et du concret cher aux scénaristes des Cahiers du mois. » « Et peut-être, conclut-il, est-ce une entreprise assez vaine que de s’efforcer de renouveler la littérature » puisque aussi bien le cinéma l’imprègne pour ainsi dire naturellement ainsi qu’en témoigne L’Europe galante de Morand18. Quoi qu’il en soit, la littérature de cinéma est en effervescence dans ces années 1925, qu’elle soit populaire ou d’avant-garde.
***
32À partir de la seule Bibliographie, il n’est guère possible de distinguer les romans de quatre sous des ouvrages de luxe. Pourtant, ces années voient se développer ce second type de tirage, à telle enseigne que Jacques Dyssord entame une enquête sur la bibliophilie, sous le titre « Le livre rare tuera-t-il le livre19 ? » Dans ses Mémoires d’un Parisien, Jean Galtier-Boissière rappelle quelle est la situation du livre après la guerre. Celle-ci, écrit-il, ayant « appris à lire aux Français », il devient nécessaire, pour les satisfaire, de produire en grand nombre des livres bon marché et de les diffuser grâce à « ces publicités massives réservées jusque-là au lancement des spécialités pharmaceutiques ». C’est, selon lui, ce qui explique le développement important des tirages de tête destinés à ceux qui sont accoutumés de conserver leurs livres plutôt que de les jeter « par la fenêtre des trains après les avoir parcourus ». Il retient, parmi les éditeurs de livres illustrés, les noms de Vollard et de Henri Jonquières20.
33Il serait loisible d’en citer bien d’autres, à commencer par le Sans Pareil qui publie Roméo et Juliette, Prétexte à mise en scène d’après le drame de William Shakespeare, de Jean Cocteau, avec vingt maquettes de décors et costumes de Jean Hugo, gravés et coloriés par Valentine, sa femme. Mais c’est surtout, dans ces années, la Galerie Simon, que dirige Henry Kahnweiler, qui est alors la plus active et la plus novatrice. En 1921, paraît de Max Jacob, Ne coupez pas Mademoiselle ou les erreurs des P. T. T., illustré par Juan Gris ; en 1924, Soleils bas de Limbour, illustré par Masson ; en 1925, Simulacre de Leiris et Masson21.
34Dans ce dernier cas, pour la première fois peut être dans l’histoire du livre, l’illustrateur n’est plus subordonné à l’écrivain et apparaît avec ce dernier à égalité sur la page de titre en tant qu’auteur. Bientôt, le terme d’illustrateur deviendra suspect. Le dessin et la couleur, jusqu’alors tenus en lisière du texte et contraints d’adopter le cadre de la page, s’affranchiront et se mêleront au texte lui-même, envisageant toutes les façons d’y répondre, dans un véritable dialogue des arts.
***
35La Bibliographie de la France, si elle est scriptible, est illisible. On n’a pas pu s’y tenir, comme on l’a vu. Il faudrait pouvoir en faire émerger des figures, des ensembles, des constellations. C’est ce qu’accomplit l’histoire littéraire : elle opère un puissant travail d’abstraction. Elle regroupe, elle classe, elle nomme, elle élimine. Elle ne garde, dans la bibliothèque, que ce qu’elle juge significatif. Et ce qu’elle estime tel, ce sont les ouvres qui ont des conséquences. Le Manifeste du surréalisme a des suites ; la traduction de Freud également, comme celle de l’Ulysse de Joyce. Delteil, si célèbre en 1925-pas un journal ou une revue qui ne parle de lui –, glisse peu à peu dans l’oubli : il n’a pas fait école. L’histoire littéraire privilégie ce qui fait événement, c’est-à-dire, l’apparition du nouveau : on ne constitue pas celle-ci avec ce qui se répète. Pourtant, bien des écrivains dignes d’intérêt s’inscrivent dans une tradition et ne s’efforcent pas de renouveler la littérature ; mais qui ouvre encore les livres de Francis de Miomandre ? Sur le fond tout en grisaille de la bibliographie, l’histoire littéraire fait se lever des figures éclatantes. Qui jettent leur ombre. Peut-être convient-il, de temps à autre, de rappeler ce fond, d’examiner le rapport que ces figures entretiennent avec lui, d’essayer de se replonger dans le moment effervescent de la naissance des œuvres.
36Au demeurant, l’histoire littéraire n’échappe pas non plus à l’histoire : on sait bien, par exemple, que le privilège accordé à la littérature classique dans l’enseignement est dû pour partie aux valeurs littéraires promues par l’Action française22. Mais elle a tendance à se figer et à transformer la littérature en un vaste musée. Il faut se rabattre sur l’histoire littéraire, toujours injuste et surprenante, des auteurs eux-mêmes, qui se sont appropriés la littérature à partir de leurs tentatives : dans celle de Ponge figurent Lucrèce (les grecs en sont absents), Horace, Malherbe, La Fontaine, Lautréamont, Mallarmé, entre autres ; pas de romantiques. À moins qu’on ne préfère, pour peu qu’on ait un peu de fantaisie, une « histoire littéraire-fiction » qui ferait de Géraldy le chef de file d’une école sentimentale, et de Henri-René Lenormand, peintre de l’inconscient, auteur du Mangeur de rêves, le théoricien et le promoteur du psychodrame.
37Au terme de cette promenade, se pose la question de la survivance. Il est une façon aisée de la résoudre : invoquer la qualité des œuvres. Mais il est des chefs-d’œuvre méconnus. Fernand Divoire, stratège littéraire23, nous expliquerait, avant les sociologues, que la direction d’une revue, la rédaction d’une chronique dans un grand journal, l’appartenance à une coterie, la fréquentation des salons, et surtout de leur maîtresse de maison, ne sont pas choses à négliger. Qu’il ne faut pas oublier le poids des institutions, comme l’Académie française, ou des Prix littéraires. Il mentionnerait, aujourd’hui, le rôle de l’Université. Il semble qu’à partir des années vingt, il faille y ajouter la médiatisation de l’écrivain. Pour qu’il ait quelque chance de survie, il lui faut, en plus de son ouvre, créer sa légende. Radiguet possède une légende, celle du jeune homme surdoué mort trop tôt. Cocteau est possédé par une légende, dont il se plaignait, en la qualifiant de « lèpre mythologique24 », celle du touche-à-tout de génie. Plus que l’ouvre, c’est l’écrivain qui intéresse, et, plus que l’écrivain, l’homme.
38Les auteurs gagnent le Parnasse selon des modalités diverses : certains survivent chez les érudits, d’autres chez les historiens, d’autres encore chez les amateurs de poésie ou de tel genre littéraire, sans oublier le lecteur quelconque, le lecteur sans qualités, que je préfère à tous, et qui a découvert par hasard tel ou tel livre, qui, on ne sait pourquoi, lui a parlé : le lecteur inconnu, en somme, celui pour qui tout écrivain véritable écrit.
Notes de bas de page
1 Voir le Livre d’or du bibliophile, Première année, 1925, Paris, Cercle de la Librairie, 1926, Présentation de Barthou Louis, n. p.
2 Braunschvig Marcel, La Littérature française contemporaine étudiée dans les textes (de 1850 à nos jours), septième édition revue et complétée, Paris, Armand Colin, 1939 [1926], p. 132.
3 Bibliographie de la France, Journal général de l’imprimerie et de la librairie, 114e année, IIe série, t. LXIX, Année 1925, Paris, Cercle de la Librairie, 1926.
4 « Le Plus Grand Prosateur Français Vivant, Résultats du référendum », non signé, Les Annales, 2 mai 1926.
5 Trémeur T. et T., « Consultation sur les goûts et tendances de la littérature contemporaine », « Nos enquêtes », Le Journal littéraire, 6, 13 et 27 décembre 1924 ; 3, 10 et 17 janvier 1925.
6 Colin Paul, La Croûte, Paris, La Table Ronde, 1957, p. 74.
7 Dupuis-Sabron Geneviève, Café-concert et Music-hall, De Paris à Bordeaux, Catalogue de l’exposition, Musée d’Aquitaine, 21 janvier-24 avril 2005, Somogy éditions d’art et Musée d’Aquitaine, ville de Bordeaux, 2004, p. 14. Toutes nos informations sur le music-hall proviennent de cet ouvrage.
8 La Nouvelle Revue Française, n° 158, 1er novembre 1926.
9 Braunschvig Marcel, La Littérature française contemporaine étudiée dans les textes (de 1850 à nos jours), op. cit., p. 60.
10 Cassou Jean, « Propos sur le surréalisme », La Nouvelle Revue Française, n° 136, 1er janvier 1925, p. 32.
11 La Nouvelle Revue Française, n° 138, 1er mars 1925, p. 341.
12 Le Journal littéraire, 16 août 1924.
13 Ibid., 5 juillet 1924. Ce texte est recueilli dans André Breton, O. C., t. I, Bonnenet Marguerite et alii (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 473-474.
14 Ibid., 6 septembre 1924. « En 1918, un soir avant de m’endormir [...] la résolution des principaux problèmes de la vie. » André Breton, O. C., t. I, op. cit., p. 324-328. Les notes de l’édition en volume sont absentes de cette prépublication.
15 La Nouvelle Revue Française, n° 141, 1er juin 1925, p. 1059-1060.
16 Picard Gaston, « Les collections », L’Ami du lettré pour 1926, Paris, Grasset, 1925, p. 394.
17 Leroy Claude, « Séries de vies, La vogue des biographies romancées dans les années 1920 », in Récits de vies et médias, Lejeune Philippe (dir.), Revue RITM, n° 20, Université de Paris Ouest, 1999, p. 105-122.
18 Crémieux Benjamin, « Cinéma et Littérature », « Les Lettres françaises », Les Nouvelles littéraires, 8 août 1925.
19 Dyssord Jacques, « Le livre rare tuera-t-il le livre ? Enquête sur la bibliophilie », Le Journal littéraire. Il interroge successivement Alfred Vallette, Francis Carco, Gus Bofa, Édouard Herriot, Gabriel Daragnès (19 septembre 1925), Maître Campinchi, Georges Andrieux, Roland Dorgelès, Fernand Fleuret (26 septembre), Pierre Varillon, Roger Allard, René Millaud, Sarah Rafale (3 octobre), Eugène Rey (10 octobre).
20 Galtier-Boissière Jean, « Souvenirs de mon commerce », chap. XIII, Mémoires d’un Parisien, Paris, Quai Voltaire, 1994 [La Table Ronde, 1960], p. 546-554.
21 Voir Chapon François, Le Peintre et le Livre. L’âge d’or du livre illustré en France, 1870-1970 et en particulier, dans la « description des livres cités », ceux des éditions de Henry Kahnweiler (p. 283-286), ainsi que le chapitre consacré à ce dernier (p. 95-130) et celui qui s’intitule « Des poètes et des peintres » (p. 131-144), Paris, Flammarion, 1987.
22 Comme l’a bien montré Paul Renard dans son ouvrage L’Action française et la vie littéraire (1931-1944), Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2003, p. 198-201.
23 Voir Divoire Fernand, Introduction à l’étude de la stratégie littéraire, Viriat Francesco (dir.), Paris, Fayard, Mille et une nuits, 2005.
24 Cocteau Jean, « De la conversation », La Difficulté d’être, Paris, Union Générale d’Éditions, « 10/18 », 1964 [Monaco, Éditions du Rocher, 1957], p. 7.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À la rencontre...
Affinités et coups de foudre
Marie-Paule Berranger et Myriam Boucharenc (dir.)
2012
Imaginaires de l’Amérique
Les écrivains français et les États-Unis dans l’entre-deux-guerres
Alexis Buffet
2018