Marcher dans le poème
p. 47-50
Texte intégral
1O imagine mal Pierre Dhainaut composer ses poèmes autrement n qu’en marchant, absorbé et attentif, cherchant à descendre en soi-même pour rejoindre ce qu’il y a de plus essentiel au-dehors, persuadé qu’il est que cette division si assurée est illusoire. Au vrai, « composer un poème » est une expression trompeuse parce qu’elle suppose l’exercice d’une action maîtrisée quand il convient seulement de l’attendre pour surprendre son émergence, son débordement,-et de l’accompagner un temps, en restant, s’il se peut, à sa hauteur. Chaque poème est un pas en avant, qui se souvient de celui qui le précède et anticipe sur celui qui le suit. C’est la raison pour laquelle les livres de Pierre Dhainaut se présentent comme des suites, dans lesquels aucune page ne tend à faire bande à part : depuis Le Poème commencé (Mercure de France, 1969), la poésie est en marche, une marche, par essence, inachevée-inachevée comme l’est aussi la lumière1 –, qui demande à être sans cesse reprise et poursuivie. Elle ne connaît que le passage. Et néanmoins donne le sentiment merveilleux d’aller à la rencontre. À la rencontre de quoi, on ne sait. De l’inconnu, peut-être.
2Si la marche présente une telle importance, c’est qu’elle permet, mieux que le regard d’un spectateur immobile, d’éprouver le paysage. Car l’œil tient à distance en distribuant dans l’espace, ici, le proche et, là-bas, le lointain. Tout s’échelonne à partir d’un point fixe ; un beau point de vue, sans doute, mais voilà qu’il transforme aussitôt le paysage en panorama de carte postale. Chacun demeure sur son quant-à-soi : le paysage d’un côté, le contemplateur de l’autre. La marche nous en propose une expérience plus concrète, à la fois tactile (je touche la terre, elle me touche) et musculaire (je m’y appuie, elle me porte). Je perçois dans le même temps le plus proche et le plus lointain qui, à mesure que j’avance, changent à vue. Le paysage que découvre la progression de la marche est dynamique : à chaque enjambée, il se modifie et l’effort fourni fait éprouver davantage sa mouvante présence-et que nous y sommes immergés, dedans, au même titre que ses autres éléments.
3L’un des paysages de prédilection de Pierre Dhainaut est celui des rivages de la mer du Nord et de la Manche, entre Saint-Valery-sur– Somme et Dunkerque, où il vit depuis plus de quarante ans. Il lui est arrivé d’habiter, lui aussi, dans une demeure océan, sur la digue de Maloles-Bains, face à face avec la mer2. Ces grèves déploient, à marée basse, une étendue si vaste qu’il a été nécessaire, parfois, de ficher, entre mer et dunes, une ligne d’arbrisseaux épineux, pour que le promeneur ne s’égare pas : lumineuses clairières, plages sans fin. Pierre Dhainaut se montre sensible aussi au relief abrupt des falaises des Caps Gris Nez et Blanc Nez ou encore au polder du Marquenterre qui s’envase. Marquenterre ! Quel écrivain ne serait séduit par ce nom ? Mais peu importe le nom des lieux. Au reste, ils sont bien rares dans cette poésie qui ne cherche pas à délimiter un territoire mais, au contraire, à montrer la précarité tout humaine et dérisoire d’une telle ambition. La plupart restent anonymes. On y rencontre la grive, le pluvier, la mouette, le vanneau, le héron ; on y rencontre aussi la vigne vierge, le lilas, l’oyat, le saule têtard. Et à l’aide de cette faune et de cette flore, à n’en pas douter, on peut s’assurer que les paysages évoqués sont bien ceux des côtes du nord de la France, mais à tous ces vocables précis qui fixent un paysage et l’immobilisent, Pierre Dhainaut préfère les mots qui vont à l’essentiel : non la craie mais la pierre ; non le merle mais l’oiseau, non le tremble mais l’arbre : d’où cette impression que le paysage, désamarré, s’allège, et rejoint un paysage plus intérieur. Quel mot tiendrait devant la mer ? Pas ceux, en tout cas, qui se complaisent au pittoresque : « Pas une phrase, en fait, n’a tenu. Sur la digue,/ insatiable, l’étendue te démasque3. » L’essentiel est d’aller vers l’ouest, où se trouvent ces frontières, là où le sol se dérobe,-au bout du monde. Qu’est-ce qui peut aimanter si durablement Pierre Dhainaut et le faire revenir, encore et toujours, dans ces sites familiers dont le charme ne semble jamais s’épuiser pour lui ? Tout d’abord, à chaque fois, en dépit de l’habitude, une révélation, toujours neuve. Pour l’obtenir, il est préférable que la mer soit masquée par un encombrement de dunes, mais qu’elle s’annonce à haute voix. Avant d’être vue, elle est en effet déjà présente, dans le sel qui imprègne les lèvres, dans une clarté du ciel, dans une rumeur. Que le sentier soit un peu malaisé, et cette impression fabuleuse de débouché s’en trouve augmentée : car ce qui se présente au promeneur, ayant cheminé à travers les argousiers et les oyats, et parvenu enfin à la crête de la dune, ce n’est rien de vraiment visible, seulement l’espace, un espace ouvert, illimité, qui se dilate et respire. C’est l’espace lui-même qui devient sensible, palpable et non plus les choses qui y sont contenues. Le rapport entre les objets et le lieu où ils ont assise s’inverse comme s’inversent le blanc et le noir sur le négatif d’une photographie. Les distances accrues ont pour effet d’amoindrir les choses auxquelles le promeneur accordait tant de valeur, de les amenuiser, de les remettre à leur place. Ils n’ont plus d’autre fonction que de magnifier cette immensité glorieuse en lui servant de témoin, d’échelle de mesure (ou de démesure). On comprend mieux pourquoi la poésie de Pierre Dhainaut se prive des ressources de la description, qui, en détaillant avec minutie, en recensant jusqu’à l’insignifiant, pétrifie les paysages et les obscurcit. Au reste, comment peindre l’air ? Comment peindre la merveille d’une pure transparence ? À seulement la qualifier, on risque de l’enténébrer. Si l’on vient à relire ses vers, après une promenade sur ces plages, force est d’en convenir pourtant : c’est bien ça. Ces poèmes sont des paysages spacieux où l’air circule. Et cette sensation d’espace tient moins à ce que le texte dit, aux divers motifs qu’il met en place, aux choses qu’il désigne-ciel, dune, mouette, vague – qu’à un rythme qui nous oblige à ouvrir la poitrine pour respirer, comme on fait au bord de la mer, que notre lecture soit faite en silence ou à haute voix.
4Le paysage des plages nous donne des leçons. Parmi elles, celle-ci d’abord : que la plage est un espace sonore-et tellement sonore ! Les bruits, ne rencontrant nul obstacle, s’y déploient en toute liberté et s’exaltent. Le poème, lui aussi, plutôt que composé d’images visuelles, est façonné dans une matière encore inouïe qu’il convient d’entendre : il faut l’écouter comme on écoute les sons qui donnent son volume à l’espace. La mer nous enseigne aussi à accepter que la vague, une fois bien enroulée, enflée comme une goutte d’eau, portée à son point de perfection, s’effondre et se pulvérise dans le fracas pour nourrir la suivante : il en va ainsi du poème perpétuel de Pierre Dhainaut. Les traces de pas sur le sable, les empreintes striées comme des pages écrites que la mer y imprime, peuvent nous l’apprendre tout autant : aucun poème ne s’inscrit dans la pierre éternelle des monuments. Il est fait pour s’effacer. Et l’horizon, qui vient limiter la vision, cette limite fût-elle lointaine, nous informe qu’il existe, au-delà du connu, un espace bien plus vaste de mystère, qui l’enserre. On peut le faire reculer, certes, cet horizon-et c’est d’ailleurs toute la tâche du poème –, et découvrir ce qui nous était jusque-là caché, mais l’inconnu se reconstitue à mesure : nous y baignons, que nous le voulions ou non. Qu’est-ce que le poème de Pierre Dhainaut ? Un kiosque à claire-voie posé sur le sable, un pavillon précaire de mots, avec vue sur l’inconnu.
5Ainsi le paysage des bords de mer est-il doté de toutes les caractéristiques du poème : rumeur incessante, recommencement perpétuel, trace précaire, horizon d’inconnu. En sorte que marcher le long de ces plages, c’est, désormais, marcher dans les poèmes de Pierre Dhainaut.
Notes de bas de page
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À la rencontre...
Affinités et coups de foudre
Marie-Paule Berranger et Myriam Boucharenc (dir.)
2012
Imaginaires de l’Amérique
Les écrivains français et les États-Unis dans l’entre-deux-guerres
Alexis Buffet
2018