Version classiqueVersion mobile

Usages du livre

 | 
Gérard Farasse

Voyager

Au royaume de l’ogre

Texte intégral

  • 1 Quignard Pascal, Le Salon de Wurtemberg, Paris, Gallimard, « Blanche », 1986, p. 14. Les référence (...)

1Charles Chenogne, Florent Seinecé : le roman de Pascal Quignard, Le Salon de Wurtemberg, s’ouvre sur une première rencontre. Un couple se constitue ; deux personnages s’abouchent. Des noms à la prononciation difficile sont échangés. « Voilà un nom qui chuinte », commente Seinecé, tandis que Chenogne, pour faire bonne mesure, réplique : « Le vôtre siffle1 ». L’un des patronymes évoque un chewinggum qu’on mastique, l’autre un bonbon qu’on suce. Les dents, d’un côté, brutales, qui coupent, déchirent, écrasent ; et, de l’autre, la langue qui use patiemment. Deux styles de relation au monde, deux façons de le manger, de l’aborder et de l’absorber : transformer la nourriture en mortier ou la faire fondre en liquide. La rencontre de Charles et de Florent est placée sous le signe de la bouche.

2À Charles, le narrateur, réfugié dans une petite chambre où s’acagnarder, on vient d’arracher une molaire. « Il m’en reste, note-t-il vingt ans après, le créneau vide dans la bouche, où je passe la langue. À vrai dire il m’est aisé d’écrire cette page : il suffit que je passe la langue dans ce trou pour que le souvenir m’en revienne-autant que l’incapacité de mordre. » (11) Ce trou, à partir duquel il ressuscite son passé, renvoie à l’abîme qu’a creusé la disparition de Seinecé. Installé sur un transat à Bergheim, comme autrefois à Saint-Germain-en-Laye, il consigne : « Je regardais à mon côté son absence. Si je regarde à mon côté, j’ai le sentiment d’un vide infini. » (367) Un vide, un creux, un trou, un abîme qu’il tente de remplir en écrivant ce livre de deuil.

3Il y a quelque ironie, ou quelque goût de la symétrie, à faire se rencontrer celui qui ne peut plus manger et celui qui le peut encore. À trois reprises, comme il est de règle dans les contes, Florent Seinecé offrira des bonbons à Charles Chenogne. Amateur de comptines, Florent, entré par hasard dans la chambre, avant d’avoir aperçu ce dernier, fredonne un refrain : « Cric, crac, croc », jusqu’à ce que, impatienté de ses erreurs, Charles intervienne pour en restituer, en grommelant, la leçon exacte : le « croc » est de trop. « Cric, crac », dit le refrain et non « Cric, crac, croc » (12-13). Une dent tombe à nouveau.

Si je dis : dents, la bouche, cela n’éveille que des idées bien familières : les dents sont dans la bouche. C’est là bien comprendre le dehors du livre de vie caché dans la parole et scellé de sept sceaux. Nous allons lire dans ce livre, aujourd’hui ouvert, ce qui était caché sous ces mots : les dents, la bouche.

  • 2 Brisset Jean-Pierre, La Science de Dieu ou la Création de l’Homme, Paris, Chamuel éditeur, 1900, c (...)

4Voilà ce qu’écrit Jean-Pierre Brisset dans La Science de Dieu ou la Création de l’Homme2. Et ce sera notre programme, la prétention en moins.

***

5Ce discret motif, la dent, parcourt tout le roman. On peut la suivre comme les cailloux du Petit Poucet. Elle signale, en particulier, le début et la fin de la passion amoureuse de Charles et d’Ibelle, femme de Seinecé. Charles prend conscience de son désir pour elle alors qu’au restaurant il lui fait l’offrande d’une « cuiller de pâte à choux et de glace » :

Elle tendait la tête en avant en ouvrant la bouche. Je n’ai pas vu : j’ai senti plus que je n’ai vu la prise de ses dents. J’ai senti la pression de ses lèvres sur la cuiller. J’ai éprouvé cette pression jusqu’à l’épaule et [...] je dirais jusqu’au cour, jusqu’à ressentir une petite secousse dans le cour. Nous nous regardions dans le plaisir de goûter des gâteaux et dans une communion qui, pour être tout à fait sincère, n’était pas seulement symbolique. (78)

6Dans cette scène intense d’échange (pâte à choux contre mille-feuille), qui fait écho à celle où Florent offre des bonbons à Charles (sucreries contre comptines), les futurs amants ont commencé à se dévorer. Ibelle a avancé son museau, montré les dents, assuré sa prise. Charles la comparera à Didon, non pas l’héroïne de la Fable, encore que, nouvel Énée, il l’abandonnera, mais la chatte qu’on lui a offerte,

[...] mangeant avec impatience, un empressement étonnant, un soin minutieux-elle laissait l’arête-une sardine à l’huile, la croquant avec avidité, ses dents jaillissant, surgissant avec de brusques éclairs. Isabelle aimait, plus que le plaisir, cette violence, cette apparence de promptitude et de faim. L’essentiel du désir qui nous porte vers un autre corps veut le corps qu’il désire comme le prédateur sa proie. (130)

7On mange toujours ceux qu’on aime. Mais la fascination qui s’exerce alors sur Charles ne relève pas d’un fantasme de dévoration passive (être mangé) : elle résulte de la contemplation d’Ibelle en proie à son désir, un désir éclatant, aveugle, irrépressible, sans retenue, chimiquement pur pour tout dire, auquel elle adhère sans distance aucune. Le désir éprouvé par l’autre, quel que soit son objet, est une énigme : il fascine.

8C’est dans une cuisine, celle du cabanon de Bormes, alors qu’ils font la vaisselle, que le trouble s’empare d’eux. Tant bien que mal, ils décident de renoncer à leur désir mais la chanson que Charles fredonne peu après, avec Delphine, la fille du couple Seinecé, dément le contrat qu’il vient de passer avec Ibelle : « Ah ! La goulue, la goulue, la goulue. » (79) Au reste, ils n’auraient peut-être pas dû dire, comme font les enfants, que « tout cela compte pour du beurre ». Car le beurre, n’est-ce pas ? est destiné à être mangé. Tous deux sont tombés dans la gueule du loup. Ce loup qui l’ouvre, sa gueule, dès la première épigraphe du livre : « “O du frisst mich ! O du frisst mich ! Du bist der Wolf und willst mich fressen !/ (O tu me dévores ! O tu me dévores ! Tu es le loup et tu veux me dévorer !)/ Grimmelshausen ».

9Les dents signalent le début de leur passion mais aussi sa fin. Un cycle est accompli, de la naissance du désir à sa disparition, des dents fascinantes aux dents rebutantes : ouvrir la bouche, pour accueillir l’autre ; serrer les dents, pour le repousser :

Je cessai de l’aimer un soir – sans que j’aie su alors que j’avais cessé de l’aimer. Je ne sais plus quel pouvait être au juste ce soir-mais un soir il arriva que nous nous heurtâmes les dents. Un instant nous fûmes comme des morts. Le bruit des dents, le claquement de l’émail des dents avait été extraordinairement fort, mat, indésirable, réel. (151)

10La proie a été mangée. Plus que la morsure elle-même, songe Charles, « c’est le geste de mordre qui précède, c’est la gueule béante et les dents mises à nu, le retroussement des lèvres à quoi tout ce qui est un jour troussé se réfère presque absolument », « qui provoque l’épouvante ». Et il poursuit sa méditation anthropologique :

[...] le rire ne peut venir que sur les lèvres d’un animal carnivore qui désire, qui bondit, qui prend, qui tue et qui déchire des dents. Et c’est en quoi le rire n’est pas le propre de l’homme mais aussi de l’hyène ou du lion : il est simplement le propre d’un animal voyant sa proie trébucher et qui y entrevoit un bon, un excellent morceau (163-164).

11À ceci près qu’il arrive à l’homme ayant dévoré sa proie de retourner son animale et naturelle agressivité contre lui-même et, s’identifiant à sa victime, de se dévorer : c’est le remords.

12Charles a la bouche sanglante. C’est ainsi qu’il apparaît lors de sa rencontre inaugurale avec Seinecé. L’extraction de la molaire lui donne l’impression que sa langue est « un gros marron glacé » qui a « séché dans sa bouche » et qui a « le goût du sang » (13). Nous sommes en mars 1963. Durant un séjour de vacances dans la Suisse du Nord, alors que sa libido reflue vers lui et que, se dorlotant dans la complaisance à se détruire, il croit se fabriquer une tuberculose, voilà de nouveau le sang : « Je crachais le sang aussi, du sang réel, réussi, si je puis dire, et qui me convainquait presque au point de me donner de la peur, et une sorte d’importance et de frisson de mort. » (213) Nous sommes en avril 1972. Mais on le retrouvera surtout, ce sang, lorsque, après bien des années de séparation, il croise Seinecé, d’aventure, dans un escalator de l’aéroport d’Orly : il a alors « un renvoi de sang dans la bouche » (239). Nous sommes en avril 1977 : « Tout saigne aux vendredis de Pâques », note-t-il. La vie bégaye, comme Yvaine, l’une de ses maîtresses, ou fait des ricochets : « ce n’étaient que répétitions et tout tenait à l’angle du premier choc de la pierre sur l’eau, tout répétait ce choc. » (215) La dent, dès les premières pages, est liée à la sauvagerie : « Enfin un homme civilisé, dit Seinecé », lorsqu’il fait la connaissance de Chenogne, ce à quoi celui-ci réplique : « Parce qu’il lui manque une dent ». (17) On ne s’étonnera pas que la préhistoire vienne hanter les arrière-fonds du roman. Bergheim, lieu où se déroule l’enfance de Charles, se situe à proximité des sablières de Mauer où le professeur Otto Schoetensack, en 1907, découvre la mâchoire inférieure, vieille de 300 000 ans, de celui que ce dernier appellera homo heidelbergensis (49). Nous sommes tous des homo heidelbergensis. « Quand je retourne à Bergheim, je crois rejoindre, observe Charles, le plus vieux site du monde. C’était l’enfance, c’était la mâchoire de Heidelberg. » (338) Il n’est pas jusqu’à « l’ancien salon de musique » de la maison de Bergheim qui ne fasse « penser aux restes de la mâchoire édentée d’un être géant, d’un brontosaure inattribuable. » (292) Sous ce qui paraît le plus raffiné-la musique –, la férocité, prête à resurgir, cherche toujours une issue. L’Histoire nous l’apprend. Les hommes sont des animaux susceptibles de ne pas reconnaître qu’ils le sont.

***

13Dans Le Salon de Wurtemberg, il est loisible de trouver matière à composer bien des repas en choisissant, parmi toutes les nourritures évoquées, celles qu’on apprécie. C’est un livre de gourmandise. Que diriez-vous de ce menu léger : bulots de Regnéville, rougets au fenouil, tarte aux groseilles, le tout accompagné d’un silvaner du Tauberberg ? À moins que vous ne préfériez, puisque nous y sommes déjà, la cuisine souabe du Bade-Wurtemberg, plus exotique : salade d’abricots et de tomates, viandes au pamplemousse ou à l’orange, spätzle ou encore knödel, au choix. À chaque page, on goûte, on mange, on dévore. On y dévore « des courges, des loups, des seiches, des kakis, des poulpes, des grenades ». On s’y gave de raisin. On se propose de faire un alléchant « petit coulis de mûres ». On y prépare un bouillon de légumes (navets, poireaux, pommes de terre). On n’y néglige pas non plus l’art d’accommoder les restes : « un reste de purée Crécy et de ragoût de veau », des « pâtes aux groseilles » et « les restes froids d’une tourte de porc », « un reste de ris de veau et une purée de carottes ».

14Les circonstances des repas sont tout aussi variées ; même la dînette enfantine, ce simulacre, est évoquée, avec ses nourritures de fortune : thé, fragments de gâteaux, morceaux de sucre, rondelles de carottes crues-repas royal (39) ; Charles a toujours envié à sa sœur Marga sa « petite cuisine en fer-blanc », « aux ustensiles devenus un peu bancals », où il s’asseyait « entouré de casseroles, de cuisinières et de planches à repasser. » (72) Le convive, parfois, peut surprendre, lorsque c’est un chat, Nausicaa, mais il convient, pour son arrivée, d’organiser un repas de fête : tokay pour Charles, eau, comme il se doit pour Nausicaa (mais dans une coupe de cristal), saumon frais et saumon fumé (348). Le plus souvent, la table, qui sépare et réunit les mangeurs, est le lieu des ruptures, des rencontres ou des retrouvailles. S’y nouent et s’y dénouent les liens.

  • 3 Ce verbe convient à merveille à Florent Seinecé puisqu’il signifie, au Moyen Âge, « tombé en enfan (...)

15Les nourritures sont aussi l’occasion, sinon de recettes – quoiqu’on y apprenne à « déshabiller » les grenouilles (32) ou à épépiner péniblement les groseilles à l’aide d’une plume d’oie (133) –, du moins de récits fabuleux : « un cuissot de sanglier-de Forêt-Noire », accompagné « de griottes, de guignes et de guignolettes », permet à Charles de briller en rappelant que c’est au baron de Münchhausen « qu’on devait l’obligation de manger le gibier accompagné de cerises » et que ce dernier avait fait « pousser un petit cerisier entre les bois d’un cerf des forêts de l’Estonie pour que du vivant même de l’animal la chair et le fruit s’accoutument au goût » (282-283). Florent n’est pas en reste qui aime à rapporter-il radote3 volontiers-comment les bêtises de Cambrai furent baptisées :

Émile Afchain, alors apprenti confisier à Cambrai, entrait précipitamment dans le salon et demandait à sa grand-mère si elle voulait bien goûter à une nouvelle recette qui avait été mal brassée-des bulles d’air s’étant glissées dans la pâte-mais qu’il ne trouvait pas si mauvaise que cela. Grand-mère Afchain goûta, haussa les épaules et lui dit : « Mon pauvre Émile, ce sont des bêtises ! » (316)

16Voilà les prétendus mystères de la création, y compris littéraire, dévoilés. Au plaisir des mets se mêle celui des mots. Les uns ne vont pas sans les autres. Les menus sont les poèmes du gastronome et, pour la prose, il y a les livres de cuisine. Les aliments appellent les récits qui les enchantent et les mots, qui en les désignant, les distinguent. On les savoure, eux aussi, comme les Seinecé qui « ne mangeaient plus que du poisson aux noms merveilleux, lieu aux herbes, paupiettes de sole, gibelotte de roussette, alose à l’oseille. » (316) La palme revient sans conteste à Charles qui est à la fois le Petit Poucet égaré dans son histoire, et l’ogre. « Tout ce qui se dévore me passionne », affirme-t-il (300). On le croit sur parole. Dès son premier tête-à-tête avec Florent, il se définit comme un gourmand. Un gourmand et un gourmet pour qui il se pourrait bien que « les tartelettes aux quetsches ou les macarons de la rue de la Hache à Nancy » constituent la neuvième merveille du monde (62), tandis que « le gâteau de riz laqué de caramel » est « la pire des choses » (249). « Je suis aussi maigre que vorace, avoue-t-il. Les plaisanteries ne manquaient pas, enfant. [...] Dès que j’étais assis à table mes sœurs riaient, persiflaient : “Karolus magnus ! Salut l’empereur ! Regardez, les filles ! Karl der Grosse qui s’empiffre dans son palais d’Ingelheim ! » (62) « Mes sœurs, ajoute-t-il, m’ont toujours plaisanté sur cette mémoire biscornue, monstrueuse que j’ai essentiellement pour ce que j’ai mangé. Le plus lointain banquet d’enfance – j’en sais la date, la couleur du jour et le menu. Cäci prétendait que c’était la mémoire d’un ventre. » (301) Au reste, il a toujours rêvé d’avoir du ventre.

17Se rappeler ce qu’on a mangé, c’est aussi manger ses souvenirs. Charles Chenogne mâche et remâche son passé sans parvenir toujours à déglutir. Lors de certains repas, il ne se mange que « des rappels de souvenirs » (282). S’agit-il de les définir, c’est à la nourriture qu’il fait appel : le souvenir est un « pépin coincé dans les molaires-ou quelque chose de la mûre, de trop mûr, un grain de ce qui est trop mûr et qui pourrit, et qui carie. » (355-356) Il pourrit comme une dent cariée ou mord à l’appât de l’hameçon comme un poisson. De toute façon, il « attaque » (287).

18On peut le rapprocher des fruits confits car il a été plongé dans un sirop où macérer qui a pour nom le temps. Mais si ce sucre conserve ces souvenirs confits, il les dénature aussi : le temps les imprègne et s’y incorpore. Dans tout ce livre de mémoire, rien de plus suspect que le souvenir : ce sont des meubles à secret dont on n’arrive que trop rarement, au hasard d’incertains tâtonnements, à enclencher le mécanisme qui ouvre les tiroirs. Seinecé se rend compte tardivement, à propos de sa mère, « qu’il n’y avait jamais de passé commun, qu’il n’y avait jamais de passé partageable – qu’il n’y avait que des légendes partageables. » (88) C’est aussi l’expérience de Charles : le meilleur souvenir qu’Ibelle ait conservé de lui, celui d’une journée à la campagne à Prenois, près de Dijon, n’est qu’une fiction : il n’y a jamais mis les pieds. (310) Tant et si bien que la manière la plus juste de le définir est de le comparer au rêve. « Étranges rêves que nos souvenirs » (198) : aussi éclatés, aussi lacunaires, aussi énigmatiques, aussi hasardeux, aussi incohérents, aussi fantasmatiques. La confession de Charles-dans ce mot, Brisset nous invite à retrouver le mot confiserie, mais nous ne céderons pas à la tentation – n’est, peut-être, que le rêve d’un dormeur. C’est, en tout cas, sur ce dernier mot que le livre s’achève.

19Au reste, le souvenir, à lui seul, est insuffisant pour délivrer Charles. Il lui faut accomplir à son tour les gestes auxquels était accoutumé son ami, transformer le souvenir en acte :

Passant devant une confiserie sur la Königstrasse, je m’arrêtai. Je songeais à Florent Seinecé. J’entrai et achetai des chocolats, des caramels, des sortes de Cocottes de Saint-Dié, des tendresses, des cédrats. C’était délicieux. À chaque bouchée je faisais cette courte oraison mentale et masticatoire : « In memoriam » et c’était sans dérision. C’était pieux. Je pris conscience que je « mangeais le morceau » et cela me fit rire. (347-348)

20Voilà Charles Chenogne devenu Florent Seinecé.

***

21« Bouche à sucre » : c’est ainsi que dans le nord de la France, et peutêtre ailleurs, je ne sais, on qualifie les enfants trop friands de sucreries. Florent Seinecé est une bouche à sucre. « La seule passion de ma vie, ce sont les bonbons », confie-t-il d’emblée à Charles (15). Hopjes hollandais, cotignac, caillou suédois, Petit Quinquin de Lille, caramel clochette, coque forestine, rose de Provins, lolotte de Nevers, réglisse, bergamote, pastille à l’anis de l’abbaye d’Ozerain, chique de Caen, boule de gomme, violette de sucre de Toulouse : tous, il les connaît. Quelle érudition ! Il y manque le sucre candi dont, enfant, à défaut de vrais bonbons, je suçais le chapelet de cristaux jusqu’à la ficelle autour de laquelle ils avaient coagulé. C’aurait été une manière bien douce, pour moi, d’apprendre la géographie, une géographie sucrée, au moyen de ces bonbons des quatre coins de France et d’ailleurs. Je ne sais pourquoi ce souvenir me revient, sans doute à cause de « candeur », mot qui n’a rien à voir avec « candi ».

  • 4 Quignard Pascal, « Longin », LVI e traité, t. VIII, Petits traités, II, Paris, Gallimard, « Folio  (...)

22Y a-t-il un secret dans le sucre ? Charles semble le croire : le sucre n’est pas candide ; il est hypocrite. Il sert à cacher, à « envelopper sous plusieurs couches [...] successives le noyau ou la vérité, ou le désespoir, ou le désir, ou la faute. » Les bonbons « sont comme les sonates, les théories, les religions, l’amour, la peur même peut-être-qui sont autant d’enveloppes de sucre plus ou moins sirupeuses ou amères qui vêtent des nudités elles-mêmes plus ou moins enhardies et frustes. » (51) Le sucre ensevelit aussi, dans son suaire, des parfums d’enfance : « Quand nous plaçons un bonbon dans notre bouche, note Quignard dans un de ses Petits traités, [...] cherchant le goût que cet acidulé peut bien avoir, en tétant un peu nous essayons timidement une chaîne de souvenirs avec la crainte presque immédiate d’être éconduits – c’est-à-dire de ne pas être reconduits jusqu’à l’enfance4 ». Charles préfère les pâtisseries, plus franches. A-t-on jamais vu un ogre manger des bonbons, si menus-la plus grande intensité dans la plus petite quantité ?

23Ceux-ci ne répondent à aucun besoin et ne visent à satisfaire aucune faim : ils ne constituent pas une nourriture. Ils ne remplissent pas. Le bonbon est un luxe, un plaisir à l’état pur, qu’on peut multiplier jusqu’à cette limite : l’écœurement. Il permet d’obtenir à peu de frais cette jouissance de bouche : de petits orgasmes de saveurs. Y participent non seulement le goût qui discerne les arômes les plus subtils, mais aussi le toucher, car la langue, organe tactile, éprouve, en patinant la sucrerie, le lisse et le rugueux, le granuleux et le poli, la dureté et la mollesse, l’humide et le sec. Sans oublier le plaisir des coloris, barbares ou suaves-suavement barbares ?-comme ceux des berlingots « d’une délicatesse et d’une translucidité semblables à certains vieux vitraux bleus, ou roses, ou jaunes, d’une ancienne église qu’on visite un jour maussade, et qui sont tout à coup éclaboussés par un rayon de soleil. » (112) Nous ajouterions bien le son, si « le bruit crissant » des bonbons qu’on démaillote n’indisposait Charles (15). Parmi toutes les chansons enfantines égrenées dans le roman, on ne trouvera pas trace de celle-ci :

Je mange avec ma bouche
Tout ce qui est bon
Mes oreilles font pareil
Elles mangent les sons
Écoutons, écoutons
Ce que les bruits font.

24Et ce serait cadeau empoisonné que de la lui offrir. Ce musicien souffre trop du son pour en manger. Le son, c’est bon pour les ânes.

25Le bonbon présente, par surcroît, l’avantage de pouvoir se savourer en toutes circonstances et particulièrement en dehors du rituel obligatoire et contraignant des repas. On l’accorde en récompense à l’enfant ; pour le punir, on l’en prive. La loi et le plaisir s’y accordent. Mais ce dernier redouble d’intensité lorsque la règle est transgressée : tout enfant est un voleur de bonbons. Ces choses puériles, aussi précieuses que des bijoux que le désir fait scintiller, sont bien tentantes.

  • 5 Ibid., p. 660-661.

26Florent est un homme à confitures. Ainsi désignait-on, dans la langue classique, ceux qui avaient besoin d’être réconfortés. « Tout individu que la peur de mourir bouleverse réellement, constate Quignard, fréquente les pâtisseries. C’est le plus souvent au surcuit, au confit, c’est-à-dire à la distillation du sucré qu’on fait appel pour déraciner la terrible amertume5. » À la moindre anxiété, à la moindre angoisse, voilà Seinecé qui se fourre des bonbons dans la bouche. Il les fait fondre avec patience, les fait passer d’une joue à l’autre, les caresse de la langue, les fait tourner, au moins sept fois, dans sa bouche. Charles est bien trop impatient et trop avide pour les apprécier. C’est maintenant, tout de suite, que le plaisir doit se livrer. Seinecé, au contraire, possède la science de le faire durer. Tant qu’il reste une once de la précieuse substance, fût-elle réduite à presque rien, à une ombre d’arôme, la souffrance est suspendue. On ne peut pourtant faire fondre en eau parfumée toutes les duretés du monde.

27Chaque bonbon sucé commémore sa détresse enfantine : celle de voir sa mère le quitter un soir sur deux pour sortir. Afin de se consoler, pas d’autres ressources que de puiser dans « la réserve aux bonbons » et de hurler jusqu’à l’épuisement. (83) Cette scène est toujours présente et il ne cesse de la revivre à son insu. On n’est pas surpris qu’il ait adopté la profession d’archiviste-paléographe, un paléographe de l’histoire des hommes, mais aussi de sa propre histoire. Son patronyme fait songer au séneçon, herbacée aux aigrettes blanches, dont le nom vient du latin senex, vieux. C’est un vieil enfant. « Je suis un enfant », murmure-t-il à Charles quand ils font connaissance (15), un enfant qui n’a jamais assimilé la douleur provoquée par les départs de sa mère et qui cherche à s’en prémunir en la conjurant au moyen de rituels complexes. Charles assiste à l’un d’entre eux aux premières pages du roman : Seinecé « sortit de sa poche une poignée de bonbons acidulés et de Hopjes hollandais. Il s’assit sur un tabouret de fer et se mit à les disposer avec soin sur la table centrale, en triangle, en losange, puis en carré arabe. » (12) Étrange cérémonie puérile, bizarre jeu solitaire. Ce qu’il dessine n’est en réalité ni un triangle, ni un losange, pas plus qu’un carré arabe : c’est un cercle magique où il pourra s’enclore et s’abriter. La géométrie exorcise la mort. En dispensant de vivre.

  • 6 Roy Claude, Trésor de la poésie populaire, Paris, Seghers, 1954, p. 35.

28Amateur de bonbons, Seinecé l’est aussi de chansons enfantines. Celle qu’il préfère, « le chant le plus beau que la terre ait connu » (15), se termine pourtant par ce vers, dans la version qu’en donne Claude Roy6, « Petit bonhomme tire-toi de là ». Il y a un bonhomme en trop, qu’il faut éliminer, pense Seinecé, ou qu’il a déjà éliminé par l’enchantement d’un fredon. Mais qui ? Toujours est-il qu’il aime à sucer des comptines. C’est un petit morceau de langage qui tient bien en mémoire et en bouche. Circonscrit, on en fait facilement le tour, on le contrôle aisément. Quoi qu’il dise-« Elle monte à sa chambre. /Elle se casse la jambe. /Elle monte au grenier. /Elle se casse le nez. » (13) –, le sucre de sa musique apaise. Aussi bien, dans un certain nombre de cas, il n’exprime rien de compréhensible qui pourrait venir nous affecter. La comptine se formule – c’est une formule-dans une langue d’avant la langue, une langue joueuse, mal élevée, qui n’a pas encore été dressée par l’usage convenu de la syntaxe, du lexique et du bon sens, et où se manifeste la pure griserie d’une dépense d’énergie vocale, d’une gymnastique buccale, du mâchage et remâchage de syllabes :

  • 7 Ibid., p. 28.

O maman, la digue digue digue,
La rogue dogue dogue,
La mécanique.
C’est moi qui tourne
La rigue digue digue,
La rogue dogue dogue,
La mécanique7.

29Voilà une comptine qui se commente elle-même en mettant en relief le plaisir qu’on y prend, qui est celui, tout mécanique, de la répétition. La ritournelle revient sur ses pas et tourne en rond. Elle provoque la délectation, non par la surprise d’une nouveauté, susceptible d’être aussi bien bonne que mauvaise, mais par la fidélité d’un retour attendu. Seinecé est l’homme de la répétition. « “Le monde peut s’interrompre à tout moment”, disait-il comme un vieux sénateur de la Rome républicaine. “Un petit accroc à un rite : une étoile tombe.” » (31) Si Seinecé veut la redite, Chenogne y répugne. Si « nous sommes tous des disques rayés », seuls les créateurs, soumis à cette rayure qu’on désigne du nom pompeux de style, lui « ôtent [...] la capacité d’interrompre le chant. » (244-245) En proie à une compulsion de répétition, nous revenons dans l’ornière « des expériences plus anciennes qui, quoiqu’elles nous soient pour ainsi dire complètement échappées des mains, nous passionnent comme un très vieux goût aigre, délicieux et sans nom » (29).

  • 8 Schwob Marcel, Étude sur l’argot français, Paris, Allia, 1989, p. 153.
  • 9 Pascal Quignard ne l’oublie pas. Voir « La gorge égorgée », XXIIIe traité, t. IV, Petits traités, (...)

30« La bouche sert à manger, à avaler gloutonnement ; à rire, à sourire ; à railler ; à chantonner ; à chanter ; à parler », remarquent Marcel Schwob et Georges Giueysse, dans leur notice sur l’expression « tire-larigot8 ». À embrasser aussi9. Il manque à notre sommaire anatomie de la bouche une observation sur les lèvres, ainsi qu’on nomme aussi, par catachrèse, les bords d’une plaie. Alors que, tout enfant, Charles Chenogne s’est cassé le bras en tombant d’un prunier, sa mère ne lui accorde en signe de tendresse, au cours d’une visite fugitive, qu’un piètre : « Voilà qui s’appelle jouer de malchance ! »

Ce défaut de baiser, commente-t-il,-et comment parler d’un baiser absent, des effets presque volubiles d’une absence de baiser ?-me cuit encore la joue. Ou, pour user d’une autre image, il a ouvert en moi une plaie généreuse et que je sens presque inguérissable, et une impatience à racler la corde, à gratter le papier, qui ne connaît pas de pause. (144)

31C’est, pour le dire ainsi, de sa mère que souffre Charles Chenogne, comme on souffre du cour, semblable en cela à Seinecé, qui rappelle qu’on appelait autrefois les bonbons : « baisers de mère » (57). L’un – c’est Chenogne – cherche toujours à obtenir le baiser maternel. L’autre-Seinecé-l’a remplacé par des bonbons. Si les baisers, dans la suite de la vie, s’effacent, l’un chassant l’autre-il ne semble pas y avoir de mémoire des baisers –, ceux qui ne nous ont pas été accordés par notre mère ne s’effacent pas : ces baisers absents laissent une empreinte. Ils manquent à jamais.

***

32Du Salon de Wurtemberg, nous n’aurons fait, en somme, que lire une seule scène, aux premières pages (11-17), celle de la rencontre entre Charles et Florent : ce n’est qu’une mise en bouche. Il reste au lecteur, à supposer qu’on ait émoustillé ses papilles, à manger maintenant le livre, comme fait Ézéchiel, à le sucer ou à le dévorer. Peut-être est-il « doux comme du miel » ?

Notes

1 Quignard Pascal, Le Salon de Wurtemberg, Paris, Gallimard, « Blanche », 1986, p. 14. Les références à ce roman seront données, désormais, par la seule mention entre parenthèses du numéro de page.

2 Brisset Jean-Pierre, La Science de Dieu ou la Création de l’Homme, Paris, Chamuel éditeur, 1900, cité par Breton André, Anthologie de l’humour noir, Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, « Biblio », 1984, p. 239.

3 Ce verbe convient à merveille à Florent Seinecé puisqu’il signifie, au Moyen Âge, « tombé en enfance ».

4 Quignard Pascal, « Longin », LVI e traité, t. VIII, Petits traités, II, Paris, Gallimard, « Folio », 1997 [Paris, Maeght Éditeur, 1990], p. 661.

5 Ibid., p. 660-661.

6 Roy Claude, Trésor de la poésie populaire, Paris, Seghers, 1954, p. 35.

7 Ibid., p. 28.

8 Schwob Marcel, Étude sur l’argot français, Paris, Allia, 1989, p. 153.

9 Pascal Quignard ne l’oublie pas. Voir « La gorge égorgée », XXIIIe traité, t. IV, Petits traités, I, op. cit., p. 547-550.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search