Le tour du monde en quatre-vingt livres
p. 17-32
Texte intégral
1Du voyageur, et du prestige qui s’y attache, Francis de Miomandre, aujourd’hui bien oublié, a tout dit dans Mon Caméléon :
Ne voyageaient alors [au temps de mon enfance] que ceux qui se sentaient appelés ailleurs par une force irrésistible. Ils ne pouvaient pas faire autrement. On avait beau les retenir dans leur patrie, dans leur famille, par le moyen de toutes les séductions possibles, un matin, sans crier gare, ils bouclaient leur valise et filaient par une porte dérobée. On n’avait plus de leurs nouvelles avant quatre ou cinq mois, par quelque lettre timbrée de Port-Saïd ou de Rio de Janeiro. Ai-je besoin de dire qu’ils jouissaient dans leur famille d’une réputation très mauvaise ? On n’y pouvait, en effet, attribuer qu’à un dérangement d’esprit tout à fait anormal cette manie bizarre et si inconfortable. Ai-je besoin de dire que, dans ces mêmes familles, les enfants les adoraient ? Ils représentaient, en effet, à leurs yeux tout ce qu’il y a d’attachant, de doucement coupable, de mystérieux, dans l’aventure. Et d’ailleurs ils rapportaient toujours des objets étonnants, dont on s’était promis merveille et qui ne décevaient jamais, en dépit de ces longs rêves1.
2N’est-ce pas le portrait tout craché de Nicolas Bouvier ? À défaut de nous rapporter de Syrie un caméléon, comme l’oncle voyageur de Miomandre, il nous rapporte des livres à la lecture desquels chaque lecteur remonte en enfance.
***
3Les sept volumes des Merveilles du Monde – les merveilles sont toujours au nombre de sept –, comprenant chacun trois cents vignettes, commencent à paraître en 1929. C’est, aussi à cette date, on le sait, que Nicolas Bouvier voit le jour. On se réjouit d’une telle coïncidence : pour un futur voyageur, voilà qui est de bon augure ! Dès 1921, les chocolatiers Nestlé, Peter, Cailler et Kohler ont en effet décidé de glisser dans leurs tablettes de chocolat des images dont les enfants seront friands : ils les collectionneront avec l’avidité gourmande propre à cet âge et les colleront dans des albums destinés à les rassembler. Le premier porte pour titre Album de timbres. Beaucoup d’autres suivront, mais bientôt les chocolatiers, par souci pédagogique et surtout par désir de présenter leur entreprise dans une lumière philanthropique, ajoutent à ces images un commentaire explicatif : le commerce du chocolat se colore ainsi de la dignité du commerce spirituel. Qui, enfant, n’a réclamé, parfois en trépignant, l’achat de tel produit alimentaire dans le seul but d’obtenir l’image qui l’accompagne ? Nicolas Bouvier, tout comme un autre, sans doute. Et voilà qui lui a servi, comme il le relate dans « Thesaurus Pauperum ou la Guerre à huit ans ». Dans l’album NPCK, il a puisé « toute l’information qu’on peut se souhaiter entre dix et cinquante ans. On passait, note-t-il, de Sémiramis à Pasteur, de Sargon à Stevenson, de Moctezuma à Lao-Tseu et de Surcouf à Thomas Morus porté par une sorte d’ébriété2. » Lors d’un déjeuner, il éblouira les adultes par ses connaissances et obtiendra le privilège le soir même de s’attarder à table – c’est l’heure du coucher des enfants –, au grand dam de sa persécutrice, la terrible gouvernante Bertha. Le savoir, peu importe son origine, est, à l’évidence, un pouvoir.
4Le Thesaurus Pauperum aurait été rédigé par Petrus Hispanus, médecin et philosophe né à Lisbonne au xiiie siècle, qui deviendra pape en 1276 (Jean XXI). Livre de vulgarisation médicale, il est destiné à permettre aux pauvres de se soigner eux-mêmes. La culture de Nicolas Bouvier, né dans un milieu lettré, n’est pas seulement celle que lui ont transmise l’école et le cercle familial : elle lui vient aussi des marges et des confins. Celui qui voyage n’aime guère les frontières, postes de douane et barrières qui lui font éprouver aussitôt, serait-t-il doté de tous les papiers nécessaires, qu’il transgresse un interdit et n’est pas en règle. Au reste, qui l’est jamais ? Bouvier aime à décloisonner. À pérégriner d’un livre à l’autre, aussi disparates soient-ils. Pour ces marges de la culture-mais ce mot, « marges », ne convient guère puisqu’il implique une hiérarchie –, il se passionne, ainsi qu’on le constate dans L’Art populaire en Suisse, ouvrage magnifiquement illustré dont chaque image est une rareté qui ne manque pas d’offrir à longuement rêver. Ce n’est pas livre de spécialiste : c’est un livre d’amateur qui a lu d’innombrables ouvrages (deux cents, assure-t-il), visité quantité de musées régionaux et photographié une foule d’objets singuliers dignes de notre intérêt : voici une plaque de lanterne magique sur laquelle on peut admirer un homme à tête d’animal portant à bout de bras une jeune fille vêtue de bleu et l’enfournant dans la gueule d’un monstre ; voici la splendide « Tapisserie en “patchwork” faite par des Fribourgeoises avec les lambeaux d’uniformes des Gardes Suisses tués aux Tuileries le 10 août 1789 » ; voici encore une gravure sur bois du Messager boiteux représentant un « Homme atteint par la rage dévorant sa jeune épouse pendant sa nuit de noces près d’Avignon (France), en 17673 ». Chacun, feuilletant cet album, opérera son choix parmi les merveilles de ce cabinet de curiosités portatif. Car c’est un ouvrage qui mérite qu’on use à son propos du titre de celui de Marco Polo, le Livre des merveilles, dicté en prison. Pour avoir désiré franchir les montagnes et connaître l’univers, Bouvier n’en connaît pas moins la Suisse comme sa poche. Voyager de par le monde n’empêche nullement de voyager autour de sa chambre.
5Est-ce de la fréquentation des images de la firme NPCK que Bouvier tient son goût de la vulgarisation ? Celui qui a refusé la carrière de professeur qui s’offrait à lui aime découvrir, explorer de nouveaux savoirs et les transmettre. Charles-Henri Favrod lui commande un livre sur le Japon pour sa fameuse collection « L’Atlas des Voyages » (Éditions Rencontre) où l’on trouve, entre autres, les noms de Philippe Jaccottet (Autriche, 1966), de Jean Follain (Pérou, 1964), de Roger Vailland (La Réunion, 1964), de Claude Roy (Le Bon Usage du monde, 1964). Au contraire de ces derniers ouvrages, Japon sera illustré par son auteur lui-même, qui l’aura donc composé de bout en bout.
***
6Si les livres racontent des histoires, ils sont dotés aussi d’une histoire, comme tout autre objet. Japon, work in progress, est un ouvrage aussi instable et vivant que le voyageur qui le rédige, comme s’il n’était pas susceptible, jamais, de trouver forme définitive. Voyez ce qu’en écrivent les éditeurs du volume des Ouvres de Bouvier dans la collection « Quarto » des Éditions Gallimard :
Ce texte [Chronique japonaise ] a été publié pour la première fois sous le titre Japon, sans les « Cahiers gris » et dans une version illustrée, dans la collection « L’Atlas des voyages » dirigée par Charles-Henri Favrod aux Éditions Rencontres, à Lausanne, en 1967.
Une seconde édition non illustrée paraît en 1975 à L’Âge d’homme à Lausanne, sous le titre Chronique japonaise : Nicolas Bouvier a inséré dans sa chronologie, très légèrement remaniée, des pages de carnet écrites lors de son second séjour au Japon, en 1964-1965.
Une troisième version, incluant des textes écrits lors du court séjour de 1970, paraît aux Éditions Payot, à Paris, en 19894.
7Tout se passe comme si Nicolas Bouvier s’appropriait peu à peu son ouvrage en le truffant de pages plus personnelles, le transformant en un livre hybride chargé à la fois d’offrir des informations documentaires sur le Japon et d’exprimer sa vision. Le changement de titre-de Japon à Chronique japonaise – signale ce passage d’un genre à un autre-foin des frontières !-et le souci d’épouser le cours du temps, de restituer les impressions nouvelles issues des nouveaux séjours. Livre éternellement en cours, livre de passage, livre de pèlerin qui ne peut qu’être inachevé. Nul doute que Nicolas Bouvier eût pu le poursuivre encore, puisque nous ont été offertes de nombreuses pages inédites ou devenues d’accès difficile, accompagnées de ses photographies, en 2002, aux éditions Hoëbeke : Le Japon de Nicolas Bouvier. On devine que ce qui est recherché n’est nullement la perfection d’une édition ne variatur dans laquelle le lecteur et l’auteur seraient, une fois pour toutes, bouclés à double tour.
8L’Usage du monde, moins plastique puisqu’il est déjà tout entier personnel5, a, quant à lui, beaucoup voyagé chez les éditeurs : il ne tient pas en place. Veut-on le trouver là qu’il est déjà ailleurs. Il paraît pour la première fois chez Droz, à compte d’auteur, en 1963 ; chez Julliard, en 1964 ; à La Découverte, quelque vingt ans plus tard, en 1985. Chez Payot, en 1992, une édition de poche, rééditée ensuite chez Payot & Rivages en 2001, voit le jour6. Enfin Gallimard le publie à son tour. Du compte d’auteur de chez Droz à la publication dans les Ouvres, que de tribulations ! On mesure, à les suivre, un rayonnement qui progresse. Une audience d’amateurs se constitue, un public s’élargit. Et peut-être était-il après tout naturel ou ironique-les Dieux ont de ces ironies-que le livre d’un voyageur voyage à son tour lui aussi.
***
9Il n’est pas d’ouvrage de Bouvier qui ne fasse référence à une foule d’autres, références de première ou de seconde main. Dans le seul Journal d’Aran, Charles-Albert Cingria, son compatriote à la poétique bicyclette7, infatigable voyageur pour qui « le bitume est exquis », est à l’honneur : il a procuré à Bouvier son épigraphe (« Si l’on ne trouve pas surnaturel l’ordinaire, à quoi bon poursuivre ? »), une citation (« On n’est pas mage dans la mesure où un romantisme vous y pousse : on est mage ou on ne l’est pas. Le plus souvent on ne l’est pas »), et un extrait de Walahfrid Strabon de Reichenau (808/9-849) relatant comment saint Gall admoneste un ours de belle manière (« Au nom du Seigneur, va-t-en de cette vallée, reste à l’avenir dans la montagne. »)8. Au reste, Bouvier consacrera un éloge à Cingria, « Le flâneur ensorcelé », dans lequel il le présente comme une de ses figures tutélaires dont il admire la liberté d’allure.
10Il serait fastidieux de dresser la liste de tous les auteurs mentionnés dans ces « Feuilles de route9 », soit en passant, soit de façon circonstanciée : saint Ciarán, Milarépa, Walahfrid, Synge, Joyce, Bernard Shaw, Labiche, Orwell, Sacher-Masoch, Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Yeats, John Montague, Celse, Bashô, Apollodore de Sicile, Léon le Stratège, Nils Holgersson, M. Harnett, j’en oublie sans doute : toute une bibliothèque est ainsi mise en activité dans ces pages, toute une bibliothèque en désordre ouverte sur le monde où le livre rare côtoie le livre courant, et qui n’exclut aucun genre sous prétexte de moindre valeur :
Pourquoi [...], s’interroge-t-il à propos de la manie classificatoire, les éditeurs français du début du xxe siècle rangeaient-ils des écrivains aussi importants que Scott, Stevenson et Jack London dans la catégorie des livres pour enfants ? Parce que, tout étourdis par la vogue du roman psychologique et de la pure « Bellettristique », ils considéraient le roman d’aventure comme un genre puéril. Je les en remercie : j’ai ainsi pu lire d’excellents (parfois terrifiants) auteurs, sans aucune censure familiale, alors que je pissais encore dans mes culottes10.
11Gageons qu’il eût pourtant trouvé moyen de tourner la censure familiale. Quant au goût de la diversité, il en est doué de longue date :
Depuis la toute petite enfance, confie-t-il, j’ai une fringale de connaissances disparates et un peu tziganes [...] et je me bricole de petits morceaux de savoir comme on ramasserait les morceaux épars d’une mosaïque détruite, partout où je le peux, sans esprit de système11.
12La passion du voyage ne le cède, chez Nicolas Bouvier, qu’à celle des livres. Tout voyage, pour devenir voyage, ne doit-il pas se constituer en récit ? Il n’en est pas d’autre.
13Arrivé à Tabriz (Azerbaïdjan iranien), où l’hiver le bloque durant six mois, la grande affaire est de se procurer des livres. Il se rend à la mission des Lazaristes dont l’un des deux pères le renvoie à la faculté :
Le père Hervé avait dit vrai : la petite bibliothèque possédait deux cents volumes français au moins. Surprenant assemblage : Babeuf et Bossuet, Arsène Lupin et Élie Faure, René Grousset, la Vie de Gambetta et les Lettres du Maréchal de Soubise dont le style gracieux, tout fleuri d’euphémismes – l’infanterie combattit sans empressement et céda à son inclination pour la retraite. – paraissait traduit du persan12.
14Voilà un catalogue qui laisse rêveur : quel chemin mystérieux et improbable a donc emprunté chacun de ses livres pour venir composer la bibliothèque de la faculté et proposer une image aussi exotique de notre littérature ? Se rend-il à la « Mésalliance française » de Ceylan, c’est pour tenter, certes, de vendre quelques conférences afin de subsister, mais c’est aussi pour en repartir « une brassée de livres sous le bras ». Mais on les lui refuse, ces « précieux bouquins ». Reste la meilleure librairie de Colombo. Rien d’autre à se mettre sous la dent, hélas, que La Cousine Bette, les Discours de Jaurès et Brillat-Savarin13.
15Les portraits de lecteurs s’accumulent au fil des pages de L’Usage du monde. Celui de Madame Wanda, patronne du Moda-Palas, à Constantinople :
Elle était assise immobile dans un lit à colonnes à côté d’une veilleuse allumée, un livre ouvert devant elle-du Mérimée, je m’en souviens-dont elle ne tournait plus les pages. Jamais nous ne l’avions vue tout à fait éveillée et présente aux choses, comme si des voix d’ailleurs étaient constamment venues l’en distraire.
16Celui du sous-directeur de la poste de Tabriz, « vieillard amical, râpé, et fort cérémonieux qui tuait le temps en étudiant le français dans un abécédaire orné de vignettes figurant l’“A-rrosoir ”, la “B-oîte ” ou le “CH-eval” » ou celui, délicieux, du pharmacien qui avait étudié dans le Larousse médical les trois stades de la syphilis et se délectait, sans doute par contraste, à lire « Peau d’Âne, Le Chat botté ou tout autre de ces contes cristallins qui réconcilient logique et poésie et ne connaissent d’autre fatalité que celle du bonheur », ou encore celui d’un jeune voisin, Moussa, fils d’un trop riche propriétaire, si bien qu’il passait son temps à « relire indéfiniment en traduction persane Les Misérables qui l’enflammaient de chimères héroïques et de passions égalitaires14. » La distraite, le vieil étudiant, l’amateur de maladies vénériennes et de contes de fées, l’illuminé : en chacun de ces lecteurs, quel qu’il soit, quoi qu’il lise, Nicolas Bouvier, se reconnaît.
***
17Dans la mystique du voyageur, la présence au présent, l’adhérence à l’instant, aimerait-on écrire, est l’une des valeurs recherchées. Une autre, à elle liée, est un rêve aérien d’allègement. « Léger », tel est le mot qui revient le plus souvent pour décrire les épiphanies du voyageur. Parvenu à l’extrémité de l’Inde, juste avant de gagner Ceylan que les prospectus, toujours mensongers, décrivent comme « une émeraude au cou du subcontinent », Nicolas Bouvier évoque son réveil, qui est aussi un éveil. « La matinée, consigne-t-il, était chargée de présages et plus légère qu’une bulle. » La scène à laquelle il assiste, somme toute banale en dépit de son exotisme-une fille aux « magnifiques seins nus », vêtue d’un sarong rouge, apporte leur repas aux ouvriers qui sont en train de « s’affairer autour d’un petit moulin de cannes à sucre » –, cette scène se transfigure :
Le temps était suspendu. Dans ce gracieux agencement d’échos, de reflets, d’ombres colorées et dansantes, il y avait une perfection souveraine et fugace et une musique que je reconnaissais. La lyre d’Orphée ou la flûte de Krishna. Celle qui résonne lorsque le monde apparaît dans sa transparence et sa simplicité originelle. Qui l’entend, même une fois, n’en guérira jamais15.
18Avoir connu le paradis vous en rend à jamais nostalgique.
19Est-ce la lyre d’Orphée qui m’a fait songer à Valéry ? C’est en tout cas ce dernier, même si son « style maniéré » est quelque peu moqué par Bouvier dans L’Usage du monde16, qui nous fournit le commentaire le plus approprié à ce passage :
Quant à l’émotion poétique indépendante, observons qu’elle se distingue des autres émotions humaines par un caractère singulier, par une propriété admirable ; c’est qu’elle tend à nous donner le sentiment d’une illusion ou l’illusion d’un monde (d’un monde dans lequel les événements, les images, les êtres, les choses, s’ils ressemblent à ceux qui peuplent le monde ordinaire, sont, d’autre part, dans une relation inexplicable, mais intime, avec l’ensemble de notre sensibilité). Les objets et les êtres connus sont en quelque sorte – qu’on me pardonne l’expression musicalisés ; ils sont devenus résonnants l’un par l’autre, et comme accordés avec notre propre sensibilité17.
20Les choses se mettent à communiquer les unes avec les autres, entrent en vibration, et viennent, mystérieusement, répondre à qui les contemple. Ces moments miraculeux d’intensité où le monde sublimé sonne juste, si insignifiants ou même dérisoires que soit ce qui les a provoqués, se caractérisent par une assomption. Bouvier, qui prend connaissance du monde par les pieds, ainsi qu’il aime à dire, ne reste pas au ras du sol ; au cours de sa déambulation se produisent de subits accès d’ascension : il lévite comme saint Joseph de Cupertino lorsqu’il était en oraison.
21Amoureux, il ne peut témoigner de son transport à celle qu’il aime autrement que d’aérienne façon : « J’ai embrassé le grand mât vernis qui se dresse sur le môle et suis grimpé jusqu’au sommet sans ressentir l’effort18. » Légèreté de l’amoureux à laquelle fait écho l’absence de pesanteur de celle dont il s’éprend. D’Éliane, qui deviendra sa femme, à « la mobilité et la légèreté d’une belette », il écrit joliment : « comment se déprendre d’une femme plus légère que le carrosse de la reine Mab fait exclusivement d’ailes de libellules ou de pattes de faucheux, et qui vous laisse entendre qu’il suffit de souffler dans sa paume pour qu’elle n’y soit plus19. » Dans le prénom de sa Belle, Éliane, à la fois belette et libellule, Bouvier nous fait entendre, le frémissant bruissement d’ailes de sa phrase.
***
22Parmi les figures familiales, nul doute que ce dernier ne se soit en partie identifié à un père dont il écrira avec humour et pudeur qu’il le tient « pour l’un des êtres les plus aimables » qu’il ait jamais « rencontrés20 ». Un père à qui, durant ses voyages, il destine de longues lettres et se doit donc d’être « très attentif » afin de « lui en faire un compte rendu détaillé21 ». Voilà le germe des livres futurs : des lettres adressées, et adressées au père ; un père qui est « un conteur incomparable » et qui « laisse filer son histoire comme une corde entre ses doigts22 » :
Lorsque nous étions tout petits, [...], chaque mercredi soir il nous réunissait et nous racontait un épisode de l’histoire d’un personnage qu’il avait inventé, un bûcheron danois du xviiie siècle. [...]. C’était littéralement fantastique. Nous étions ravis et muets de terreur23.
23Un père écrivain également dont Bouvier ne cite que La Vie militaire pendant la guerre de Trente Ans (Genève, Albert Kundig, 1917), mais qui a rédigé aussi nombre de catalogues érudits de bibliophilie puisqu’il eut le privilège d’être le directeur de la Bibliothèque publique et universitaire de Genève, fondée à la Renaissance et qui ne comprend pas moins, aujourd’hui, de deux millions de volumes.
24Lecteur, conteur, écrivain, bibliothécaire, Auguste Bouvier a transmis à son fils l’amour des livres. Chacun d’entre eux porte son estampille invisible, ce pourquoi ils sont des talismans aux vertus tutélaires. Que faire lorsqu’au cours de son errance on a perdu tout repère ? Se replonger dans Montaigne. « Pourquoi pas commencer par Montaigne : j’ai besoin de familiers pour équilibrer tout ce qui m’échappe ici », à Ceylan. Mais pas en français. Car ce rapatriement se doit d’être modéré. C’est donc un Montaigne rendu étranger et, à proprement parler, dépaysé qu’on lira. Un Montaigne en voyage lui aussi puisque Nicolas Bouvier le déchiffre dans sa première traduction anglaise, qui date de 1603, celle de John Florio24.
25Insect life of India : tel est le livre qui sera le plus utile à Bouvier, pourtant, lors de ce séjour à Ceylan, trouvé « à l’éventaire d’un brocanteur » de Colombo. C’est que l’île grouille d’insectes de toutes sortes. On savait déjà, pour avoir lu L’Usage du monde, que la mouche lui inspire une répulsion profonde que vient conforter toute une tradition littéraire : « les Anciens qui y voyaient clair, l’ont toujours considérée comme engendrée par le Malin », affirme-t-il. « Le Moyen Âge les voyait sortir de la bouche du pécheur. Du haut de sa chaire, Bernard de Clairvaux les foudroyait par grappes avant de célébrer son office. » Et il ajoute qu’« Aux grandes époques de l’Empire chinois, on a légiféré contre les mouches. »25 On ne s’étonnera de ce dernier point qu’à la condition d’ignorer que l’Occident, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, a intenté des procès aux animaux, les porcs de préférence, mais aussi les charançons26. Cependant, à Ceylan, le pullulation des insectes connaît son comble : mouches (elles ne sauraient manquer dans cette diablerie), scorpions, bien sûr, mais aussi cancrelats, lucioles, blattes, termites, fourmis, scolopendres, araignées. Tel chapitre de Poisson-Scorpion, qui relate les impitoyables combats des termites et des fourmis, prend des allures d’épopée, et on en vient à douter de la nature réelle des êtres humains qui ressemblent par trop à des insectes. De quoi être saisi d’effroi !
26Au demeurant, parce que le hasard fait bien les choses, c’est un certain G. Th. Leffroy qui est l’auteur de ce livre si utile pour, en nommant ces insectes, les épingler et les tenir ainsi à bonne distance : « J’ai acheté Leffroy pour trois roupies et suis reparti bien lesté par ce gros volume qui m’a l’air écrit pour moi. » L’ouvrant, Bouvier y découvre « un grand coléoptère de dos, donc en redingote, dressé sur ses pattes arrière, qui pousse quelque chose devant lui. Quoi ? » Il ne le découvrira que plus tard lorsqu’il croise « un escarbot [.] cornu, cinq fois plus gros que ceux que La Fontaine pouvait voir à Versailles. La taille d’une tabatière de poche. » « C’est un mâle de la variété « “Héliocopris Midas” ; cette boule qui semble être pour lui une source de tracas contient sa progéniture27 ». De bousier à Bouvier, qu’on me pardonne ce rapprochement, la différence n’est que d’une seule lettre. Entre l’insecte tout à son ouvrage et l’écrivain tout au sien, un compagnonnage s’établit. Chacun de son côté engendre une ouvre. Et le voyageur qui organise le jeu-ce coléoptère devenu « Monsieur de Compagnie », il l’a capturé, enfermé dans une boîte de cigarettes puis, en raison de ses bruyantes protestations, laissé divaguer dans sa chambre-semble vouloir exorciser ainsi son propre enfermement : Ceylan n’est en effet qu’une boîte dans laquelle un mauvais démon retient prisonnier cet Ulysse.
***
27Trop de livres nuisent à cette expérience d’anéantissement du moi qu’est le voyage. S’astreindre à n’en emporter qu’un seul est salutaire :
Le sentiment d’indigence, de vacuité, de nullité né de ce sevrage n’est pas une surprise mais un exercice salubre. Quand cette insuffisance centrale que j’occultais ou remplissais tant bien que mal avec celle des autres devient intolérable, je sais qu’il faut s’accrocher, attendre qu’un verrou saute, qu’une poterne inconnue s’ouvre sur un instant de liberté frais comme une cressonnière. Patience. [...]. Ce livre unique est une anthologie des sagas celtiques dans leur plus ancienne recension28.
28Car il y a une prédilection manifeste chez Bouvier pour les textes les plus anciens : contes, légendes ou chroniques. N’est-il pas le marquis de Carabas riche d’être démuni ? Ne possède-t-il pas ces bottes extraordinaires que sont les bottes de sept lieues ? Son « Il était une fois » consiste en cette formule : « Dans les plus anciennes chroniques. » ; et ces simples mots nous font aussitôt prêter l’oreille au conteur. Pour écrire avec justesse de Kaboul, « le centre du monde », il est préférable de laisser la parole à « l’Empereur Zahir-ol-Din Bâbour (le tigre), fondateur de la dynastie mongole de l’Inde », qui a laissé des Mémoires « qu’il rédigea en türk djakataï ».
29Tout voyage est une remontée dans le passé. Une fois parvenu à Maku, non loin de la frontière de la Turquie et de l’Iran, « plus moyen de déchiffrer une enseigne ou une borne milliaire : c’était l’écriture persane qui marche à reculons. Le temps aussi : en une nuit nous avions passé du xxe siècle du Christ au xive siècle de l’Hégire, et changé de monde ». À Persépolis, « Les voyageurs de passage peuvent occuper [...] une chambre aménagée dans les appartements de la reine Sémiramis, épouse de Xerxès. »29 Qui ne s’en enchanterait ? Bouvier plus qu’un autre sans doute puisque, dès l’enfance, il a fait connaissance de la reine élevée par des colombes, grâce aux images des tablettes de chocolat.
30Au contraire de voyager qui permet parfois de léviter, écrire ressortit à la descente dans les profondeurs de la terre, sinon dans celles des Enfers. Rien de surprenant à ce que l’épilogue de L’Usage du monde ait pour thème l’évocation de fouilles archéologiques. Six ans après ce voyage au long cours, comment ressusciter le passé :
[...] creuser la terrifiante épaisseur de terre qui me sépare de tout cela. (Voilà aussi de l’archéologie ! chacun ses tessons et ses ruines, mais c’est toujours le même désastre quand du passé se perd.) Forer à travers cette indifférence qui abolit, qui défigure, qui tue, et retrouver l’entrain d’alors, les mouvements de l’esprit, la souplesse, les nuances, les moirures de la vie, le hasard riche, les musiques qui vous tombent dans l’oreille, la précieuse connivence avec les choses, et ce si grand plaisir qu’on y prend.
31De bon augure, pourtant, la découverte deux ans et demi plus tard en Bactriane (Afghanistan), par l’archéologue de l’expédition qu’a rejoint Bouvier, de « l’inscription de fondation qu’il cherche depuis trois campagnes : quelques lignes de cet alphabet grec bizarrement chantourné qu’employaient les Kouchan, assez de texte pour permettre de déchiffrer ce dialecte encore mal connu de l’Iran extérieur. » Creuser plus bas (trente mètres) était nécessaire pour exhumer cette inscription d’« environ vingt-cinq lignes, intacte, comme gravée d’hier. Passant tout ce qu’on espérait30 ». C’est à la recherche de telles inscriptions que se livre Nicolas Bouvier, comme si son texte était déjà écrit sur le bloc magique de sa mémoire et qu’il suffît de le déterrer et de le nettoyer avec soin pour qu’il lui soit restitué vierge et neuf, si ancien soit-il.
32La Bibliothèque, où sont renfermées toutes les inscriptions, est une crypte ou une « caverne d’Ali Baba ». Qui contient pourtant le monde à sa façon, tout de même que l’Aleph de Borges est « le lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les lieux de l’univers, vus de tous les angles31. » Le métier d’iconographe de Bouvier l’a conduit à descendre dans les réserves des bibliothèques, soutes de paquebots géants, où il a « passé des heures fascinantes à éplucher manuscrits, grimoires, vélins, incunables, traités de botanique, d’alchimie ou de navigation32 » à la recherche d’images. Peut-être est-ce dans l’une d’entre elles qu’il a découvert la lithographie qu’il décrit dans le Journal d’Aran :
Lorsque Edmond Ross, lors de son second voyage arctique (1832) a observé les Esquimaux de la baie de Baffin, il a constaté que l’équilibre thermique de l’igloo était tel qu’une seule lampe d’huile de baleine fournissait une chaleur suffisante pour que les femmes, assises sur une banquette de glace, se dénudent jusqu’à la ceinture. Le peintre de l’expédition nous a laissé une très belle lithographie d’une des ces charmeuses aux nattes épaisses et huilées33.
33Les entrailles des bibliothèques recèlent des merveilles et sont l’occasion d’inoubliables rencontres. Ainsi, rapporte-t-il,
ouvrant une anatomie d’Étienne Rivière, De Humani Corpore Fabrica, Paris, 1545, peut-être acquise par Théodore de Bèze à l’époque où il rêvait d’adjoindre à l’Académie de Genève une faculté de médecine, et retirée ensuite de la consultation à cause de quelques nus féminins qui offensaient la modestie, j’entendis un léger bruit de succion : une Vénus écorchée m’adressait un sourire luisant : j’étais son premier admirateur : quatre siècles après l’impression, l’encre était encore humide34.
34Toute passion pour le livre, ce petit coffret d’apparence parfois bien terne, réclame une interprétation. Que remplace-t-il ? Quel désir vient-il combler ? La curiosité à son égard, à coup sûr, ne se sépare pas pour Bouvier de la curiosité enfantine pour la femme, exquises Esquimaux au buste dénudé ou Vénus ressuscitées des vélins.
35À suivre les images dont il a pris soin de faufiler les lignes intitulées « Bibliothèques35 », on s’en persuade aisément, quand bien même il exagérerait, pour se jouer de son lecteur, cette confusion entre le livre et la femme. « Les hasards de la vie m’ont un peu marié aux bibliothèques » : telle est la phrase liminaire de son propos. On y rencontre bientôt un monstre ensorcelant, puisqu’on y découvre L’Histoire de la fée Mélusine, « premier ouvrage profane illustré dans l’histoire de l’imprimerie, publiée à Genève en 1483, et dont il n’existe plus que deux exemplaires au monde : soit, l’incunable le plus rare de cette planète36 ». On y trouve aussi « les manuscrits de Germaine de Staël, reliés en peau de requin “d’une superbe couleur de foutre” ». Quant à Auguste Bouvier, qui lui fait visiter la Bibliothèque de Genève, voilà qu’il se métamorphose en sultan des Mille et Une Nuits : « C’était comme si cet homme, d’une réserve britannique, m’avait introduit dans son sérail secret et me présentait ses rutilantes maîtresses ».
36Et comment ne pas « fondre de plaisir » quand, après que l’iconographe a passé de longues heures à chercher des illustrations, à les photographier et à les tirer en chambre noire, se révèle à lui, dans un de ces « traités de ces abbés hydro-électro-mécaniciens qui faisaient fureur dans les salons parisiens du xviiie siècle », l’image d’une « “petite échelle, fort officieuse, pouvant se rouler en la poche, et propice aux entreprises galantes” » ? Échelle qui lui serait bien utile, songe-t-il, lorsque, remontant à la lumière du jour, il découvre que toutes les étudiantes en minijupes étendues avec nonchalance sur les pelouses de l’université se sont métamorphosées en odalisques. Du sérail paternel au harem, nous baignons dans la féérie des Mille et Un Livres.
***
37Nicolas Bouvier ne s’est pas contenté de parcourir le monde. Il a aussi voyagé dans celui des livres qu’il n’a cessé de sillonner. Au demeurant, « c’est la contemplation silencieuse des atlas, à plat ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne ainsi l’envie de tout planter là37. » En tout lecteur, quelque âge qu’il ait, c’est toujours l’enfant qui lit et qui retrouve, à volonté, l’intensité de ses premières impressions. Quant aux lieux de lecture, certains sont plus que d’autres propices. Quel meilleur endroit pour lire la Bible que la prison de Mahabad, dans le Kurdistan iranien : « L’Ancien Testament surtout, avec ses prophéties tonnantes, son amertume, ses saisons lyriques, ses querelles de puits, de tentes, de bétail, et ses généalogies qui tombent comme grêle était à sa place ici38. » Le passé le plus lointain redevient présent, le volume si ancien qu’il soit communique avec ce qu’on voit, ce à quoi on assiste, ce qu’on ressent. Livres et pays sont réversibles, comme sont réversibles la crypte obscure et resserrée de la bibliothèque et les grands espaces géographiques, le bonheur de la lévitation exaltée et le fouissement laborieux de l’écriture. À ce monde des livres en expansion, Nicolas Bouvier a ajouté, pour notre plaisir, de nouveaux territoires où voyager : ce sont ses livres.
Notes de bas de page
1 Miomandre Francis de, Mon Caméléon, Paris, Albin Michel, « Scènes de la vie des bêtes », 1938, p. 9-10.
2 Bouvier Nicolas, « Thesaurus Pauperum ou la Guerre à huit ans », Ouvres, Bouvier Éliane et Starobinski Pierre (dir.), Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 1241. Toutes les références aux œuvres de Nicolas Bouvier sont données dans cette édition, sauf exception que nous signalons.
3 Bouvier Nicolas, L’Art populaire en Suisse, Genève, Éditions Zoé, 1999 [Première édition sous le titre L’Art populaire, Pro Helvetia, Chur, Éditions Desertina, Disentis, « Art et culture visuels en Suisse », t. IX, 1991] ; respectivement p. 11, 23 et 174. De la gravure sur bois du Messager boiteux, qu’on me pardonne de le signaler, j’ai tenté la description dans Pour vos beaux yeux, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2007, p. 113-115.
4 Bouvier Nicolas, Ouvres, op. cit., p. 496.
5 Il a néanmoins une suite constituée, pour l’essentiel, par les émissions radiophoniques de La Descente de l’Inde. Voir la section « Inde » des Ouvres, op. cit., p. 333 à 494.
6 Voir les différents copyrights mentionnés dans l’édition de L’Usage du monde de la « Petite Bibliothèque Payot/Voyageurs », Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 6.
7 « D’abord c’est beau, c’est poétique, par soi-même, cet engin », Anthologie de Charles-Albert Cingria, Bordeaux, L’Escampette, 1995, p. 65.
8 Bouvier Nicolas, Journal d’Aran et d’autres lieux ; respectivement p. 943, 986 et 950.
9 Titre utilisé par un de ses compatriotes, Blaise Cendrars.
10 Bouvier Nicolas, Voyage dans les Lowlands, p. 913.
11 Bouvier Nicolas, Routes et Déroutes, Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall, p. 1280.
12 Bouvier Nicolas, L’Usage du monde, p. 206-207.
13 Bouvier Nicolas, Le Poisson-Scorpion, p. 744-745.
14 Bouvier Nicolas, L’Usage du monde ; respectivement p. 146, 181, 189 et 201.
15 Bouvier Nicolas, Le Poisson-Scorpion, p 728 et 727. On retrouvera cette bulle aérienne au terme du livre et du sortilège cinghalais : « Moi je commençais à revivre : j’avais touché le fond, je remontais comme une bulle. Cette tête enfin ouverte se vidait comme en songe de tout le noir mirage qui y pourrissait depuis trop longtemps. », p. 809.
16 À Belgrade, il découvre Variété V de Valéry « dont le style maniéré prenait ici une allure exotique qui ajoutait au plaisir de lire », L’Usage du monde, p. 88.
17 Valéry Paul, « Poésie pure, Notes pour une conférence », Mémoires du poète, Ouvres, t. I, Hytier Jean (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1459.
18 Bouvier Nicolas, Le Poisson-Scorpion, p. 768.
19 Bouvier Nicolas, « La chambre rouge », p. 1225.
20 Bouvier Nicolas, Le Poisson-Scorpion, p. 766.
21 Bouvier Nicolas, Routes et Déroutes, p. 1258.
22 Bouvier Nicolas, Le Poisson-Scorpion, p. 766.
23 Bouvier Nicolas, Routes et Déroutes, p. 1257.
24 Bouvier Nicolas, Le Poisson-Scorpion, p. 740.
25 Bouvier Nicolas, L’Usage du monde, p. 345.
26 Follain Jean, « Les procès faits aux animaux », Cairon, Le Magasin pittoresque, éditions Amiot Lenganey, 1991, p. 21-29.
27 Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion ; respectivement p. 745 et 799-800.
28 Nicolas Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 970.
29 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde ; respectivement p. 351-352, 172 et 280.
30 Ibid., p. 379-380.
31 Borges Jorge Luis, L’Aleph, O. C., t. I, Bernés Jean-Pierre (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 660.
32 Bouvier Nicolas, « Tribulations d’un iconographe », p. 1088.
33 Bouvier Nicolas, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 960-961.
34 Bouvier Nicolas, « Tribulations d’un iconographe », p. 1088-1089.
35 Bouvier Nicolas, « Bibliothèques », p. 1095-1097.
36 Selon le catalogue de la Bibliothèque de Genève, le roman de Jean d’Arras, imprimé par Adam Steinschaber, serait sorti de ses presses en août 1478.
37 Bouvier Nicolas, L’Usage du monde, p. 79.
38 Ibid., p. 229.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À la rencontre...
Affinités et coups de foudre
Marie-Paule Berranger et Myriam Boucharenc (dir.)
2012
Imaginaires de l’Amérique
Les écrivains français et les États-Unis dans l’entre-deux-guerres
Alexis Buffet
2018