Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lectures d’Ismail Kadaré

 | 
Ariane Eissen
, 
Véronique Gély

L’atelier de l’écrivain

Paysages dans le brouillard : Le Dossier H. d’Ismaïl Kadaré

Sandrine Cambou

Texte intégral

1Dans La Légende des légendes, Ismaïl Kadaré relate une anecdote survenue lors d’une soirée à Paris : Miguel Asturias aurait demandé à un diplomate albanais s’il y avait du brouillard dans son pays, déclarant que s’il y en avait, il devait aussi y avoir des légendes. L’écrivain ne s’était pas davantage expliqué sur ce qui motivait son affirmation, mais celle-ci a fourni à Kadaré matière à rêverie et à réflexion. Auparavant, ce dernier avait déjà suggéré dans Le Dossier H. l’existence d’un lien entre la brume et les légendes des épopées albanaises, et à notre tour, nous voudrions nous pencher sur celui-ci.

2Rappelons le point de départ du Dossier H. : dans les années 1930, Max Roth et Willy Norton, deux jeunes homéristes irlandais, rattachés à l’université de Harvard, se rendent au nord de l’Albanie, afin d’y élucider le secret de l’épopée homérique. Ils avaient en effet entendu dire que, dans cette région reculée du monde, vivaient encore quelques rhapsodes, dont les chants, dans leur élaboration et leur diffusion, obéiraient aux mêmes principes que ceux du créateur de l’Iliade et de l’Odyssée. Les deux étudiants s’installent donc au pied des Cimes maudites, et entreprennent d’enregistrer les poètes itinérants. Le H du titre du roman renvoie à Homère, figure énigmatique autour de laquelle tourne toute l’intrigue, ombre vague se dérobant aux tentatives faites pour l’approcher, pour en définitive se révéler à Max et Willy d’une façon pour le moins inattendue.

3Les homéristes, à leur arrivée à N..., petite sous-préfecture anonyme du nord de l’Albanie, découvrent une nation duelle : Albanie des fonctionnaires et des espions, Albanie des aèdes et des montagnards, la première étant en passe d’annihiler la seconde. Cette dualité mérite que l’on s’y attarde, dans la mesure où elle s’affirme à travers le double prisme du grotesque et du sublime, du comique et du tragique. Cependant l’opposition des tonalités et des registres ne tarde pas à s’estomper, et l’effet de brouillage qui en résulte révèle, paradoxalement en le dissimulant partiellement, un monde mouvant, plus complexe que la dualité initialement exposée par Kadaré ne le laisserait supposer.

  • 1 Nous choisissons de suivre la traduction de l’Odyssée par Leconte de Lisle, afin de distinguer les (...)

4À bien des égards, l’entreprise des homéristes rappelle l’épisode de la nekyia du chant XI de l’Odyssée : les montagnes brumeuses d’Albanie s’apparentent au pays des Kimmériens1 qui borde le royaume d’Hadès, et les rituels mis en place pour ressusciter les voix du passé, aux libations versées par Ulysse pour évoquer les ombres. Et de même que le roi d’Ithaque ne se rendait aux confins de l’Océan que pour obtenir de Tirésias le chemin du retour, ainsi Max et Willy n’ont-ils franchi les mers que pour arracher son secret à Homère, et revenir couverts de gloire en leur patrie.

5Enfin le brouillard renvoie de façon métaphorique à la cécité : celle attribuée par la tradition à Homère ; celle de l’espion Dul Lasoupente assoupi en sa cachette, temporaire mais essentielle à l’économie du récit ; enfin celle de Willy, définitive et conclusive du roman, parachevant la métamorphose de l’homériste en rhapsode. Mais la brume est aussi la protection des dieux en visite chez les mortels : elle leur permet de se dérober aux regards trop curieux de ces derniers. Ainsi trahit-elle parfois la présence d’êtres d’un autre monde, entraînant dans leur sillage le mystère de l’épopée contant leurs exploits, et provoquant l’irruption, l’avènement du mythe au sein d’une société par trop prosaïque.

6Nous cédons à la tentation d’articuler notre étude autour de trois figures mythiques tutélaires : Narcisse et son miroir, Ulysse évocateur des morts, et Homère créateur de l’épopée – bien que le premier ne relève pas de l’univers épique si prégnant dans Le Dossier H., et nous serve surtout de référence pour introduire le thème du double.

Albanie, nation duelle

7Lors d’une réception donnée à N... en son honneur, Willy Norton éprouve le besoin de s’épancher en ces termes auprès de Daisy, l’épouse du sous-préfet :

  • 2 Kadaré Ismaïl, Le Dossier H., trad. Jusuf Vrioni, Paris, [Fayard, 1989], Gallimard, « Folio », 199 (...)

il eut envie de demander comment il était possible que dans le même espace et le même temps coexistassent deux Albanies si différentes : l’une, éternelle et tragique dans sa dignité [...], et l’autre, ici même, qui [...] lui faisait l’impression d’une mascarade2.

  • 3 Ibid., p. 69.

8La dualité ainsi affirmée est radicale, et d’autant plus source de tensions qu’elle semble se déployer sur un territoire unique – nous verrons cependant qu’en réalité, la dissociation des deux Albanies est soutenue par une stricte séparation géographique, quoiqu’au sein d’une même nation. Ailleurs dans le roman, les homéristes définissent l’Albanie comme un « petit royaume mi-archaïque mi-grotesque3 » ; la partition et le choix même des deux épithètes peuvent sembler curieux, car l’opposition terme à terme qu’ils devraient impliquer n’apparaît pas immédiatement. De fait, au lieu de « miarchaïque mi-grotesque », on s’attendrait à « mi-sublime mi-grotesque », renvoyant à des comportements, des modes de vie contradictoires, ou à « mi-archaïque mi-moderne », caractérisant un rapport ambivalent au temps et au reste du monde. Si l’on combine ces deux expressions sousentendues par celle de Kadaré, sans doute est-il permis de suggérer que l’écrivain nous invite à associer l’archaïsme au sublime et la modernité au grotesque ; « archaïque » renverrait alors à l’Albanie antique et moribonde des rhapsodes, des légendes épiques et de leur cortège d’événements surnaturels et de rêves prémonitoires, s’opposant à l’Albanie moderne et ridicule des bureaucrates et de leurs espions.

  • 4 Kadaré Ismaïl et Fernandez-Récatala Denis, Temps barbares : de l’Albanie au Kosovo, Paris, L’Archi (...)

9Cette dernière occupe le début du roman, où le grotesque revêt d’abord un aspect bon enfant, quoique fortement teinté de scatologie, avec l’apparition de personnages pittoresques, tels Hadji Gaba, le Tsigane pétomane, Tsouté le Noir, le porteur aux élucubrations prophétiques, et le photographe de N..., courbé en deux par les hémorroïdes. Mais le grotesque devient au fil du roman plus grimaçant, pour se muer en source d’angoisse au fur et à mesure que les comportements absurdes, mais logiques dans leur délire, s’intensifient. Ce n’est pas seulement la stupidité sans bornes et l’ignorance crasse des notables qui sont en cause, mais le système de pensée et de valeurs des espions et de leurs supérieurs, représenté par l’espion Dul Lasoupente et le sous-préfet de N... Un délit inoffensif comme celui du Tsigane, à savoir l’émission d’une salve de flatulences enthousiastes en guise de rituel de bienvenue aux visiteurs arrivant par diligence, prend dans le cerveau insane de l’espion les proportions d’un crime de lèse-majesté. La mort d’une vieille dame causée par le même espion n’a d’autre conséquence qu’un sentiment de manque de professionnalisme regrettable. Enfin, alors que tout proclame le contraire, il est impensable pour les fonctionnaires que les homéristes soient autre chose que des agents secrets à la solde d’une puissance impérialiste. Autant de faits qui trahissent un total manque de bon sens et d’humanité, et ce qu’il faut bien appeler une propension appuyée à la paranoïa. Ismaïl Kadaré emploie d’ailleurs ce terme et, dans une série d’entretiens avec Denis Fernandez-Récatala4, affirme que tous les dictateurs des régimes communistes étaient paranoïaques, à des degrés divers mais néanmoins marqués – preuve, s’il en était besoin, que Le Dossier H., sous couvert d’une description fictive de l’Albanie du roi Zog, critique de façon acerbe celle de Enver Hoxha. Ismaïl Kadaré, en exagérant certains aspects du réel, transpose stylistiquement le miroir déformant de la paranoïa. De ce fait, il exploite simultanément deux effets opposés provoqués par la présence du grotesque : le rire et l’aversion.

10Les rhapsodes des Cimes maudites font face aux fonctionnaires et aux espions, ces derniers se révélant être des doublets dégradés des premiers. Comme les montagnards, les fonctionnaires n’ont ni nom ni visage ; leur désignation périphrastique ne renvoie qu’à leur fonction : le sous-préfet de N..., le ministre de l’Intérieur, le consul d’Albanie – ce qui leur dénie toute identité propre et de ce fait les rend plus inquiétants que leurs ridicules ne le laisseraient de prime abord supposer. En revanche, l’anonymat et la discrétion des montagnards et des rhapsodes les auréolent de mystère, mystère accentué par le fait que leurs allées et venues obéissent à des règles connues d’eux seuls, et que leurs pensées et leurs desseins demeurent ignorés des homéristes et du lecteur – alors que les préoccupations mesquines des fonctionnaires monomaniaques sont par trop évidentes. En outre, comme les rhapsodes, les espions ont leurs légendes. Si l’on prend le cas particulier de Dul Lasoupente –peut-être doté d’une identité nominale en raison de son rôle-clé dans le roman –, on remarque que ses rapports au sous-préfet font figure de véritables épopées administratives, redoublant négativement les chants des rhapsodes, avec leurs refrains – « que monsieur le sous-préfet veuille bien m’excuser » –, leurs variantes redondantes (les différentes hypothèses émises sur les intentions et les activités des homéristes), et leurs formules consacrées – ainsi du terme « nonobstant », dont Dul use et abuse en virtuose, pour la plus grande joie du sous-préfet. Celui-ci place d’ailleurs la prose de son espion bien au-dessus des écrits de Dante et de Shakespeare, et la comparaison, pour grotesque qu’elle soit, n’en autorise pas moins à voir dans les rapports de Dul l’évocation d’une littérature dégradée, reflet déformé de l’épopée, et dans le personnage de l’espion, un double sinistre et ridicule des rhapsodes, voire d’Homère lui-même. Ismaïl Kadaré nous rappelle ainsi que dans le double, ce ne sont en définitive non les dissemblances radicales, mais les similitudes troublantes qui sont inquiétantes.

11Cependant, avant même d’exposer aussi clairement la dualité du pays, Ismaïl Kadaré s’est attaché à la suggérer dès le début du roman, imprégnant tout le récit de cette thématique du double, constitutive de l’intrigue et nécessaire à sa compréhension. L’écrivain élabore en effet un jeu de miroirs entre les personnages : Max et Willy forment un duo narcissique (ils prononcent les mêmes mots en même temps, l’un finit les phrases de l’autre, et Willy tient un journal – activité hautement narcissique selon André Gide qui s’y entendait) ; les espions Dul Lasoupente et Pjetër Prenushi sont deux frères ennemis, l’un spécialisé dans l’écoute, l’autre dans l’observation ; Willy présente des points communs avec le premier rhapsode rencontré, et finit par devenir son alter ego ; enfin Dul s’apparente à Willy en ce sens qu’ils développent tous deux des théories sur les rapports oil/oreille (le premier dans l’art de l’espionnage, le second dans celui de l’épopée). Ismaïl Kadaré utilise d’abord le thème du double pour suggérer une complicité rassurante (entre les deux homéristes), puis une rivalité entre personnages similaires sur le fond (les deux espions) ; il sert également à préparer et à mettre en place le dénouement – à savoir la métamorphose de Willy en rhapsode. Rien que d’assez conventionnel dans ces emplois du double. Cependant le rapprochement inattendu de Dul et Willy tend à brouiller les dichotomies bien établies : de fait, tout se passe comme s’il y avait une contamination de l’un par l’autre. Le zèle et la maniaquerie de Dul trahissent sa passion pour son métier, ce qui force, quoique très fugitivement, le respect sinon l’admiration ; inversement, le désir ardent qu’a Willy de percer le secret d’Homère l’amène à se fourvoyer dans des théories un peu ridicules qu’il prend très au sérieux : son sujet de thèse, en lettres capitales dans le texte, s’intitule ainsi : « 3 000 ans d’évolution : de la cécité totale homérique à la perte d’un certain nombre de dixièmes (combien ?) chez le rhapsode albanais d’aujourd’hui » ; on imagine bien qu’Homère aurait pu susciter des questionnements plus exaltants. De même, l’Albanie ne se divise pas seulement entre les odieux fonctionnaires d’un côté, et de l’autre les braves montagnards : à N..., il y a aussi Daisy, bienveillante à l’égard des homéristes, bien que pour des motifs inavouables, et au pied des Cimes maudites réside l’ermite Frok qui leur est hostile, pour des raisons tout à fait compréhensibles.

12Ainsi, tout en donnant le sentiment d’élaborer une dualité aux contours bien définis, manichéens, Ismaïl Kadaré propose une vision plus complexe, brouillée, posant davantage d’interrogations que de réponses tranchées.

Au royaume de Kimmérie

13Willy Norton évoque deux Albanies parallèles, coexistant dans le même espace et le même temps. En réalité, l’Albanie des rhapsodes ne se superpose pas spatialement à celle des espions. Elle se trouve au sein et aux abords des Cimes maudites, loin des villes. La mise en miroir des rhapsodes et des espions s’effectue en effet par le biais de la géographie, à savoir de la confrontation somme toute assez traditionnelle de la ville et de la campagne, de la plaine et de la montagne. Mais Ismaïl Kadaré en inverse les données habituelles. En effet, on associe volontiers la ville au mouvement, à l’animation, à la vie, et la campagne à la lenteur, à la torpeur, au calme plat. Rien de tel dans Le Dossier H. Il ne se passe pas grand-chose à N..., petite bourgade provinciale et confite d’ennui du nord du pays, au point que l’arrivée des homéristes fait l’effet d’une bombe. En revanche, l’Auberge de l’Os de Buffle, aux confins de l’Albanie du Nord, est le théâtre d’événements extraordinaires, d’abord silencieux, puis nettement cacophoniques. C’est là que se joue le cour de l’intrigue. Si dans la géographie du Dossier H., N... figure d’abord le centre et les Cimes maudites la périphérie, force est de convenir qu’au fil du roman les rapports s’inversent, ce qui induit non seulement un changement de point de vue, mais surtout un renversement axiologique. Carrefour entre deux mondes, la ville et la montagne, l’auberge de Shtiéfen figure un espace circonscrit propice aux épiphanies.

  • 5 Kadaré Ismaïl, Le Dossier H., op. cit., p. 28.
  • 6 Ibid., p. 43.
  • 7 Ibid., p. 91.
  • 8 Ibid.
  • 9 Ibid.
  • 10 Ibid., p. 78.

14Les habitants de N... qualifient la région des Cimes maudites de « trou perdu5 » et de « bout du monde6 ». Aux marges d’un certain univers, couvert de nuées dissimulant le soleil, le nord de l’Albanie s’apparente, ne serait-ce que le temps d’un hiver singulièrement long, au royaume de Kimmérie où Ulysse échoua jadis son navire. Le brouillard et les nuages ne laissent filtrer aucune lumière, comme en Kimmérie : ainsi est-il question de « grise matinée d’hiver7 », de « jour [...] cendreux8 », de « lumière blafarde9 ». Le paysage est sinistre, et c’est bien ainsi que l’on s’imagine les abords du royaume d’Hadès : « la plaine [...] sembl [e] désolée surtout à ses confins10 ». Il est à noter que les Argonautiques orphiques, sinon l’Odyssée, mentionnent la présence de montagnes en Kimmérie, précisant même que ce sont elles qui masquent la course du soleil. On se rappelle que c’est à proximité du pays des Kimmériens, au-delà même du fleuve Océan, que le roi d’Ithaque découpa dans la terre une ouverture sur le royaume d’Hadès, afin de procéder à une évocation des morts-la célèbre nekyia du chant XI de l’Odyssée –, dans le dessein de faire parler le devin Tirésias et d’apprendre de lui le chemin du retour ; or les homéristes s’attachent eux aussi à faire parler les morts, et en particulier Homère. Il convient donc de s’interroger sur la présence effective des ombres, si l’on ose dire.

  • 11 Ibid., p. 96.
  • 12 Ibid., p. 105.
  • 13 Ibid., p. 93.
  • 14 Ibid.
  • 15 Ibid., p. 144.

15Tout d’abord, les Cimes maudites sont qualifiées de « royaume de fantômes11 », et si l’on en croit les épopées albanaises, elles regorgeraient de cadavres – deux éléments qui tendent à créer une analogie entre elles et le royaume d’Hadès. Par ailleurs, les abords des Cimes maudites sont imprégnés par la mort : il est question de « la grisaille du crépuscule qui, tel un masque mortuaire, avait recouvert le monde12 ». Gagné par l’euphorie lors d’une promenade en direction des montagnes, l’homériste perçoit un « invisible remue-ménage13 », comme s’il était entouré de « personnages de rêve14 ». On peut imaginer que ces derniers viennent du royaume des songes, lequel, comme la Kimmérie, est à proximité de l’entrée des Enfers – du moins est-ce ce que nous assure Virgile dans l’Énéide. Enfin, les montagnards demeurent la plupart du temps invisibles aux homéristes, s’évanouissant « comme des ombres15 » au petit matin – la comparaison suggérant leur appartenance au royaume d’Hadès. Le nom de ce dernier n’est certes jamais prononcé, mais il appartient à l’univers homérique que Kadaré fait resurgir par le biais des épopées albanaises, et dans lequel Max et Willy n’ont de cesse de s’immerger.

  • 16 Ibid., p. 98.
  • 17 Ibid.
  • 18 Ibid., p. 56.
  • 19 Ballabriga Alain, Les Fictions d’Homère : l’invention mythologique et cosmographique dans l’Odyssé (...)
  • 20 Brunel Pierre, « Le pays des Cimmériens », in La Mythologie et l’Odyssée : hommage à Gabriel Germa (...)

16Ceux que l’on pourrait qualifier de Kimmériens, à savoir les montagnards et les rhapsodes, résident en un lieu intermédiaire, entre ciel et terre, dans les Cimes maudites, à une altitude mortelle pour quiconque n’est pas né là. Ils semblent jeter un pont entre les univers divin et humain : « en leur présence, on se trouvait sans doute à la lisière de l’homme et de la divinité, à leur point de séparation ou de contact16 ». Leur costume les apparente à des « habitants des hautes terres glaciaires ne figurant sur aucune carte17 » ; or la terre des rhapsodes, telle que Willy la conçoit, n’apparaît pas elle non plus sur les cartes comme un quelconque autre pays ; elle « couvre toute l’Albanie du Nord, mais elle englob[e] également une partie du Monténégro, jusqu’à atteindre par endroits la Bosnie, en territoire yougoslave18 ». C’est une nation idéelle qui ne cadre pas avec les frontières officielles, une nation invisible et mouvante empruntant un bout de territoire à l’un ou l’autre pays des Balkans. Et à l’appui de l’hypothèse qui est la nôtre, nous rappellerons que la Kimmérie et les Enfers sont également des contrées difficilement situables, en dépit des tentatives d’ailleurs discordantes de Gabriel Germain, Victor Bérard et plus récemment, Alain Ballabriga. Ce dernier suggère sinon de placer ces régions à l’extrême nord du monde, du moins de tenir compte « de représentations relatives au Grand Nord19 » dans la lecture et l’appréhension de la très brève apparition des Kimmériens dans l’Odyssée. L’hypothèse est retenue par Pierre Brunel20, même s’il rejette celle de Philippe Jaccottet qui proposait de traduire « Kimmériens » par « gens de l’hiver ». Enfin, les vêtements des montagnards sont brodés de motifs de flocons de neige et de givre, ce qui les rattache à un symbolisme hivernal. Aussi invitonsnous à voir dans les Cimes maudites et les montagnards-rhapsodes une transposition de la Kimmérie et des Kimmériens, à l’extrême nord de ce monde clos qu’est l’Albanie du roi Zog.

  • 21 Kadaré Ismaïl, Le Dossier H., op. cit., p. 140.

17La nekyia des homéristes est bien moins explicite et circonscrite que celle d’Ulysse dans l’Odyssée. Plus diffuse, elle commence déjà à N..., où l’arrivée des Irlandais produit des effets curieux sur les habitants : leur langage archaïque, imprégné des chants épiques, déclenche chez l’un le souvenir de sa mère disparue, et chez un autre, celui de sa première femme, dont personne n’avait jamais entendu parler. Ces réminiscences ponctuelles des absents annoncent la nekyia opérée graduellement à l’auberge. Willy en est luimême l’objet : le souvenir de son père lui apparaît un jour in absentia, à travers l’évocation du remariage de sa mère, clairement perçu comme une trahison. Quant à Max, il s’interroge comme Ulysse sur la fidélité de sa femme, qu’il soupçonne de se laisser courtiser en son absence. Tous deux évoquent leurs « maisons natales21 », comme Ulysse évoquait sa patrie avec le devin Tirésias. Les homéristes mettent en place un rituel très codifié, toujours le même, pour recueillir les épopées éparses : vérification du bon fonctionnement du magnétophone, enregistrement, réécoute, comparaisons des différentes versions. Cette manière de cérémonie est certes bien prosaïque, mais elle prend une dimension sacrée pour les homéristes, car elle représente pour eux le seul moyen d’élucider le secret d’Homère, comme les libations versées par Ulysse étaient essentielles pour obtenir de Tirésias le chemin du retour. La nekyia prend fin une nuit à l’auberge : un groupe de montagnards, menés par un ermite passablement agité, envahit la chambre des homéristes et détruit leur matériel. Des mois d’efforts sont perdus, ainsi que l’espoir de rassembler ce qui reste des épopées. Mais cette même nuit, lors du sac de l’auberge, un cri terrible est poussé ; rien d’extraordinaire en cas de manifestations de violence, si ce n’est que personne ne reconnaît être l’auteur de ce cri, et que la résolution de ce mystère semble primordiale aux protagonistes du drame – sans que l’on sache d’ailleurs pourquoi. Bien que Kadaré garde le silence sur cette énigme, on pense, à la lumière de l’épilogue et au chant qui sort peu après de la bouche de Willy, à un cri de libération ou de renaissance, celui de l’épopée et d’Homère.

18Ainsi le brouillard des Cimes maudites sert-il de décor à une transposition sur un mode quelque peu parodique du chant XI de l’Odyssée. Cependant, dans Le Dossier H., la nekyia ne consiste pas seulement en une évocation éphémère des morts, mais en la résurrection de l’un d’eux.

Présence du mythe

  • 22 Ismaïl Kadaré évoque d’ailleurs les perturbations temporelles auxquelles est sujette l’épopée : «  (...)
  • 23 Ibid., p. 93 : « Il se sentait capable d’intervenir dans les grands problèmes de l’univers, d’œuvr (...)

19L’avènement du mythe est précédé, dans Le Dossier H., par des manifestations, sinon du surnaturel, en tout cas d’une mentalité archaïque qui considère ce dernier comme allant de soi. La survivance d’un mode de pensée « primitif », proche du mythe et ne se coupant pas de l’imaginaire, est révélée par l’importance accordée aux rêves, aux superstitions et aux malédictions. Elle est caractéristique de cette Albanie « éternelle et tragique dans sa dignité » que les homéristes ont essayé de dessiner. En outre, les termes « merveille » et « merveilleux » sont employés à plusieurs reprises par Daisy pour qualifier l’événement inespéré que constitue la venue des homéristes à N..., et par Willy, au sujet de l’invention du magnétophone. Ce sont certes des façons de parler, mais au vu d’autres éléments du récit, le choix de ces mots revêt un autre aspect. Comme le souligne Shtiéfen aux homéristes, l’auberge semble avoir été bâtie juste pour eux, mille ans auparavant ; l’aubergiste lui-même est l’initiateur idéal pour les étudiants, du fait qu’il connaît parfaitement les rhapsodes et leurs habitudes, et qu’il est passionné par l’épopée. Enfin, l’invention du magnétophone suit de près la naissance du projet des homéristes. On a le sentiment que tout a été organisé par une divinité bienveillante, aplanissant les difficultés rencontrées en chemin. Mais cette entité invisible suit ses desseins propres, qui ne sont pas ceux des homéristes. Comme dans la tragédie, les fils d’événements parfois fort éloignés dans le temps se nouent dans un moment épiphanique, une catastrophe, à la fois au sens courant et dramaturgique du terme. La présence en creux de ce deus ex machina signale celle du mythe dans Le Dossier H. Mais il y en a d’autres signes. Ainsi l’auberge de Shtiéfen est-elle soumise à des distorsions temporelles, fréquentes dans les récits épiques et mythologiques22 : un télégramme met au moins quatre jours pour aller de N... à l’Os de Buffle, et au plus quatre jours pour se rendre de l’auberge à... New York. Curieusement, au cours d’une promenade euphorique à proximité de l’Os de Buffle, stimulé par le froid et la neige, Willy se sent sur le point de devenir maître du temps, précisément23. Ces anomalies pourraient sans doute s’expliquer de façon fort naturelle ; mais Ismaïl Kadaré prend bien soin, là comme ailleurs, de maintenir le lecteur dans l’indécision, et cette liberté prise avec la logique et le vraisemblable, cette absence d’explications rationnelles tranchées, définitives, permettent au mythique de s’immiscer dans le roman. Ainsi assiste-t-on à l’épiphanie d’Hélène – mais une Hélène dégradée.

  • 24 Ibid., p. 192.

20Daisy, l’épouse du sous-préfet, est un personnage à part du Dossier H. ; elle en est la seule femme dotée d’un nom. Son vrai prénom est Mukadez, mais elle en a changé parce qu’elle en trouvait les consonances par trop orientales ; elle renie donc sa véritable identité, et essaie d’en adopter une autre en rêvant d’une autre vie. Cette Emma Bovary albanaise – Madame Bovary et Anna Karénine font partie de ses lectures – imagine une idylle romantique avec l’un des Irlandais (lequel, elle n’arrive pas trop à se décider), un rapt au clair de lune, et même un duel entre son mari et son amant. Sans qu’elle en ait conscience, Daisy songe à connaître les aventures de la trop belle Hélène. Et peut-être parce que Le Dossier H. est un conte à bien des égards, ses vœux se réalisent – pas tout à fait comme elle l’espérait cependant. Le onze mars à onze heures (chiffre récurrent, qui fait écho aux onze rhapsodes survivants), Daisy fait son apparition à l’auberge, afin de prévenir Max et Willy que son mari a l’intention de les faire surveiller par un indicateur sachant l’anglais. Cependant, une fois arrivée, elle ne se décide pas à demander les homéristes, et repart presque aussitôt. C’est peu de chose, et pourtant c’est suffisant pour précipiter la renaissance de l’épopée. En effet, Dul Lasoupente, toujours en faction en attendant le maître ès espionnage venu de la capitale, s’est endormi lors de la brève apparition de Daisy, pour la première fois en sept ans de carrière ; il n’a eu que le temps d’apercevoir une silhouette fugitive, et le fait de n’avoir pu identifier la passante ne cesse de le hanter. Il préfère donner sa démission, au grand désarroi du sous-préfet. De ce fait, il n’est plus là pour éventer le complot de l’ermite Frok, et précipite ainsi le dénouement du roman ; s’il était resté à son poste, les choses auraient pris un cours différent, et l’épopée n’aurait probablement jamais pu renaître. Willy, quant à lui, voit Daisy à travers une sorte de brouillard, certes dû à sa cécité croissante, mais aussi semblable aux nuées dont s’entourent les divinités pour se mêler au commun des mortels. Elle lui est étrangement familière, et pourtant lui non plus ne peut l’identifier. C’est une rencontre ratée, mais l’épilogue nous apprend qu’un peu plus tard, un matin à onze heures, Daisy s’unit à l’espion sachant l’anglais venu de la capitale ; dans son souvenir, l’espion sans nom qu’elle appelle « la clé de tout, l’alpha et l’oméga de l’affaire24 » semble avoir volé jusqu’à sa fenêtre, tel un dieu ailé – elle évoque bien une version plus rationnelle de leur brève union, mais sans pouvoir se décider à la privilégier. Cette parodie de hiérogamie se conclut par la grossesse de Daisy, car la couche des dieux n’est jamais stérile – contrairement à celle du sous-préfet. Il n’y aura pas de guerre de dix ans, de vaisseaux lancés sur la mer pour venger un notable de province de l’affront d’un adultère : Daisy n’est pas Hélène. Mais elle en a assumé un bref instant les traits, jouant sans s’en douter un rôle fondamental dans la renaissance de l’épopée et d’Homère.

  • 25 Que l’on songe à Mao ambitionnant de détruire la littérature en créant des masses d’écrivains fonc (...)

21Dans les années 1930, l’épopée est en effet moribonde, et les homéristes ne peuvent en capter que les derniers éclats. Dans son journal, Willy s’essaie à en cerner la nature, par le biais de métaphores et de comparaisons multiples : plante surgissant de la tombe d’un rhapsode disparu, étendue d’eau dans laquelle s’immergent les chercheurs, hydre furtive (créature mythique qui dit bien la parenté de l’épopée avec les lointains âges héroïques), labyrinthe, ou encore entité aux contours indéfinis qui absorbe la vitalité de Willy. Cette abondance de comparants dit assez combien il est difficile d’appréhender l’épopée : est-elle par nature protéiforme ou est-ce ainsi que l’esprit humain la conçoit par défaut, incapable qu’il est d’en saisir la forme et l’essence ? Marcel Détienne disait que « le mythe est un genre introuvable » ; il semble que l’épopée le soit aussi. L’assimilation de l’état de l’épopée à une maladie est à mettre en parallèle avec une anecdote sise au début du roman et qui à première vue ne concerne en rien la problématique de la création épique. On amène un jour à l’auberge un jeune maçon dans un état critique. Martin, l’aide de Shtiéfen, explique aux homéristes qu’un collègue plus âgé, pourtant plus expérimenté, a emmuré son ombre alors qu’ils construisaient ensemble une kulla ; dans le monde des montagnards, cela équivaut à une mise à mort, car l’ombre prisonnière dépérit, entraînant avec elle l’âme et le corps. L’anecdote ressemble fort à une parabole, celle d’une jeune nation qui tente de se construire, mais qui est prise au piège par une voisine malveillante. L’hypothèse est peut-être discutable, mais il faut bien admettre que la critique du communisme et de sa bureaucratie venus de l’Est est largement présente dans Le Dossier H., sous couvert d’une description de l’Albanie du roi Zog. Or, si l’on rapproche ces deux images de corps souffrants, celle du maçon et celle du chant, l’on est tenté d’établir un lien entre le communisme et l’étiolement de l’épopée, le premier étant alors accusé de tuer les chants et la littérature orale25. Par ailleurs, Willy fait coïncider la quasidisparition du mode épique avec le démembrement de l’Albanie. De toutes les images appelées par les homéristes, c’est celle du fleuve souterrain qui illustre le mieux le mode de fonctionnement, ou d’existence de l’épopée. Le fleuve affleure, puis disparaît, et réapparaît plus loin et plus tard ; ainsi des chants des rhapsodes, surgissant après de longues périodes d’oubli sur un territoire éloigné de celui qui les avait vus naître. L’image va de pair avec une théorie élaborée par Willy, selon laquelle l’épopée connaîtrait des cycles de désagrégation et de réagrégation. Sur le point de maîtriser cette formidable entité, Max et Willy voient cette dernière leur échapper, aussi indomptable qu’inconnaissable, mais du moins ont-ils le privilège d’assister à sa renaissance, et de s’en savoir les acteurs.

  • 26 Le terme est employé au début du roman par Willy à propos de l’épopée (p. 61).
  • 27 Ibid., p. 58.
  • 28 Ibid., p. 52.
  • 29 Ibid., p. 107.
  • 30 Dans La Légende des légendes, Ismaïl Kadaré rapproche la brume et la cécité ; tout aussitôt, évoqu (...)
  • 31 Ibid., p. 110.

22Le motif du fleuve souterrain métaphore de l’épopée est lui-même à rapprocher de l’épilogue surprenant du Dossier H. Ismaïl Kadaré en laisse l’interprétation ouverte, mais invite néanmoins le lecteur à y voir un phénomène de métempsychose26, de résurgence d’une âme dans un nouveau corps. Sur le bateau en partance pour New York, Willy achève un long processus de métamorphose, processus qui avait commencé des mois auparavant, à Harvard. Déjà spécialiste de l’œuvre d’Homère, il s’était ensuite imprégné des chants épiques albanais, de leur langue archaïque, un peu étrange, de leurs motifs balkaniques et gréco-illyriens. Puis il a écouté, réécouté les rhapsodes. Mais ces explications rationnelles ne suffisent pas à rendre compte de ce qu’il advient de Willy. Aux États-Unis, reprenant et parodiant les mots d’Homère, il s’était écrié : « Chante, ô muse, la colère de Harvard27 ! », exprimant le désir, somme toute bien innocent, d’un jeune thésard soucieux d’ébaubir ses professeurs et ses camarades par une théorie révolutionnaire. Ses paroles marquent la première étape de sa métamorphose en rhapsode. Par la suite, lors de sa première nuit à N..., l’homériste souffre d’une insomnie accompagnée d’angoisse ; il se sent « vidé de toute sève28 » ; or, cette même nuit, on s’affaire sur son journal intime, on le traduit, on le lit, on s’empare de ses pensées, de ses préoccupations, de ses espoirs, en somme de ce qui constitue sa personnalité. Cette violation de son esprit, et peut-être de son âme, constitue une seconde étape sur le chemin de la dépersonnalisation. La transformation se poursuit avec la rencontre du premier rhapsode qui jauge Willy du regard avant d’accepter de chanter ; ce qu’il vit en l’homériste, le lecteur ne le saura pas – il peut juste émettre des hypothèses, dont la plus évidente est que le montagnard a reconnu un pair en lui. Il est à noter que les deux hommes présentent une similitude significative : tous deux ont un regard clair, que traverse comme une « fêlure »29. L’homériste perd d’ailleurs progressivement la vue, pour finir par devenir complètement aveugle, ce qui naturellement accentue sa ressemblance avec Homère30. Le premier chant entendu donne à Willy le sentiment angoissant qu’« un vide se creusait en lui31 », vide à rapprocher de celui ressenti lors de sa nuit à N... Enfin, lorsqu’il se met à chanter sur le bateau l’épopée tout juste née (et reprenant des vers d’épopées plus anciennes) qui relate son aventure, sa voix n’est plus la sienne, mais surtout, son visage est désormais celui d’un vieillard – autre représentation traditionnelle d’Homère. Ce qui s’est creusé en lui, c’est une ouverture sur le royaume d’Hadès, la fosse pratiquée par Ulysse en Kimmérie. En tentant de faire parler Homère, il lui a permis de s’échapper du pays des ombres et de renaître par sa bouche. Ainsi Ismaïl Kadaré a-t-il fait de Willy à la fois l’instigateur et la victime sacrificielle de la nekyia, réécrivant cet épisode de l’Odyssée de façon tout à fait originale.

23Au cours de cette lente métamorphose, pas plus qu’à son aboutissement, le mot « sublime » n’est prononcé pour qualifier la renaissance d’Homère ; pourtant, au grotesque d’une certaine Albanie répond la grandeur tragique d’une autre. Peut-être est-il permis de voir le sublime dans cette négation de la mort qui conclut le roman, lorsque Max observe son ami devenu un autre :

  • 32 Ibid., p. 218.

Par deux fois, le mot mort effleura son esprit, mais, étrangement, il était désormais dépourvu pour lui de tout poids. Ce n’était qu’une simple coque enveloppant autre chose32.

  • 33 Ibid., p. 125.
  • 34 Nous empruntons cette belle expression à Jean Haudry : Haudry Jean, « Peuples et pays mythiques de (...)

24Le Dossier H. occupe une place à part dans l’œuvre d’Ismaïl Kadaré. Un peu conte, un peu farce, un peu épopée, un peu énigme policière, ce texte imprégné de l’atmosphère mythique des légendes assume bien des caractéristiques de formes et de genres narratifs différents. On pourrait arguer que l’Albanie dépeinte par Kadaré n’est pas réelle, ne l’a jamais été, et qu’il force le trait ; mais la caricature peut aussi dire la vérité, car elle produit un effet de loupe, et met l’accent sur des aspects qui autrement disparaîtraient, noyés, fondus dans la masse confuse du réel. Le thème du double, et plus précisément du double inversé, s’avère ici loin d’être convenu. Schématiquement, le double illustre le combat latent entre les fantômes et les « fantoches33 » ; mais il renvoie moins à un sentiment d’« inquiétante étrangeté », présent cependant, qu’à celui d’un absurde confinant simultanément à l’angoisse et au comique, et sert d’assise à une structure romanesque complexe. Les homéristes ne procéderont jamais à une catabase (descente aux enfers), et les Cimes maudites, à la fois Olympe des divinités exilées et Hadès des héros disparus, ne leur ouvriront jamais leur chemin. Ils doivent se contenter, comme Ulysse, d’une simple évocation des morts, d’une nekyia, et ce n’est déjà pas si mal. Dans La Légende des légendes, Kadaré remarquait que cet épisode de l’Odyssée avait fort mauvaise presse parmi l’intelligentsia du pouvoir communiste. Le reprendre et le développer dans un roman figure donc un acte d’opposition à un régime abhorré. Le brouillard, attribut de l’hiver, état particulier de l’eau – si prégnante dans l’Odyssée –, joue un rôle fondamental dans la renaissance d’Homère et dans les différentes épiphanies qui la précèdent. Ainsi Ismaïl Kadaré élabore-t-il une « mythologie de l’hiver34 » dont Homère a donné l’impulsion en évoquant les lointains Kimmériens. Certes, Ismaïl Kadaré pourrait être accusé de démystifier le mythe, en mêlant le comique au tragique, le grotesque au sublime ; mais nous le savons tous, même si dans nos esprits le mot « mythe » évoque le mystère et l’ineffable, exigeant de notre part une forme de respect sinon de dévotion, les histoires des dieux et des héros abondent en éléments et événements comiques : que l’on songe aux ruses déployées par Zeus pour échapper à la vigilance jalouse de son épouse et la tromper en douce, ou à Vénus et Arès pris en flagrant délit d’adultère, piégés par Héphaïstos et exposés à l’hilarité des autres dieux ; il est permis de sourire et même de rire à l’audition ou à la lecture de ces histoires si anciennes et pourtant éternelles. Avec Le Dossier H., Ismaïl Kadaré a par ailleurs contribué à l’édification d’un mythe littéraire, qui n’était d’abord qu’une constellation, une nébuleuse de légendes, à savoir le mythe d’Homère. Et en ce sens pourrait-on dire qu’au soleil radieux mais étouffant du réalisme socialiste, Ismaïl Kadaré oppose les brumes du réalisme magique auquel on le rattache parfois ; ou alors, qu’en dépit du brouillard, le soleil froid des épopées albanaises irradie le roman de sa lumière, de celle que l’on pourrait nommer, à la suite de Marc Eigeldinger, la « lumière des mythes ».

Notes

1 Nous choisissons de suivre la traduction de l’Odyssée par Leconte de Lisle, afin de distinguer les Kimmériens légendaires des Cimmériens historiques évoqués par Hérodote.

2 Kadaré Ismaïl, Le Dossier H., trad. Jusuf Vrioni, Paris, [Fayard, 1989], Gallimard, « Folio », 1990, p. 126.

3 Ibid., p. 69.

4 Kadaré Ismaïl et Fernandez-Récatala Denis, Temps barbares : de l’Albanie au Kosovo, Paris, L’Archipel, 1999.

5 Kadaré Ismaïl, Le Dossier H., op. cit., p. 28.

6 Ibid., p. 43.

7 Ibid., p. 91.

8 Ibid.

9 Ibid.

10 Ibid., p. 78.

11 Ibid., p. 96.

12 Ibid., p. 105.

13 Ibid., p. 93.

14 Ibid.

15 Ibid., p. 144.

16 Ibid., p. 98.

17 Ibid.

18 Ibid., p. 56.

19 Ballabriga Alain, Les Fictions d’Homère : l’invention mythologique et cosmographique dans l’Odyssée, Paris, PUF, « Ethnologie », p. 141.

20 Brunel Pierre, « Le pays des Cimmériens », in La Mythologie et l’Odyssée : hommage à Gabriel Germain, Hurst André et Létoublon Françoise (dir.), Genève, Droz, « Recherches et rencontres », 2002.

21 Kadaré Ismaïl, Le Dossier H., op. cit., p. 140.

22 Ismaïl Kadaré évoque d’ailleurs les perturbations temporelles auxquelles est sujette l’épopée : « Parfois, dans l’épopée, le temps coulait à la vitesse de l’éclair et en quelques instants survenait tout ce que l’on avait prédit pour la fin du monde, ce qui n’empêchait pas le même temps de s’assoupir subitement, de ralentir sa marche » (ibid., p. 157).

23 Ibid., p. 93 : « Il se sentait capable d’intervenir dans les grands problèmes de l’univers, d’œuvrer par exemple à l’ajustement de la durée des jours, à la modification des cours des saisons, voire à une certaine rectification de la vitesse de rotation du globe ».

24 Ibid., p. 192.

25 Que l’on songe à Mao ambitionnant de détruire la littérature en créant des masses d’écrivains fonctionnaires, terrifiant projet rappelé par Ismaïl Kadaré dans Le Concert.

26 Le terme est employé au début du roman par Willy à propos de l’épopée (p. 61).

27 Ibid., p. 58.

28 Ibid., p. 52.

29 Ibid., p. 107.

30 Dans La Légende des légendes, Ismaïl Kadaré rapproche la brume et la cécité ; tout aussitôt, évoquant la folie et la nature du poète, il parle de « fêlure » : « qu’on l’appelle fêlure, dysfonctionnement ou brume, il s’agit au fond d’une seule et même chose » ; l’écrivain choisit donc de faire d’une vision trouble, sinon perdue, l’apanage des rhapsodes marchant sur les traces d’Homère.

31 Ibid., p. 110.

32 Ibid., p. 218.

33 Ibid., p. 125.

34 Nous empruntons cette belle expression à Jean Haudry : Haudry Jean, « Peuples et pays mythiques de l’Iliade au regard de la religion cosmique des Indo-Européens », in Peuples et pays mythiques, Jouan François et Deforge Bernard (dir.), Paris, Les Belles lettres, « Vérité des mythes », 1988.

Auteur

Doctorante en littérature comparée à l’université Paris-Sorbonne sous la direction de Pierre Brunel et de Véronique Gély, elle rédige une thèse intitulée « Les voyages d’Ulysse en Kimmérie », dans laquelle elle étudie les réécritures du chant XI de l’Odyssée (la nekyia ou évocation des morts) dans la littérature et le cinéma contemporains. Ses domaines de recherches sont principalement le mythe d’Ulysse et l’imaginaire du Nord

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540