Les Prométhée de Kadaré : enjeux de la réécriture
p. 259-273
Texte intégral
1Dans Eschyle ou le grand perdant1, Ismail Kadaré note qu’Eschyle n’a pas réellement façonné le personnage de Prométhée qui hante l’imaginaire occidental. Il s’agirait plutôt de « la cocréation d’un auteur et de toute l’humanité venue après lui ». En effet,
au fil des siècles les peuples de divers pays, des milliers d’hommes qui imitèrent le martyre de Prométhée, et des millions de simples fidèles, ont progressivement apporté [une correction] à la figure du Titan porteur du feu2.
2Car, en interprétant le Prométhée enchaîné (desmôtès), la tradition a peu à peu oublié qu’il appartenait à une trilogie, dont les deux autres volets sont perdus, et à l’issue de laquelle Zeus et Prométhée se réconciliaient. Ce qui signifie, bien sûr, un terme mis à la révolte du Titan, un accord trouvé entre le maître de l’Olympe et le champion de l’humanité, voire l’aveu d’un tort partagé, d’une commune démesure de Zeus et de Prométhée, puisqu’il est probable qu’ils parvenaient à la paix en faisant chacun une série de concessions. Le martyre du Titan prenait fin sans que Zeus soit détrôné : l’existence même du Prométhée délivré (luomenos) met à mal bien des imageries sacrificielles ou/et révolutionnaires. Un sacrifice, mais qui n’a qu’un temps et prélude à une libération ; une rébellion, mais sans révolution, puisque le maître des dieux demeure sur l’Olympe – avec des prérogatives redéfinies, néanmoins.
3On le sait, mais on veut l’oublier. La tradition mythologique et l’interprétation même des tragédies se plient à nos passions, ou à nos besoins. Prométhée devient le héros tutélaire de ceux qui incitent à « la révolte permanente » contre les dieux, ou les tyrans, dans la lecture politique qui finit par triompher. Du même coup, on réinvente l’auteur (en omettant de lire l’œuvre dans une perspective philologique). On suppose un Eschyle à l’image de Prométhée, qui « fut le premier à lancer le défi et à créer ce sans quoi le monde serait plus pâle et plus mou : l’esprit prométhéen3 ».
4Mais Ismail Kadaré poursuit-il constamment l’œuvre collective de l’humanité, comme dans les pages de l’essai que nous venons de citer ? Prolonge-t-il toujours cette vision d’un juste rebelle, payant de son emprisonnement et de ses souffrances la défense de droits imprescriptibles ? Ou bien saisit-il les limites de cette imagerie (son défaut de dynamisme, ou son dolorisme, par exemple) ?
5Ismail Kadaré n’a cessé de revenir au Titan porteur du feu. Et à considérer l’ensemble de sa production, il semble qu’elle soit animée par une tension entre ces deux points de vue. Il est clair, notamment, que la trilogie perdue d’Eschyle hante Kadaré au point qu’il l’a réécrite au moins trois fois : en prose narrative tout d’abord, avec son « Prométhée. Trilogie4 », rédigé entre 1967 et 1990 ; sous la forme d’un commentaire, en relation avec l’actualité politique évoquée dans Printemps albanais en 1991, ensuite ; et enfin dans l’unique pièce de théâtre de son œuvre, Mauvaise saison sur l’Olympe, en 1996.
6Ces textes occuperont une place de choix dans ma réflexion qui, en revanche, négligera L’Aigle, dont j’ai parlé ici même voilà un peu plus de trois ans5. J’envisagerai aussi de simples mentions au détour d’une page, qui charrient avec elles tout l’impensé de cette présence de Prométhée dans l’imaginaire collectif. Et tout particulièrement son impensé dans l’imaginaire marxiste, puisque Marx a salué en Prométhée « le premier saint, le premier martyr du calendrier philosophique6 ».
7Les Prométhée de Kadaré ont probablement changé en même temps que l’auteur, en fonction de l’évolution de la situation politique et des choix que celle-ci incitait à faire. Mais ces réécritures sont toujours l’occasion d’une réflexion sur les valeurs dont le mythe paraît porteur : entre révolte et réconciliation. Comme elles prennent place dans un champ d’interprétations déjà établies, elles se constituent en actes, de reprise ou de contestation idéologiques, à moins qu’elles ne visent à dégager d’autres pans de significations, à ouvrir un nouvel espace de questionnement commun, toujours dans une perspective éthique.
Prométhée révolutionnaire
8Le premier « Prométhée » que nous croisons dans l’œuvre de Kadaré est un faux ! C’est l’un des noms de code d’un communiste de La Ville du Sud7, le personnage utilisant de nombreux pseudonymes pour mieux rester dans la clandestinité. Prométhée, surnom révolutionnaire : l’association fait sens. Un partisan se réclame d’un révolté. Mais la révolte peut être nécessaire à l’intérieur même du camp révolutionnaire, afin de le prémunir contre les dangers du révisionnisme. C’est du moins la vision héroïsante de la scission entre l’Albanie et l’URSS que propose Le Grand Hiver. De retour de Moscou, le journaliste et interprète Besnik Struga y visite des hauts fourneaux pour recueillir la « voix des ouvriers » à l’annonce des tensions politiques avec le reste du bloc de l’Est. Une idée lui traverse alors l’esprit « comme un éclair. »
Avec leur [les Soviétiques] blocus ils espèrent réussir à éteindre nos fourneaux. [...] Le feu dérobé aux dieux. La foudre frappant Prométhée [...]. Le blocus chercherait à transformer tout cela en cendre noire, froide8.
9Tout un peuple ici devient Prométhée, et s’insurge contre ceux qui lui parlent comme s’ils étaient Zeus9. Quant au feu, il faut noter, pour une fois, son caractère concret (aussi). On revient à une lecture simplifiée du mythe dans Le Cortège de la noce s’est figé dans la glace, ainsi que l’atteste la syntaxe. Le couple de héros y discute des probables changements à la tête de la province, à la suite des émeutes du Kosovo :
Il y aura de faux prophètes et de nouveaux Judas qui trahiront pour trente deniers. Il y aura des crucifiés et des crucificateurs, des Pilate qui se laveront les mains, des Faust vendeurs d’âme et des Méphistophélès qui les achèteront, des enchaîneurs et des Prométhée10.
10Prométhée est ici moins du côté de la révolte que de celui de la punition (injuste), mais on reste dans une lecture bipolaire : les rôles sont tranchés (le rapport de force suppose un bourreau et une victime qui n’entretiennent rien l’un avec l’autre), et les valeurs qui leur sont associées également. Dernière apparition furtive de Prométhée dans Novembre d’une capitale : cette fois-ci, c’est un linguiste qui lui est comparé, l’introducteur du premier alphabet albanais11. Surgit alors le souvenir du Prométhée émancipateur, celui qui enseigna aux hommes l’art d’écrire et de compter. Quant aux enjeux politiques liés à l’existence de l’alphabet albanais, La Niche de la honte nous les rappelle : l’Empire ottoman avait cherché à éradiquer les cultures locales. Figure du savoir, champion (ici de l’identité nationale) face à l’oppression, ce linguiste rejoint Prométhée par un troisième terme définitoire : c’est une victime, davantage même que Prométhée, et de façon dégradée, assassiné qu’il est par des brigands, attirés par le lourd sac contenant les caractères de plomb.
11Rien, parmi toutes les associations d’idées que nous venons de relever, ne s’oppose, au contraire, à ce que Prométhée soit célébré dans un texte de Kadaré auquel il donne son nom et qui est sous-titré « Aux révolutionnaires dignes de ce nom12 ». Ce poème en prose de 1967 se concentre autour de l’aigle. Kadaré imagine qu’il n’est pas venu manger le foie de Prométhée depuis trois jours : la plaie se referme, la souffrance s’atténue et laisse enfin le Titan dormir. Mais celui-ci ne se réjouit pas de la fin de ses tourments, et lorsque l’oiseau réapparaît, le septième jour, il s’exclame : « Je suis sauvé ! » Réaction paradoxale d’un Prométhée masochiste, qui inviterait à adopter une lecture ironique ? Sans doute pas. Car avec la santé et le sommeil retrouvés, Prométhée s’engourdit et sombre dans la mollesse :
Le foie rebondissait, maintenant [le cinquième jour], jusqu’à former à son flanc une volumineuse éponge, souple et douce au toucher. Au sixième jour, il le sentit qui lui ceinturait la taille, tranquillement.
12Et Prométhée de diagnostiquer : « Si cela continue, je suis perdu ». Avant de se demander si quelque de ses proches n’est pas intervenu pour que cesse son supplice, ce qui le met en colère, lui qui, « de sa vie », « n’avait accepté le moindre compromis ». Le vrai révolutionnaire serait-il celui qui tire sa force de sa souffrance, qui le tient en éveil ? Il semble difficile de faire une autre interprétation du poème (malgré l’embarras devant un tel dolorisme) : on aura peut-être noté que, dans Eschyle ou le grand perdant, Prométhée est toujours celui qui s’oppose à la mollesse. De là à aimer le bec d’acier de l’aigle…
13Telle pourrait être la réflexion ironique de Mao dans Le Concert13. Il suggère en effet que la valorisation communiste de Prométhée est en réalité un piège qui entretient la méconnaissance sur la vraie nature du régime. Car qui, finalement, de Zeus ou de Prométhée, correspond le mieux à l’utopie communiste ? Zeus avait pour but de changer l’humanité, de créer un homme nouveau, mot d’ordre explicite de la propagande des pays de l’Est. Or cet homme nouveau suppose que l’on fasse bien des sacrifices pour qu’il advienne14. Mais, en ce cas, on est amené à reconfigurer différemment les rôles entre les personnages mythiques : on aurait soudain une secrète connivence entre le révolté et son persécuteur ; un Prométhée au service du despote par son acceptation du martyre. Voilà qui fait vaciller les lignes d’interprétation du mythe. Ce qui va être davantage le cas encore lorsque Kadaré utilise l’histoire de Prométhée comme un espace de projection où (se) penser.
Quel idéal sacrificiel pour Kadaré/Prométhée ?
14« Il m’a fallu près de quinze ans pour écrire Prométhée, un récit sous la forme d’une trilogie en neuf pages, dont six pour tenter de reconstituer les deux parties perdues de la fameuse tragédie », confie Ismail Kadaré dans Invitation à l’atelier de l’écrivain15. Les dates qui figurent à la fin du texte indiquent même une période de rédaction plus longue, de 23 ans (1967-1990). C’est dire que la figure du Titan a accompagné l’écrivain dans son cheminement, dans ses réflexions, voire dans l’évaluation de son propre parcours.
15Il n’y a là rien d’étonnant pour un lecteur de Kadaré, tant l’histoire du voleur de feu semble comme prédisposée à trouver place dans son imaginaire minéral et parcouru par la tension entre Ciel et Enfers. Sans parler du fait que la tradition d’interprétation du mythe prométhéen est massivement politique, depuis deux siècles au moins, ce qui prépare la lecture « endodictatoriale » de Kadaré. Si – selon la métaphore centrale de L’Ombre – retourner en Albanie, c’est revenir dans le royaume des morts et si, à l’inverse, arriver à Paris, c’est se débarrasser d’une gangue infernale16, alors l’écrivain pouvait bien se projeter dans l’image du Titan, enfoui dans les profondeurs terrestres. Du reste, ce système de représentations pouvait aussi être employé par le pouvoir. Voici la formule menaçante sur laquelle s’achève un discours de Ramiz Alia à un plénum, en 1982 : « Le peuple et le Parti vous hissent sur l’Olympe, mais si vous ne leur êtes pas fidèle, ils vous précipitent dans l’abîme17. » Quant à la chute, parfois envisagée sous les aspects sportifs du knock-down, elle intervient fréquemment dans les propos de Kadaré pour désigner les phases où il se sent acculé par le régime18.
16Cela suggère déjà l’idée d’un face-à-face, d’un duel entre Prométhée/Kadaré et Zeus, ce que confirme la trilogie narrative, qui, à la différence de la tragédie d’Eschyle, ne met en scène aucun intermédiaire entre les deux divinités aux prises. Du même coup, on a presque l’impression, en lisant le texte, d’un pur affrontement, d’un choc de volontés. Il s’agit pour Zeus de « briser » Prométhée/Kadaré, de l’empêcher de donner ce qu’il peut. L’arrière-plan de la querelle est oublié : rien ne dit que Prométhée voulait, par le don du feu, rendre impossibles l’extermination de la race humaine et son remplacement par un « homme nouveau », ce qui n’empêche pas de voir en Zeus une figuration d’Enver Hoxha. Un détail de la réécriture suffit à y inviter : on se souvient que, chez Eschyle, le rapport de forces entre le maître des dieux et le Titan n’était pas totalement déséquilibré, puisque ce dernier était doué d’une prescience qui faisait défaut à Zeus. Le pouvoir, d’un côté ; l’intelligence, de l’autre (pour parler schématiquement). Prométhée savait à quelle femme Zeus ne devait surtout pas s’unir, sous peine d’engendrer un fils qui le détrônerait ; tant que le Titan restait muet, Zeus vivait sous cette menace. Dans « Prométhée. Trilogie », c’est l’inverse : Zeus/Enver Hoxha doit éviter que Prométhée/Kadaré ne parle et qu’il n’« ébruite »19 un secret. On peut voir là l’allusion à un secret tabou, connu de Kadaré : celui des penchants homosexuels du « tyran » dans sa jeunesse20. Parfois c’est la logique narrative même de la réécriture qui est difficilement compréhensible, à moins qu’on ne l’éclaire par la situation d’Ismail Kadaré. Ainsi, dans le deuxième volet de la trilogie, Prométhée se désole d’être oublié, à cette nouvelle étape de son supplice, où l’aigle le délaisse depuis quatre jours : « Les curieux, les envoyés d’Amnesty International, les meetings pour sa défense se raréfiaient21. » Avant de s’exclamer (comme dans le poème en prose déjà rapidement étudié), « je suis sauvé22 ! » quand l’aigle plante à nouveau le bec dans son foie. Ce lien ambivalent entre châtiment et audience reste implicite, voire obscur, sauf si on l’applique au cas de Kadaré/Prométhée, châtié parce que lu dans le monde occidental23 mais en même temps protégé par cette notoriété24. Dans cette perspective, l’aigle est l’indice d’un salut futur qui coïncide avec les raisons mêmes du supplice infligé.
17Par conséquent, l’histoire de Prométhée offre bien un détour à Kadaré pour représenter sa vie en tant qu’écrivain face au régime. Ce qui frappe, dans la trilogie des Récits d’outre-temps, c’est la tonalité intimiste de ce portrait de l’écrivain en Prométhée, qui, du reste, se déploie à la première personne du singulier dans le troisième volet. On n’est plus loin alors du monologue intérieur, à visée délibérative, ou pour justifier les choix sous-entendus par les allusions à un parcours historique. Ce parcours semble aussi répétitif que la parole de Prométhée est dans le ressassement. La trilogie a beau nous amener au point où le voleur de feu et le tyran se sont « rabibochés25 », Prométhée connaît un troisième supplice, celui du doute qui l’étreint quand il se demande si les humains sont dignes de toutes les souffrances qu’il a endurées pour eux. Et lorsqu’il évoque les étapes d’un conflit, elles sont placées sous le signe de la duplication : par exemple, dans le premier volet, Prométhée est emprisonné sous terre, comme celui d’Eschyle à la fin du Prométhée enchaîné ; et, dans le deuxième, il est à nouveau lié sur le Caucase, ce qui revient en boucle au début de la tragédie antique, comme si toute la vie de Prométhée/Kadaré déroulait indéfiniment les mêmes épreuves. Pourtant, le troisième volet (celui où se note le plus le désir d’un bilan positif) creuse les perspectives, dégage des plans temporels, des avant et des après, que l’on peut tenter de lire en regard des souvenirs évoqués par Ismail Kadaré à diverses occasions. Dans Le Poids de la Croix26, par exemple, celui-ci égrène les dates fatidiques : 1973, 1975, 1982, 1983, 1985, à quoi il faut ajouter la « cruelle année 196727 ». On devine alors que le « compromis » passé avec Zeus, le « tribut » qu’il « fallait payer » pour le salut collectif, la « concession », serait la rédaction de L’Hiver, roman de la rupture albano-soviétique, paru en 1973, où Enver Hoxha peut s’estimer magnifié. Le projet en est lancé après la campagne antilibérale de 1967 (où Kadaré est envoyé « tremper ses mains dans la boue », à Berat28) ; or 1967, on s’en souvient, est la première date indiquée par Kadaré à la fin de « Prométhée. Trilogie ». Les années 1967-1973 pourraient ainsi être visées dans le passage suivant :
Quant à la première période que vous me rappelez si souvent, celle où il [Zeus] était aux prises avec les Titans, je ne pouvais alors agir différemment. C’étaient des temps très rudes. Si j’avais renoncé à tout souci de me protéger, si donc, pour le plaisir de faire sensation ou scandale, j’avais provoqué prématurément ma propre destruction, quel espoir vous serait-il resté29 ?
18L’on comprend que les « Titans » renverraient aux vétérans et à l’aile non libérale. Et la « chute » après laquelle Zeus « s’est montré patient30 » serait celle qui suit l’affaire des « Pachas rouges31 », qui valut à Kadaré une relégation durant l’hiver 1975-1976. Enfin, la « misérable contrepartie qu’il [Zeus] sollicitait depuis tant d’années32 » peut faire allusion à l’accord tacite de ne plus écrire de romans (mais de simples récits), accord passé à la fin de 197533.
19Même si l’on peut très probablement établir d’autres rapprochements entre la trilogie narrative et les données biographiques, l’essentiel est sans nul doute qu’au-delà de l’inscription de sa vie dans un schéma mythique, Kadaré tente de justifier son attitude, sur un mode dialogique et interrogatif. Le principal argument avancé est, bien sûr, l’œuvre elle-même, que le paiement des tributs a rendue possible. Voici la suite immédiate du passage cité précédemment : « Si j’avais renoncé à tout souci de me protéger [...], qui aurait maintenu en vie le seul feu, même mourant, dans les ténèbres ? » Le feu donné aux hommes est l’œuvre tout entière, celle qui reste sans égale dans son propre pays et qui donne parfois à son auteur le sentiment d’avoir en lui une étincelle de divinité34, celle qui « sauve de l’aliénation » et « contribue à rendre les humains plus lucides et plus intelligents35 ». Mais cette valorisation de soi s’accompagne de la conscience d’être jugé sévèrement, y compris par ceux qui approuvent l’essentiel du parcours : « évidemment, nous aurions préféré un Prométhée insoumis... Ils disent insoumis, mais je n’ignore pas qu’en fait ils entendent par là immaculé36. »
20En effet, on ne se débarrasse pas facilement de l’héroïsme sacrificiel. Et ce qui est vrai de l’opinion publique l’est aussi de Kadaré. Même si cette trilogie lui permet de revenir sur ses épreuves et sur ses choix, dans une sorte de plaidoyer à usage à la fois personnel et collectif, elle maintient encore l’image du châtiment, qui envahit même les trois volets. Quant à la réconciliation, elle est envisagée sous la forme dégradée d’un « rabibochage » (de compromis sur des détails, afin de ne pas céder sur l’essentiel), sans qu’émerge à aucun moment un principe nouveau, susceptible de redéfinir les droits de l’État et de l’opposant, sans que le conflit passe à un plan supérieur qui le rende désormais inutile.
21C’est cette dynamique de résolution des oppositions que Kadaré cherche en revanche à imaginer dans ses deux autres trilogies, celle (embryonnaire) de Printemps albanais et celle de Mauvaise saison sur l’Olympe.
Les leçons de la trilogie
22Dans Printemps albanais, Sakharov a remplacé Kadaré comme avatar contemporain de Prométhée. Et, la perestroïka aidant, se dessinent un dépassement du conflit et une réconciliation entre Zeus/l’État et Sakharov/Prométhée, qui sont de nature à donner confiance à Kadaré, en 1990-1. Voici ce qu’il écrit :
[Prométhée est] proche de la race des Sakharov (même si le feu que ce dernier a donné à l’humanité, celui de la bombe H, est, par référence à la pensée des Grecs anciens, un « feu exagéré », donc mauvais). Mais, s’il est proche du Sakharov qui fut interné à Gorki (du Sakharov enchaîné), il ressemble davantage au Sakharov libéré, et bien plus encore à celui de la troisième pièce de la trilogie, celle où Sakharov accepte de prendre sa place sur l’Olympe (au Kremlin, donc) en tant que député37.
23C’est à présent la vie du savant et de l’opposant russe qui s’inscrit dans un schéma mythique, scandée par quelques dates implicites : 1949, invention de la bombe H (Prométhée purphoros) ; 1980-1986, internement à Gorki (Prométhée desmôtès) ; 1989, élection au Congrès des députés du peuple (Prométhée luomenos). Et ce parcours est gage d’espoir. Il désigne une voie à suivre pour Kadaré, en cette période de transition pour l’Albanie :
Plus fidèlement qu’aucun autre, ce mythe porte témoignage des souffrances par lesquelles a dû passer l’humanité à travers terreurs, chaînes et destructions, pour accéder à l’Olympe, donc au Parlement, et y envoyer enfin son premier député. [...] pour employer un terme de notre temps, nous pouvons dire que le mythe de Prométhée débouche notamment sur le triomphe du pluralisme38.
24Par contraste, Mauvaise saison sur l’Olympe39 apparaît moins optimiste, comme le titre le suggère d’emblée. Pourtant, cette unique pièce de théâtre de l’œuvre de Kadaré prolonge le texte que nous venons de lire, dans la mesure où le feu donné par Prométhée n’est pas la seule littérature (bien qu’Eschyle fasse une apparition dans le sixième tableau), mais aussi les sciences, les techniques, l’appétit de savoir, de découvrir et d’inventer, y compris la bombe atomique. On a également affaire à une trilogie qui marque les trois temps de l’histoire du Titan : le don du feu (tableaux 1 à 6), élément d’une redéfinition plus large de la condition humaine, caractérisée également par le statut de mortel (souhaité par le Titan) et par l’ignorance du moment de la mort (jusque dans les derniers jours) ; le châtiment de Prométhée, qui occupe les tableaux 7 à 10 ; et sa délivrance, évoquée dans la dernière partie (tableaux 11 à 14). Mais la tonalité d’ensemble est douce-amère. Amère, dans la mesure où le Prométhée de Mauvaise saison sur l’Olympe fait la même expérience que celui de « Prométhée. Trilogie » : il finit torturé par le doute, et conscient qu’il n’y a de progrès humain que dans le bien et dans le mal, conjointement40. Douce, dans la mesure où, reprenant la temporalité du Prometheus unbound de P. B. Shelley (1820), Kadaré fait suivre à son héros la marche des temps historiques41, qui se déroulent tandis que durent ses châtiments. Si bien que Prométhée en arrive à connaître l’existence du Christ, et avec lui la loi de la pénitence et du pardon.
25C’est cette nouvelle loi qui met fin au conflit entre Zeus et le Titan, de même que, dans l’Orestie, l’instauration d’un tribunal humain abolissait le cycle sans fin de la vendetta familiale. On n’assiste pas au moment précis de la réconciliation entre Zeus et Prométhée, réconciliation d’ailleurs exigée par « le Centre », instance mystérieuse, dont on ne sait s’il faut l’assimiler à un pouvoir politique supérieur (l’opinion internationale ? l’ONU ?), à Dieu (l’énumération peut faire sourire, mais s’explique par le passage constant, dans Mauvaise saison sur l’Olympe, du plan politique au plan métaphysique) ou à « la logique des choses42 ». Le plus notable étant, avec le déclin des dieux de l’Olympe, la sortie d’un face-à-face mortifère entre le tyran et le Titan43, mais aussi les doutes désormais infinis de Prométhée.
26De « Prométhée. Trilogie » à Mauvaise saison sur l’Olympe, la problématique a changé, mais demeure la nécessité d’un dépassement du conflit prométhéen. Tant que le régime communiste était en place, la question était peu ou prou : quelles concessions accepter afin de poursuivre une œuvre d’écrivain (majeur) ? Ou, plus radicalement, les exigences de la littérature se placent-elles au-dessus des responsabilités d’un citoyen44 ? Au moment de ce que le politiquement correct désigne comme la « transition démocratique », le problème devient : comment renverser l’ordre établi ? Le Prométhée de Mauvaise saison sur l’Olympe et Ismail Kadaré concluent l’un et l’autre qu’il faut mettre fin à un régime par d’autres armes que les siennes, sous peine de le voir revenir sous une autre forme. D’où l’insistance sur la fin de la violence politique, sur le pardon, mais aussi son corollaire, le souvenir.
27Reste sans doute que l’on ne vient pas facilement à bout de l’héroïsme sacrificiel, comme le prouvent les incessantes mises au point de Kadaré, par exemple dans ses entretiens avec Maks Velo ou avec Stéphane Courtois, et les accents d’auto-justification que l’on entend souvent chez lui.
28Pour le « mythologue », ces mises au point, qui reviennent volontiers à l’histoire de Prométhée, ont l’immense mérite de montrer que nous pensons avec les mythes, ou que les mythes nous pensent, en raison de leur présence dans les idéologies. Ce qui rend nécessaire et doué de dignité l’incessant mouvement par lequel nous les reprenons et les réécrivons. Même le Prométhée d’Eschyle est multiple, figé dans sa révolte ou en chemin vers la réconciliation. Celui de Kadaré ne l’est pas moins. « Au fond, toute l’histoire du monde peut se résumer à une pure substitution de symboles45… », concluait le héros de Mauvaise saison sur l’Olympe : nul besoin d’être « mythobiographe » pour comprendre que c’est aussi le cas, au plan individuel, pour les images successives par lesquelles nous (nous) représentons notre propre histoire.
Notes de bas de page
1 Kadaré Ismail, Eschyle ou le grand perdant [1995], trad. Alexandre Zotos, Paris, Le Livre de Poche, 1998, p. 95. Un premier état de ce texte est paru en Albanie, en 1985, selon les indications de l’auteur dans Le Poids de la Croix (trad. Jusuf Vrioni, Paris, Fayard, 1991, p. 337) et celles d’Éric Faye au tome XI des Œuvres (Paris, Fayard, 2002, p. 409). Éric Faye précise : « Le présent essai a été écrit au moment où sa [= Ismail Kadaré] réflexion était arrivée à maturité et a été publié, au début de 1985, en préface aux Œuvres d’Eschyle pour lesquelles Ismail Kadaré avait traduit l’Orestie. » Une « version intégrale » succédera à ce texte en juin 1990 (Printemps albanais [1991], Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 67). Toutefois, Alexandre Zotos me signale (et je l’en remercie) qu’Eschyle-Tragédie est paru en 1986 seulement en Albanie, bien que la préface soit datée, elle, de janvier 1985. À ces deux éditions, correspondent les deux éditions françaises de 1988 (Eschyle ou l’éternel perdant) et de 1995, du moins dans les grandes lignes, car Ismail Kadaré a continué à retravailler la version albanaise de 1990, ce qui explique la mention des deux dates sur laquelle se clôt la version française de 1995 (« Tirana, janvier 1985/Paris, janvier 1995 »).
2 Kadaré Ismail, Eschyle ou le grand perdant, op. cit., p. 95.
3 Ibid., p. 99.
4 Kadaré Ismail, « Prométhée. Trilogie », in Récits d’outre-temps, trad. Jusuf Vrioni, in Œuvres, tome I, Paris, Fayard, 1993. Les Récits d’outre-temps ont aussi paru chez Stock (« Bibliothèque cosmopolite ») en 1995.
5 Eissen Ariane, « L’Aigle de Kadaré : contre la lecture communiste du mythe de Prométhée », in Lectures politiques des mythes littéraires au xxe siècle, Parizet Sylvie (dir.), Paris, Presses universitaires de Paris Ouest, 2009, p. 355-364.
6 Marx Karl, « La philosophie conquérante au service de l’homme », in Marx Karl et Engels Friedrich, Sur la littérature et l’art, textes choisis, précédés d’une introduction de Maurice Thorez et d’une étude de Jean Fréville, Paris, Éditions sociales, 1954, p. 136.
7 Kadaré Ismail, « Le Militant », in La Ville du Sud, trad. Christain Gut, Paris, Presses Pocket, 1991, p. 104. La Ville du Sud et douze autres nouvelles parut d’abord aux Publications Orientalistes de France, en 1985. À ma connaissance, cet avanttexte de Chronique de la ville de pierre n’est pas repris dans les Œuvres. C’est l’un des tout premiers textes de l’auteur, antérieur même au Général de l’armée morte (1963) et aux Tambours de la pluie, selon une indication donnée page 15 d’Invitation à l’atelier de l’écrivain (Fayard, 1991), si l’on veut bien considérer que La Cité du Sud et La Ville du Sud ne font qu’un. Éric Faye donne une datation légèrement plus basse en parlant du « milieu des années soixante » (préface aux Œuvres, tome V, Paris, Fayard, 1997, p. 15).
8 Kadaré Ismail, Le Grand Hiver, Paris, Fayard, 1978, p. 287. Dans la perspective, adoptée ici même par Bruno Clément, d’une comparaison entre les deux versions de l’œuvre, remarquons que cet épisode du reportage de Besnik Struga est bien plus concis dans L’Hiver de la grande solitude, où l’on ne trouve nulle mention de Prométhée (Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 425 sq.). Sachant que Le Grand Hiver est la version « politiquement correcte » (pour le régime albanais), son usage de la mythologie s’apparenterait-il à de la langue de bois, à une phraséologie convenue ?
9 La scène renvoie aux protestations d’Enver Hoxha face à Khrouchtchev : « Vous vous imaginez peut-être pouvoir nous parler comme Zeus aux divinités mineures ». (Kadaré Ismail, Le Grand Hiver, Paris, Fayard, 1978, p. 146.). (Cette scène, elle, a son correspondant dans L’Hiver de la grande solitude (p. 233).)
10 Kadaré Ismail, L’Année noire. Le Cortège de la noce s’est figé dans la glace, [pas de nom du traducteur], Paris, Fayard, 1987, p. 199-200. Ce texte a été rédigé à partir de 1981 et publié en 1985 d’après la préface d’Éric Faye au tome IX des Œuvres (Paris, Fayard, 2000).
11 Kadaré Ismail, Novembre d’une capitale, trad. Jusuf Vrioni, Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 124. Les dates « 1975-1989 » figurent à la fin du récit. Ismail Kadaré observe, dans l’ouvrage de Maks Velo (La Disparition des « Pachas rouges ». Enquête sur un « crime littéraire », Paris, Fayard, 2004, p. 128), que Novembre d’une capitale venait d’être publié au moment de l’affaire des « Pachas rouges », en 1975. Éric Faye précise, dans son introduction au tome V des Œuvres (op. cit., p. 323), que le roman fut « sensiblement remanié à la fin de 1989 et au début de l’année suivante avant la chute du stalinisme albanais ».
12 Kadaré Ismail, « Prométhée. Aux révolutionnaires dignes de ce nom ». Je cite une version revue et corrigée qui m’a été communiquée par Alexandre Zotos, que je remercie. Trois traductions de ce poème en prose ont déjà paru, sous la signature du même traducteur : la première, dans Invitation à un concert officiel et autres récits (op. cit., p. 7-8) ; la deuxième, dans De Scanderbeg à Ismaïl Kadaré (CIEREC Travaux XCII, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1997, p. 172-175, et note 5, p. 166) ; et la troisième, dans la revue Bleue, n ° 5/6, 2002, p. 66-67. – Sous le titre « Prométhée. Dédié à tous les vrais révolutionnaires » (traduction de Christian Gut), ce texte suit immédiatement « Le Militant » dans les éditions P. O. F. (1985) et Presses Pocket (1991) de La Ville du Sud et douze autres nouvelles (voir note 7). -Il est daté de 1967 par Éric Faye dans sa préface au tome XI des Œuvres.
13 Kadaré Ismail, Le Concert, trad. Jusuf Vrioni, Paris, Fayard, 1989, p. 90-92. Ce roman fut entamé en 1978, achevé en 1981, puis resta sept ans « au purgatoire » (pour reprendre l’expression d’Éric Faye dans la préface au tome VIII des Œuvres, Paris, Fayard, 1999) avant d’être publié en 1988. Je passe rapidement sur cette œuvre, déjà évoquée au colloque sur les « Lectures politiques des mythes littéraires au xxe siècle » organisé à Paris X-Nanterre les 14, 15, 16 avril 2005 (voir supra, note 5).
14 Il est ainsi un mot d’ordre d’Enver Hoxha sur lequel Ismail Kadaré ironise fréquemment : l’idée que les Albanais préféreraient manger de l’herbe, plutôt que de renoncer au marxisme-léninisme. Cette réflexion sur le sacrifice a par ailleurs amené Kadaré à reprendre une autre histoire mythique, celle d’Iphigénie, dans le diptyque formé par La Fille d’Agamemnon et Le Successeur. (Le manuscrit du premier volet date de 1984-1986, tandis que le second a été rédigé en 2002-2003.)
15 Kadaré Ismail, Invitation à l’atelier de l’écrivain, suivi de Le Poids de la Croix, trad. Jusuf Vrioni, Paris, Fayard, 1991, p. 181.
16 Ibid., p. 503-4 : « Chaque fois que j’arrivais à Paris, j’avais l’impression, à l’instant où mes amis m’accueillaient à l’aéroport, m’embrassaient ou m’invitaient à dîner, que de mes épaules roulaient cailloux et mottes de terre ».
17 Ibid., p. 451.
18 Velo Maks, La Disparition des « Pachas rouges » d’Ismail Kadaré. Enquête sur un « crime littéraire », op. cit., p. 169 (« Il était évident que, pour mon premier affrontement avec l’État, j’en étais sorti knock-down. »). Stéphane Courtois revient sur cette comparaison dans un entretien avec Ismail Kadaré, intitulé La Vérité des souterrains (Paris, Odile Jacob, 2006, p. 164-165).
19 Kadaré Ismail, Récits d’outre-temps, Paris, Stock, 1995, p. 20.
20 Voir à ce sujet Le Poids de la Croix, op. cit., p. 310-311 et 534.
21 Kadaré Ismail, Récits d’outre-temps, op. cit., p. 24.
22 Ibid., p. 25.
23 Sur ce point, consulter Courtois Stéphane, Le Dossier K, suivi de La Vérité des souterrains, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 168.
24 Voir à ce sujet, par exemple, Kadaré Ismail, Le Poids de la Croix, op. cit., p. 526-7.
25 Le terme « rabibochage » apparaît à la page 28 (concurrencé ailleurs par l’emploi de « réconciliation »).
26 Kadaré Ismail, Le Poids de la Croix, op. cit., p. 312.
27 Ibid., p. 305.
28 Ibid., p. 87.
29 Kadaré Ismail, Récits d’outre-temps, op. cit., p. 29.
30 Ibid., p. 28
31 Sur la question, on dispose désormais de l’ouvrage de Maks Velo, déjà cité.
32 Kadaré Ismail, Récits d’outre-temps, op. cit., p. 28-29.
33 Kadaré Ismail, Invitation à l’atelier de l’écrivain, suivi de Le Poids de la Croix, op. cit., p. 404 : « Il fallut cette mort [celle du père d’Ismail Kadaré, le 31 décembre 1975] pour qu’entre l’État et moi s’établisse un pacte tacite : je n’écrirais plus de romans. »
34 Velo Maks, La Disparition des « Pachas rouges » d’Ismail Kadaré. Enquête sur un « crime littéraire », op. cit., p. 189 (« les êtres qui créent de la grande littérature recèlent à mes yeux une dose de divinité. »). À quoi fait écho dans notre texte la question oratoire : « Au fond, ne suis-je pas une divinité ? »
35 Kadaré Ismail, Récits d’outre-temps, op. cit., p. 27.
36 Ibid., p. 26.
37 Kadaré Ismail, Printemps albanais [1991], Paris, Livre de Poche, 1995, p. 135.
38 Ibid., p. 136.
39 Pour une analyse de cette œuvre, lire M’Raihi Mariam, Ismaïl Kadaré ou l’inspiration prométhéenne, Paris, L’Harmattan, 2004 (chapitre III).
40 Kadaré Ismail, Récits d’outre-temps, op. cit., p. 30 (« comment n’ai-je pas pensé qu’en même temps que le bien, et même plus fortement encore, je raffermissais en eux [les hommes] avant tout le mal ? »). À comparer avec Mauvaise Saison sur l’Olympe, Paris, Fayard, 1998, p. 195 (« cette créature fragile, intelligente et folle, fidèle et perfide, que l’on appelle l’être humain. »).
41 C’est pourquoi, dans le troisième tableau, l’on trouve une représentation de l’éveil à la conscience de l’humanité primitive, qui renvoie peut-être au Prométhée de Goethe (1773).
42 Kadaré Ismail, Mauvaise saison sur l’Olympe, op. cit., p. 106. La pièce de théâtre (parue en 1996 en Albanie) est reprise dans le tome XI des Œuvres (Paris, Fayard, 2002).
43 Dans cette perspective, il convient de relever les propos d’Épiméthée (personnage emprunté à Hésiode) au dixième tableau. Le frère de Prométhée l’y exhorte en ces termes : « vaut-il la peine de continuer à te complaire dans ce cauchemar ? Ne comprends-tu, frère, que, dans cette éventualité [celle d’un secret détenu par le Titan, et qui ne serait que le “produit de l’imagination de Zeus”], chacun de vous deux aura donné dans le piège de l’autre ? » (Ibid., p. 156).
44 On peut lire un intéressant prolongement de cette question dans l’entretien déjà cité (note 16) entre Maks Velo et Ismail Kadaré (p. 182-183) à propos du « phénomène de Theresienstadt ».
45 Kadaré Ismail, Mauvaise saison sur l’Olympe, op. cit., p. 161.
Auteur
Maître de conférences en littérature comparée à l’université de Poitiers. Ses travaux portent sur la réception de l’Antiquité, sur la réécriture des mythes grecs (Les Mythes grecs, Belin, 1993 ; La Dimension mythique de la littérature contemporaine, La Licorne, 2000) et la reprise de formes littéraires héritées (Le Dialogue des morts, Otrante, 2007). C’est par le détour de la Grèce qu’elle a commencé à s’intéresser à Ismail Kadaré, avant de s’attacher à l’œuvre dans sa totalité
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le théâtre espagnol du Siècle d'Or en France
De la traduction au transfert culturel
Christophe Couderc (dir.)
2012