Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lectures d’Ismail Kadaré

 | 
Ariane Eissen
, 
Véronique Gély

Le poids de la croix : une dissidence intérieure ?

Sacrifice, modernité et perte dans Le Pont aux trois arches de Kadaré1

Peter Morgan

Texte intégral

  • 1 Texte traduit de l’anglais par Ian Grivel, revu par Ariane Eissen et par Peter Morgan.
  • 2 Hoxha Enver, « Literature and the Arts Should Serve to Temper People with Class Consciousness for t (...)
  • 3 Dans cette légende, trois frères tailleurs de pierres travaillant au château de Shkodra apprennent (...)

1Dans un célèbre discours du milieu des années soixante, souvent cité, le dictateur albanais Enver Hoxha comparait les bâtisseurs de la nouvelle infrastructure socialiste et des usines industrielles aux équarrisseurs sacrifiés « dans nos belles légendes de la construction des ponts et des châteaux2 ». Selon Hoxha, les légendes telles que la vieille histoire du sacrifice humain dans la construction du château de Rozafat à Shkodra devaient procurer les fondements de la littérature albanaise de l’ère socialiste moderne3. À cette époque, le régime s’isolait de plus en plus et Hoxha en appela aux écrivains et poètes pour qu’ils célèbrent les motifs folkloriques et tournent leur attention vers l’intérieur, vers la nation, plutôt que vers le monde communiste. Durant la décennie suivante, l’alliance avec la Chine allait se détériorer lorsque Mao Tsé-toung chercherait à se rapprocher des États-Unis. Avec la fin de cette alliance en 1978, l’Albanie fut complètement coupée du monde. Dans son roman historique Le Pont aux trois arches, paru cette année-là, Ismail Kadaré obéit à l’injonction du Chef Suprême et se tourna vers l’histoire nationale. Cependant, il trouva dans la légende de l’emmurement, non pas la stabilité d’une légende nationale, mais une parabole ambiguë sur la modernisation, le sacrifice et la perte :

  • 4 Kadaré Ismail, Dialogue avec Alain Bosquet, trad. Jusuf Vrioni, Paris, Fayard, 1995, p. 62.

Dans ce récit, j’ai principalement traité du vieux thème du sacrifice. Cela a été l’un des thèmes fondamentaux de la propagande communiste : le sacrifice au nom de l’avenir ! Il justifiait tout : la pauvreté, l’ennui, et surtout l’oppression. Là, j’ai décrit un sacrifice qui n’était en fait qu’un meurtre prémédité, par conséquent un crime4.

2Le roman de Kadaré se présente sous la forme d’une chronique, rédigée par le moine catholique Gjon Oukshama, en l’an 1377, tout juste une décennie avant la bataille de Kosovo Polje et à l’époque des premières incursions ottomanes en Albanie. L’histoire concerne la construction d’un pont dans un décor fictionnel du nord-est de l’Albanie, probablement dans la région de Mirdita ou de Puka. Un voyageur inconnu a une crise d’épilepsie sur les rives de la rivière fictive Ujana e Keqe, « l’Ouyane maudite », et un diseur de bonne aventure itinérant y lit le signe qu’un pont devrait être bâti. Peu après, arrive en ville une mystérieuse délégation étrangère, qui propose de construire un pont. Ses membres paraissent être à la solde d’un riche homme d’affaires dont on ne connaît pas l’origine et qui, par son envie de pouvoir traverser la rivière à cet endroit, laisse penser que le pont va acquérir une importance stratégique plus grande en cette période de changements. Ils offrent au seigneur local, le comte Stres des Gjika, un marché avantageux sur les droits de construction du pont. Le comte Stres accepte, bien qu’il soit déjà sous contrat avec la société des « Bacs et Radeaux » pour les profits du passage à gué, à cet endroit de la rivière. (Dix ans plus tôt, en 1367, tous les radeaux et barques de l’Arbérie avaient été rachetés par une autre entité appelée « Bacs et Radeaux ».) La construction du pont débute et elle est entourée de rumeurs, de soupçons et d’incertitudes, tandis que des dégâts se produisent la nuit. Dans un climat étrange et meurtrier, un homme est appréhendé et emmuré dans le pilier central du pont. Le moine, Gjon Oukshama, veut rétablir la vérité sur cet épisode affreux de la construction du premier pont en pierre dans son pays natal.

L’histoire des Balkans à l’époque ottomane et la nation albanaise

  • 5 Kadaré Ismail, Le Pont aux trois arches, trad. Jusuf Vrioni, Paris, Fayard, 1981, p. 20-21.

3Les « Bacs et Radeaux » sont ancrés dans la tradition et l’histoire albanaises depuis l’époque romaine5. Leurs rapports avec les comtes et les princes locaux sont fondés sur des contrats qui ont été honorés par les deux parties depuis des siècles et ont été respectés jusqu’au moindre centime. Cependant, ce système s’inscrit encore dans une structure féodale et les fondements de ce protocapitalisme sont fragiles. Leur capacité à contraindre le comte Stres à honorer sa parole est limitée. La relation de pouvoir ambiguë entre les intérêts féodaux et les premiers intérêts capitalistes se voit dans l’impuissance relative de la banque de Dürres quand elle veut obliger le comte à honorer son accord avec son client, la société des « Bacs et Radeaux », dans ce contexte prénational. Les princes doivent être achetés, soudoyés ou persuadés autrement d’autoriser la construction de ponts ; les gens sont méfiants et doivent être convaincus, tandis que les réflexes et les pratiques culturelles doivent changer.

4Les constructeurs de ponts représentent une force moderne d’un genre entièrement nouveau. Le propriétaire n’est pas un seigneur mais un riche bourgeois qui a racheté des mines et les anciennes routes impériales. Sa compagnie se compose d’experts et d’ingénieurs qui mesurent et quantifient soigneusement, tout en restant insensibles aux coutumes et aux croyances folkloriques de la populace locale. Les passeurs qui convoient des voyageurs sur les rivières depuis des siècles vont perdre leurs moyens de subsistance. La nouvelle construction est vue comme un affront à l’esprit des eaux. Les gens se méfient des machines démoniaques utilisées dans l’édification du pont ; la religion et la superstition entrent en jeu de toutes parts, au fur et à mesure que les constructeurs du pont mettent en scène des apparitions et des prophéties, tandis que les propriétaires des « Bacs et Radeaux » mettent en œuvre des contre-stratégies.

  • 6 Ibid., p. 25.

5La ville est un coin perdu de l’Albanie centrale mais se situe sur la Via Egnatia, ancienne route romaine passant par Dürres (ou Apollonia) et traversant l’Albanie en direction de Constantinople. Avec l’essor du commerce des caravanes passant par l’Arbérie jusqu’à la Macédoine et au-delà, et avec l’intérêt croissant de divers pouvoirs pour le port d’Oricum, de nouvelles forces entrent en jeu. Il y a de l’argent à gagner dans la construction de voies à travers la péninsule, où les ponts fournissent en toute saison un moyen de passage plus sûr que les bacs et pour un nombre toujours plus important de voyageurs. Les mines de bitume, utilisées par les Romains mais abandonnées de longue date, redeviennent subitement précieuses pour la guerre et pour la construction de routes, et le bitume est vendu partout, « aux Turcs et aux Byzantins, comme aux comtes et aux ducs d’Arbérie, incitant les deux camps à se déchirer6 ».

  • 7 Sugar Peter F., Southeastern Europe under Ottoman rule, 1354-1804, Seattle, University of Washingto (...)

6C’est une ère de transition où les structures anciennes ne dominent plus et où la nouvelle commence tout juste à prendre forme. Ce sont les dernières années de l’Empire byzantin. La mort du puissant roi serbe Stefan Dushan, en 1355, a créé les conditions pour une Albanie indépendante7, mais les seigneurs albanais, divisés par la religion et leurs alliances avec l’étranger, se battent entre eux. Les Ottomans, déjà bien établis dans l’est des Balkans, sont sur le point d’occuper la Grèce, l’Albanie et la Serbie. L’Europe occidentale est affaiblie par la peste et par la guerre de Cent Ans, et la papauté divisée entre Rome et Avignon. L’action du gouverneur normand de la principauté de Zeta, qui prend le titre de Balsha I er et forme un état indépendant d’Albanie avec Skutari comme capitale entre 1366 et 1421, illustre bien l’ambition des nouveaux barons et des comtes féodaux d’Albanie. Il existe aussi d’autres clans ou dirigeants puissants qui ont l’ambition d’étendre leur pouvoir : les Topia, les Dukagjin et les Kastriote, les Muzaka du sud et d’autres encore. Cependant, les Balkans sont situés au confluent de diverses sphères d’influence. Les Croisés sous Frédéric Barberousse, les Chevaliers du Temple, les Chevaliers de Saint-Jean et l’Ordre Teutonique ont traversé le pays en empruntant l’ancienne Via Egnatia pour rejoindre Jérusalem. Des traces de l’influence normande peuvent encore se faire sentir dans des noms tels que « l’Auberge des deux Robert » (visitée durant la première croisade par Robert Guiscard, comte de Normandie, et Robert, comte de Flandres). Divers intérêts étrangers, notamment ceux de Venise et de Raguse, soutiennent les combats internes des chefs albanais, de manière à garder le pays divisé. L’implication de mercenaires, dont des bataillons turcs, ouvre la voie à la future expansion ottomane.

  • 8 Kadaré Ismail, Le Pont aux trois arches, op. cit., p. 40.

7Kadaré s’emploie longuement à dépeindre une Arbérie émergeant de l’influence byzantine, au seuil de l’identité protonationale et sur le point de passer sous le joug des Ottomans. Son Arbérie est à la charnière de l’époque médiévale et d’un développement moderne à ses débuts. Discutant avec un autre moine, qui s’en retourne de Constantinople à Rome, Gjon Oukshama décrit la nouvelle identité nationale de ses compatriotes, qui s’exprime par la conscience collective d’être des shqiptarë (Shkipetars ou Albanais). Contrairement aux Serbes et aux Bulgares, les Albanais n’ont pas connu la formation d’une identité politique protonationale bien enracinée. La responsabilité de cet échec incombe non seulement aux pouvoirs étrangers, mais aussi aux seigneurs féodaux albanais. « Au cours des cent dernières années, les querelles entre les princes et seigneurs albanais ont été désespérément fréquentes8 », écrit Gjon Oukshama, faisant référence aux développements politiques préfigurant une consolidation féodale qui ne devait pas aboutir à la création d’un seul royaume ou d’une structure protonationale. Les mariages avec des étrangers n’ont pas connu davantage de succès, écritil, pas plus que la liaison des Topia avec la maison française d’Anjou, ou celle des Comnène avec la famille royale byzantine.

8Comme les Byzantins, les principaux clans albanais, les Topia, les Balsha, les Muzaka, les Comnène, les Dukagjin, les Kastriote et autres, ont fait appel aux services de mercenaires turcs pour les aider à combattre, introduisant de la sorte ces guerriers de l’Est dans la péninsule. Non seulement les seigneurs, appauvris et criblés de dettes, vendent leurs terres et engagent des mercenaires turcs, mais ils signent des accords de mariage et adoptent même la langue des Turcs. La nouvelle expression « Balkans » est désormais adoptée à travers toute la péninsule, ce qui ébranle les frontières et les identités protonationales en place :

  • 9 Ibid., p. 61-62.

Aujourd’hui, nos deux langues, l’albanais et le grec, sont toutes deux menacées par la langue turque comme par un sombre nuage. [...] La langue turque avec son fameux suffixe « lik », repris-je doucement un moment après alors que nos regards se perdaient l’un dans l’autre, pèse sur nous comme une terrible massue9.

  • 10 Ducellier Alain, « Genesis and Failure of the Albanian State in the Fourteenth and Fifteenth Centur (...)

9En cette période de la seconde moitié du xvie siècle, soit exactement six cents ans avant la date d’écriture, il y a eu, comme s’en plaint le moine de Kadaré, une occasion manquée pour les Albanais de travailler ensemble plutôt que de saboter leurs propres intérêts et de recourir à des mercenaires turcs10.

  • 11 Kadaré Ismail, Invitation à l’atelier de l’écrivain, suivi de Le Poids de la Croix, trad. Jusuf Vri (...)
  • 12 Haroche Charles, « Gespräch mit Ismail Kadare », in Sinn und Form, n ° 42, 1990, p. 711.

10Le pont aux trois arches appartient à la géographie littéraire de Kadaré, et il est inventorié dans Invitation à l’atelier de l’écrivain comme « seul pont : celui aux trois arches, d’où irradie toujours le malheur11 ». Le fait qu’il symbolise la terre d’Albanie est déjà implicite dans sa structure, ses arches représentant les trois ères d’occupation étrangère – romaine, byzantine et ottomane12. Le pont est une image de modernisation et de progrès dans un pays à travers lequel des forces armées sont passées pendant des siècles mais dans lequel elles ne se sont pas mélangées ou consolidées. En sont responsables la division féodale, des conditions sociales primitives, et surtout une situation à la lisière de Byzance et de Rome. Le pont représente à la fois le progrès et l’absence de liberté. Idéalement, il permet de circuler et de communiquer ; en réalité, il ouvre sur l’impérialisme, la guerre et le meurtre :

  • 13 Kadaré Ismail, Le Pont aux trois arches, op. cit., p. 102.

Au fond, c’était l’exécution d’un meurtre qui planait depuis longtemps dans l’air. Nous étions tous éclaboussés par le sang qui en avait jailli, et les cris d’horreur qu’il aurait dû susciter étaient déjà consumés. Le long duel des aquatiques avec les terrestres s’était terminé par la victoire de ces derniers. « Ne cherchez pas à nous nuire, car vous trouverez la mort ». C’était ce cri qui montait de la première arche du pont13.

  • 14 Ibid., p. 23.
  • 15 Ibid., p. 48.
  • 16 Ibid., p. 23.

11Cette première arche du pont, l’arche romaine, c’est-à-dire le début de l’histoire de la conquête impériale, incarne les choses à venir pour les Albanais. Le conflit entre les « Bacs et Radeaux » et les constructeurs du pont multiplie de la sorte les connotations idéologiques et culturelles ainsi que les valeurs associées de liberté et de non-liberté. Pour les citadins albanais, « le monstre des eaux, « Bacs et Radeaux », nourrissait une hostilité féroce à l’égard du fauve terrestre qui construisait des routes et des ponts14 ». La superstition populaire prend des allures de parabole et Gjon Oukshama lui aussi évoque le conflit entre la terre et l’eau. Il est fait référence au pont comme à un « bât »15, et comme au « premier malheur jeté brutalement sur le libre esprit des eaux16 ». Une histoire que lui avait racontée un moine hollandais de retour d’Afrique lui revient en mémoire, à propos d’un combat entre le tigre de la terre et le crocodile de l’eau, combat remporté par ce dernier. Ce combat possède une férocité élémentaire qui rappelle la parabole de Kadaré sur la lutte à mort entre l’auteur et le dictateur dans Printemps albanais.

Modernisation, sacrifice et perte

  • 17 Les modernisations accomplies par le régime socialiste sont résumées par Frasheri Kristo, « À l’ass (...)

12Avec cette histoire de construction de pont, de modernisation et de sacrifice, nous nous retrouvons sur un territoire familier à Kadaré. Nous avons ici résumé le dilemme de la modernisation, l’ambivalence de Kadaré vis-à-vis du communisme albanais qui s’exprime dans sa parabole sur l’histoire des Balkans : d’un côté, la promesse de modernité17, de l’autre, la contrainte, la force et l’astreinte, autant de méthodes dictatoriales pour s’assurer qu’un peuple pauvre et traditionnel se conforme à un système et à un ensemble de valeurs étrangers. Les figures du folkloriste et du maître d’œuvre représentent les deux faces de la question de la modernisation, que Kadaré ainsi qu’un grand nombre d’intellectuels d’Europe centrale et orientale en vinrent à voir comme les contradictions de la modernisation communiste, version extrême du syndrome européen du progrès et de la perte, familier depuis Rousseau. Pour bon nombre de ces intellectuels, aveuglés par les possibilités d’un progrès accéléré, les sacrifices étaient justifiés, ou du moins justifiables. Mais très vite, la confiance sur laquelle reposait ce jugement a vacillé et les contours du conflit entre la liberté et la contrainte sont devenus extrêmement clairs dans le contexte communiste.

13Alors que le pont est en construction, surgit une nouvelle menace. Des dégâts sont constatés sur le pilier central. Les gens croient que ce sont les démons de la rivière qui résistent. Un compilateur de contes folkloriques arrive sur les lieux et apprend du moine les détails de la légende de Rozafat. Il s’en va et le moine le soupçonne d’avoir été à la solde des constructeurs du pont. Cela est avéré lorsque, peu de temps après, des bardes arrivent, chantant une version modifiée de la légende. La nouvelle histoire de l’emmurement ne concerne plus trois frères qui construisent un château, détruit la nuit par les esprits de l’eau :

  • 18 Ibid., p. 88.

Que vienne quelqu’un qui consente à se sacrifier aux pieds du pont, chantaient les rhapsodes. Qu’il se sacrifie pour le bien des milliers de voyageurs qui passeraient sur ce pont en hiver et en été, sous la pluie et dans la tempête, allant vers la joie ou le malheur, infinie multitude humaine qui défilerait dans les siècles à venir18.

  • 19 Ibid.
  • 20 Ibid., p. 91.

14Les discussions autour du sacrifice se perpétuent alors d’elles-mêmes. « La ballade, c’était clair, ne présageait que du sang19 », « on parlait de ce sacrifice propitiatoire le plus naturellement du monde20 ». La seule question était : qui s’offrira et à quelles conditions ?

  • 21 Ibid., p. 92-93.

Tout cela me faisait l’effet d’un rêve étrange. C’étaient des choses dont nous n’avions jamais entendu parler, une sorte de mort à devis, à cachets et à taux d’intérêt. J’en avais parfois le vertige et je n’y comprenais rien. [...] Cette affaire du tarif pour le sacrifice venait tout embrouiller21.

  • 22 Ibid., p. 95.

15La seule chose surprenante chez l’inévitable victime, Murrash Zenebishe, est sa banalité. « Il était difficile de trouver parmi les hommes du commun quelqu’un de moins singulier que lui22 ». Lorsque Gjon Oukshama entend parler de l’événement, le corps de Zenebishe a déjà été emmuré dans la maçonnerie, ne laissant visibles que ses épaules et sa tête. Dans l’atmosphère de suspicion et de rumeur, le moine devient convaincu que Murrash a été pris en flagrant délit de sabotage et assassiné par les constructeurs du pont.

  • 23 Ibid., p. 104.

16Les nouvelles ballades reflètent l’intérêt qu’ont les constructeurs du pont à créer un mythe de sacrifice humain qui légitimera et sanctifiera la construction, tout en servant d’avertissement aux autres saboteurs. Elles encouragent la croyance selon laquelle Murrash a été emmuré vivant, faisant ainsi se rejoindre cet événement contemporain et l’hyperbole légendaire. Comme l’écrit Gjon Oukshama, « le crime n’avait qu’un mobile : répandre la terreur23 ». Murrash est cyniquement instrumentalisé en tant que victime sacrificielle, symbolique et rituelle, emmurée dans le pilier central du pont. L’histoire est entourée de fausses vérités. Pendant l’élucidation du crime dans ce récit policier, les questions de responsabilité, de culpabilité et de soumission sont tout aussi complexes que celles du sacrifice, de la perte et du gain. Kadaré met en lumière trois points de vue très différents sur le sacrifice à travers les voix du moine, du folkloriste et du maître d’œuvre chargé de planifier et construire le pont. Gjon Oukshama voit dans la légende l’affirmation symbolique d’une conscience collective de l’abnégation qu’implique tout travail humain de construction :

  • 24 Ibid., p. 82.

La légende avait pour base l’idée que tout travail, ou toute grande action, nécessite un sacrifice [...] Ce qui était nouveau et particulier dans la ballade de notre peuple, c’était que le sacrifice ne se rattachait pas à une entreprise de guerre, à une expédition, ou même à un rite religieux, mais à une simple construction [...] Je voulais dire aussi que les gouttes de sang de la légende n’étaient en réalité que des ruisseaux de sueur, mais que la sueur humaine est, notoirement, de condition servile comparée au sang, qu’elle est anonyme et que, de ce fait, personne n’a composé de chant ou de ballade en son honneur. [...] Il va de soi qu’en versant sa sueur, chacun sacrifie quelque chose de soi-même, et le plus jeune des frères sacrifia son bonheur24.

  • 25 Ibid., p. 85.
  • 26 Ibid.
  • 27 Ibid., p. 86.

17Pour le moine, la légende de Rozafat est une métaphore du progrès et du sacrifice. Il innocente la barbarie du sacrifice humain présente dans la légende en l’interprétant comme une métaphore du sacrifice de l’individu pour la collectivité. Dans cette version éclairée et rousseauiste du mythe, la sueur devient du sang et symbolise l’abandon collectif organisé des libertés individuelles, la perte sans laquelle la civilisation ou le progrès sont impossibles. La violence est davantage un procédé littéraire qu’un reflet de la réalité. Le folkloriste recueille sur le sacrifice des informations qu’il manipule, de manière à offrir une version de la légende populaire de Rozafat utile à ses maîtres, les constructeurs du pont. Le cynisme dont il fait preuve en trafiquant l’histoire de l’humble et anonyme serviteur, du travailleur albanais moyen, consterne le moine. Alors que ce dernier tente de comprendre la complexité de la situation humaine, l’ambiguïté du sacrifice et du progrès, le folkloriste réduit l’histoire à un ensemble d’hypothèses, pouvant être manipulées à l’avantage des constructeurs du pont et présentées comme un progrès. Pour le maître d’œuvre, le pont est le signe de l’apparition d’un nouvel ordre des choses. La construction n’est rien d’autre qu’un « signe à la fois de vie et de mort, le signe de la naissance d’un monde nouveau et de la mort de l’ancien25 ». Il avance que ce pont au moins est fonctionnel et utile, contrairement aux autres ponts construits par les capitalistes, les « ponts-cadavres26 », conçus pour le plaisir des classes aisées. Le pont surplombant l’Ouyane maudite « même s’il doit être arrosé de sang, est mille fois plus utile qu’eux27 ». Voilà pourquoi lui aussi voit l’emmurement comme faisant partie de la mythologie du changement et du progrès : quelque chose de malheureux, mais de nécessaire, et dont il est dès lors inutile de discuter. Sa voix est celle du technocrate attaché au progrès.

18Seul le moine reconnaît les ambiguïtés morales dissimulées derrière les grands discours sur le projet de modernisation. À travers ses yeux, nous voyons la manière dont le pont et le sacrifice sont compris, manipulés et utilisés.

  • 28 Ibid., p. 108.

J’eus subitement une envie folle de le saisir par le col de sa pèlerine, de le coller au pilier du pont et de lui crier en pleine figure : « cet ordre nouveau dont tu me parlais un jour, cet ordre à vous, de banques, et d’intérêts, qui devrait soi-disant faire progresser le monde d’un millénaire, est baigné de sang à ses fondements tout comme l’ordre barbare d’antan »28.

  • 29 Ibid., p. 7.

19Comme il l’annonce au début de sa chronique, son but est de représenter les événements aussi objectivement que possible, étant donné que l’« on continue de répandre [...] des légendes et des rumeurs non fondées, maintenant donc que sa construction est achevée29 ».

20Bientôt, même, le destin de Murrash devient ordinaire. Les gens s’habituent à la vue du corps dans la pile du pont et sa famille commence à se quereller pour l’argent. Au début, les gens hésitent à emprunter le pont. Mais un loup errant puis quelques moutons le traversent. Plus tard, arrive un convoi transportant de la poix en direction de la base navale d’Oricum. La guerre couve. Dans les dernières pages, une échauffourée éclate sur le pont entre des éclaireurs turcs et les sentinelles locales, qui annonce l’effusion de sang à venir. Le roman se clôt sur la vision apocalyptique qu’a Gjon Oukshama de l’invasion de l’Albanie et de l’attaque de l’Europe par les Ottomans :

  • 30 Ibid., p. 144.

Mon regard se voila et, de même que j’avais distingué alors la tache de sang déteint sur le cou de Murrash Zenebishe, ainsi, j’eus l’impression que sous ce bain de lune je voyais des plaines entières inondées de sang et de montagnes réduites en cendres. Je voyais les hordes turques qui rabotaient le monde pour y étendre l’espace islamique. Je voyais les feux et leurs cendres, et les restes calcinés des hommes et des chroniques. [...] Cette nuit qui s’approche sera longue30.

  • 31 Ibid., p. 145.

21Le sacrifice inquiète à tel point le moine qu’il sent le pont l’enserrer, le suffoquer. Confronté au masque de plâtre inanimé de Murrash, il est terrifié par la vision de son propre sort : « Ses yeux semblaient me dire : “nous deux, ô moine, nous sommes proches l’un de l’autre”31 ». Le sentiment d’être tous deux des victimes est fort et le moine rentre pour compléter sa chronique avant l’arrivée des envahisseurs.

  • 32 Ibid.

Je pensais que je devais rentrer chez moi au plus tôt pour terminer ma chronique. Rentrer au plus tôt parce que les temps étaient troublés, que bientôt tomberait peut-être la longue nuit et qu’alors quiconque écrirait des chroniques pourrait le payer de sa tête. Cette chronique, tout comme le pont, demanderait peut-être un sacrifice, et qui pourrait être la victime, sinon moi32

Allégorie historique et « double langage » (ou double-coding)

  • 33 Zotos Alexandre, De Scanderbeg à Ismaïl Kadaré : Propos d’histoire et de littérature albanaises, Sa (...)

22Vu d’une certaine manière, le texte de Kadaré semble être historique, une représentation des Balkans du xive siècle, à la lisière d’un monde européen en transformation. Vu d’une autre manière, il est parcouru de références à l’Albanie communiste de l’après-guerre. En le tirant simultanément du côté de l’histoire et de l’allégorie, Kadaré rend son texte équivoque. Une partie importante du récit du Pont aux trois arches peut en effet être interprétée de manière acceptable par le régime. Le thème de la base d’Oricum, située dans le port de Pacha Liman, se doit, par exemple, d’être lu comme une référence à la rupture avec l’Union soviétique, en 1961, au cours de laquelle la question de l’accès à la base navale de Vlora joua un rôle central. Le nationalisme romantique du pont perçu comme symbole, la présentation de l’Albanie comme victime des puissances impérialistes, la menace des Ottomans et les références au sabotage industriel, qui font écho aux accusations portées à l’époque des retraits soviétique et chinois : autant d’allusions au présent de l’auteur. Le bitume et le goudron qui sont si importants pour le commerce et la guerre, ainsi que l’a remarqué Alexandre Zotos, peuvent également être interprétés comme des références au pétrole et à la première crise pétrolière de 197333. Mais surtout, Murrash Zenebishe est l’image même du travailleur sacrifié au capitalisme. Ces aspects de l’histoire pourraient être instrumentalisés par le régime au service de son propre « albanisme » xénophobe et isolationniste – mais seulement à condition de les sortir du contexte global du roman.

23Nulle part ailleurs la difficulté de la position de Kadaré n’est aussi claire que dans Le Pont aux trois arches, dans lequel une partie très importante du récit peut être interprétée de manière acceptable par le régime. Il n’est pas surprenant que cet auteur, qui a refusé de trouver un exutoire créatif dans l’intériorisation moderniste, l’absurde et d’autres formes d’opposition littéraire à la dictature, et qui a continué de s’attacher à la réalité albanaise dans son écriture, se retrouve à refléter les préoccupations du régime. Les intérêts de l’auteur et ceux du dictateur se sont particulièrement croisés autour de la question de la direction spirituelle de la nation. Cependant, Enver Hoxha avait également exigé que la fiction historique ne laisse aucun doute au lecteur albanais sur la vérité de l’histoire.

  • 34 Hoxha Enver, « Literature and the Arts Should Serve to Temper People with Class Consciousness for t (...)

L’accent mis sur les valeurs passées de notre peuple ne devrait pas créer la moindre confusion dans l’esprit des gens en cette époque de socialisme. Il est de notre devoir de nettoyer les trésors de notre culture nationale de leurs mauvais aspects, et ces trésors devraient servir l’ordre socialiste que nous sommes en train de bâtir34.

24Or, dans Le Pont aux trois arches, Kadaré semble s’être donné comme objectif de contredire l’injonction du Chef Suprême qui voulait qu’on représentât l’histoire clairement et comme une vérité unique. L’ambiguïté est ici la tonalité dominante. Il y a trop d’aspérités pour que les interprétations orthodoxes voulues par Enver Hoxha s’appliquent aisément à ce roman.

25Avec la détérioration des relations sino-albanaises, à la fin des années soixante, Enver Hoxha remplaça le culte national par une forme politiquement stérilisée d’albanité. L’Institut pour la préservation des monuments culturels fut créé en 1965, afin de présenter le régime comme l’héritier légitime du passé héroïque de l’Albanie. Après le milieu des années soixante-dix, même des églises, des monastères et d’autres monuments religieux furent préservés. Néanmoins, les célébrations étaient creuses et forcées. Comme l’écrit Jean-Paul Champseix, les dirigeants albanais firent littéralement table rase du passé :

  • 35 Champseix Jean-Paul, « Fétiches staliniens : tentative d’inventaire », in Alba- ninie Utopie : Huis (...)

La plupart des mosquées, des bains et des bazars, qui rappelaient trop l’Orient, les villas et certains boulevards de Shkodra et de Tirana, bâtis par l’envahisseur italien, furent rasés et remplacés par des immeubles de briques souvent privés de revêtement car le ciment disponible avait servi à la fabrication des bunkers35.

  • 36 Lubonja Fatos T., « A Critical Spirit, editorial » (1995), in Përpjekja/Endeavour : Writing from Al (...)

26De plus, la lecture romantico-nationaliste que Hoxha faisait du passé de la nation se terminait avec les Ottomans36. Après cela, venaient le règne désastreux du prince de Wied, la brève expérience de démocratie et la période de Zog, chacune de ces époques pouvant être perçue comme le prélude à la guerre et à l’histoire glorieuse de la libération nationale par les partisans. Le régime de Hoxha, il faut le dire, amenait une rupture radicale entre ce passé romantico-nationaliste instrumentalisé et le communisme national, introduit en 1945.

27Kadaré partageait avec le régime une vision hautement valorisée, herderienne et romantique de l’histoire de la nation. Cependant il existe des différences essentielles entre la représentation de l’histoire albanaise par l’auteur et celle du régime. L’exploitation du nationalisme albanais en appui au communisme de Hoxha représentait une provocation aux yeux de l’auteur, qui avait fini par se voir comme le défenseur d’un sentiment d’identité nationale plus intense et plus profond que celui que propageait le régime. Le nationalisme romantique de Kadaré ne prend pas fin avec les Ottomans. Bien au contraire, son histoire est un continuum et elle se répète jusqu’au présent. C’est l’aspect le plus déstabilisant de son engagement avec le régime. Il révèle à quel point le régime de Hoxha, loin de se substituer au passé, le répète. C’est pourquoi la vision apocalyptique de l’arrivée des Ottomans, à la fin du Pont aux trois arches, peut s’interpréter comme la récurrence symbolique d’une force toujours plus profonde d’hostilité à la liberté, qui prend le contrôle de l’Albanie. La vague de non-liberté en provenance de l’Est, l’esprit de la steppe, cette vision essentiellement kadaréenne de la stérilité culturelle et politique du communisme, est symbolisée par l’apocalypse de l’invasion ottomane, dans les dernières pages du roman. Cet esprit de marxisme-léninisme ou de stalinisme, importé d’Europe de l’Est par le régime albanais, est lui-même une répétition de l’histoire qui, à l’époque de Gjon Oukshama, vit les Topia et les autres importer des mercenaires turcs pour mener leurs batailles internes.

28L’histoire du régime insiste sur l’unité de voix, ce que ne fait pas l’histoire de Kadaré. Avant tout, le moine est rationnel, sceptique et méfiant. Il n’est pas dogmatique, et sa conscience nationale populaire vient des gens et non pas des dirigeants, constamment décrits comme divisés, intéressés, fermés et partiaux. La lecture que donne Kadaré de l’histoire de son pays comporte des motifs et des répétitions, tout particulièrement l’insistance sur l’isolement national et l’invasion étrangère, invasion à laquelle l’arrivée du marxisme-léninisme est tacitement identifiée en tant qu’importation d’un dogme étranger, contraire à l’identité, à la tradition et aux coutumes albanaises. Les commentaires du folkloriste, ainsi que ceux du constructeur, du moine et des autres personnages secondaires, sur la construction du pont et le sacrifice de Murrash Zenebishe montrent que Kadaré sait à quel point l’histoire est contrôlée, manipulée et revisitée pour servir l’intérêt de différents groupes. Comme s’en aperçoit douloureusement le moine, quiconque contrôle la narration contrôle également l’histoire et les gens. Dans cette phase de transition des générations et des leaders, après les déprédations de la révolution culturelle et l’institution de l’athéisme communiste, Kadaré réfléchit aux thèmes du changement historique, de la modernisation, du sacrifice et de la perte. Du point de vue de la narration de Gjon Oukshama, la lecture isolationniste des intérêts albanais qu’Enver Hoxha propose en 1977 peut sans aucun doute s’interpréter comme une forme de nationalisme albanais. Mais il serait tout aussi pertinent d’y voir comme une nouvelle variante de l’éternelle manipulation de l’histoire nationale, comme un nouveau tour donné à la légende de l’Albanie, destinée à permettre au régime de rester au pouvoir et au sacrifice des Albanais moyens de se poursuivre. L’autoréférentialité de l’instance narrative est probablement le meilleur argument que l’on puisse opposer à ceux qui verraient l’œuvre de Kadaré comme un simulacre littéraire de l’idéologie nationale communiste de Hoxha. La voix sceptique, méfiante et rationnelle du moine de 1377 est celle de l’auteur de 1977. Ce n’est pas la voix des détenteurs du pouvoir – du comte Stres, des « Bacs et Radeaux » ou des constructeurs du pont. Ce narrateur catholique cherche à présenter l’histoire sous la forme d’une chronique et non d’un dogme. À partir des faits, et en interprétant les multiples voix de parti pris, il vise à offrir une chronique de la vérité.

  • 37 Ibid., p. 27.

29Face à la menace planant sur son pays en 1377, Gjon Oukshama, moine sceptique et éclairé, est terrifié. L’autoréférentialité, qui devait s’accentuer dans les œuvres ultérieures de Kadaré sous le régime, se fait sentir lorsque l’objectivité du moine cède en face de la mort et de l’épuisement de son écriture. La dichotomie de l’auteur engagé et désengagé s’écroule lorsque la fonction essentielle de l’écriture, c’est-à-dire la vérité du témoignage, est mise en danger. Le « cercle vicieux » albanais « du despotisme et de la déférence37 » est sur le point de se reproduire avec l’Oncle Enver comme seul et unique patriarche dans une nation entièrement coupée du reste du monde. Le syndrome des extrêmes, entre occupation étrangère et isolement national, se répète en 1977 comme en 1948 et en 1961. Les réflexions de Gjon Oukshama se répercutent à travers les générations pour avertir ses compatriotes quelque six cents ans plus tard de l’apocalypse liberticide sur le point de se répandre sur leur pays. Alors que l’Albanie entre dans sa période d’isolement maximale sous le régime communiste, cet avertissement ne peut guère être interprété comme une simple condamnation des Ottomans ou un appel patriotique à résister à un monde extérieur menaçant. La vision d’une Albanie libre, qui n’est rien de plus que la conscience qu’a le peuple d’être albanais, survit à la fin du roman au travers de la mémoire du moine ; mais sa survie n’est en rien assurée. Le dernier représentant de la raison et du scepticisme occidental peut finir sacrifié, emmuré dans le silence, ne laissant que le dogme, la vérité unique de l’Albanie du régime.

Notes

1 Texte traduit de l’anglais par Ian Grivel, revu par Ariane Eissen et par Peter Morgan.

2 Hoxha Enver, « Literature and the Arts Should Serve to Temper People with Class Consciousness for the Construction of Socialism », discours de clôture du 15e Plénum du Comité Central du PTA, 26 octobre 1965, in Selected Works, vol. 3, 1960- 1965, Tirana, Nentori Publishing House, 1980, p. 837.

3 Dans cette légende, trois frères tailleurs de pierres travaillant au château de Shkodra apprennent qu’ils doivent promettre le sacrifice de la première de leurs femmes qui viendra le lendemain matin pour apporter de la nourriture au chantier ; sans cela, le mur du château s’écroulera. Les deux frères aînés ne tiennent pas parole et avertissent leurs femmes qu’elles doivent rester à la maison. Mais le plus jeune reste fidèle à sa promesse ou besa ; et, saisi d’horreur, il voit sa femme apparaître sur le chantier, inconsciente du sort cruel qui l’attend.

4 Kadaré Ismail, Dialogue avec Alain Bosquet, trad. Jusuf Vrioni, Paris, Fayard, 1995, p. 62.

5 Kadaré Ismail, Le Pont aux trois arches, trad. Jusuf Vrioni, Paris, Fayard, 1981, p. 20-21.

6 Ibid., p. 25.

7 Sugar Peter F., Southeastern Europe under Ottoman rule, 1354-1804, Seattle, University of Washington Press, 1977, p. 20.

8 Kadaré Ismail, Le Pont aux trois arches, op. cit., p. 40.

9 Ibid., p. 61-62.

10 Ducellier Alain, « Genesis and Failure of the Albanian State in the Fourteenth and Fifteenth Centuries », in L’Albanie entre Byzance et Venise, xe-xve siècles, Londres, Variorum Reprints, 1987, chapitre 12, p. 3-22.

11 Kadaré Ismail, Invitation à l’atelier de l’écrivain, suivi de Le Poids de la Croix, trad. Jusuf Vrion, Paris, Fayard, 199, p. 246.

12 Haroche Charles, « Gespräch mit Ismail Kadare », in Sinn und Form, n ° 42, 1990, p. 711.

13 Kadaré Ismail, Le Pont aux trois arches, op. cit., p. 102.

14 Ibid., p. 23.

15 Ibid., p. 48.

16 Ibid., p. 23.

17 Les modernisations accomplies par le régime socialiste sont résumées par Frasheri Kristo, « À l’assaut du pouvoir », in Albanie Utopie : Huis clos dans les Balkans, Combe Sonia et Ditchev Ivalyo (dir.), Paris, Autrement, 1996, p. 51-52.

18 Ibid., p. 88.

19 Ibid.

20 Ibid., p. 91.

21 Ibid., p. 92-93.

22 Ibid., p. 95.

23 Ibid., p. 104.

24 Ibid., p. 82.

25 Ibid., p. 85.

26 Ibid.

27 Ibid., p. 86.

28 Ibid., p. 108.

29 Ibid., p. 7.

30 Ibid., p. 144.

31 Ibid., p. 145.

32 Ibid.

33 Zotos Alexandre, De Scanderbeg à Ismaïl Kadaré : Propos d’histoire et de littérature albanaises, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1971, p. 61. Cf. Lhomel Édith, « Le défi de l’autarcie économique », in Albanie Utopie : Huis clos dans les Balkans, op. cit., p. 71.

34 Hoxha Enver, « Literature and the Arts Should Serve to Temper People with Class Consciousness for the Construction of Socialism », in Selected Works, vol. 3, op. cit., p. 842.

35 Champseix Jean-Paul, « Fétiches staliniens : tentative d’inventaire », in Alba- ninie Utopie : Huis clos dans les Balkans, op. cit., p. 155.

36 Lubonja Fatos T., « A Critical Spirit, editorial » (1995), in Përpjekja/Endeavour : Writing from Albania’s Critical Quarterly, Lubonja Fatos T. et Hodgson John (éd.), trad. John Hodgson, Tirana, Botime Përpjekja, 1997, p. 20-21.

37 Ibid., p. 27.

Auteur

Professeur et directeur de l’Institut d’Études Européennes à l’université de Sydney, il est spécialiste des littératures du sud-est européen, il a consacré plusieurs articles à Kadaré et vient de publier aux éditions Legenda d’Oxford Ismail Kadaré : The Writer and the Dictatorship 1957-1990

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540