Version classiqueVersion mobile

Lectures d’Ismail Kadaré

 | 
Ariane Eissen
, 
Véronique Gély

Le poids de la croix : une dissidence intérieure ?

Entre l’universel et l’unique : modes et thèmes dans l’évolution de l’expression du stalinisme historique chez Kadaré

John Cox

Texte intégral

  • 1 Je voudrais remercier madame le professeur Véronique Gély d’avoir organisé cette importante rencon (...)

1Un pays européen auquel je m’intéresse beaucoup s’est souvent trouvé à la une récemment1. En réalité, il n’est devenu un pays-au sens d’État souverain – que le 17 février dernier (2008), mais on en parlait déjà abondamment dans la presse alors qu’il n’était qu’une région. Je veux bien sûr parler du Kosovo, maintenant Kosova. À présent, c’est le deuxième pays albanais en Europe, tandis que, voilà un siècle, il n’en existait pas un seul. Dans l’intervalle, il a été un territoire occupé, un lieu de colonisation, d’expropriation et d’expulsion, à nouveau un territoire occupé, une région autonome à l’intérieur de la Serbie, qui faisait elle-même partie de la seconde Yougoslavie (socialiste) de Josip Broz Tito, une province autonome dans cette même Yougoslavie, souvent en butte à la loi martiale et à une instabilité faite de désobéissance civile et d’institutions parallèles, dressées contre une guérilla croissante, à nouveau un lieu d’expropriation et d’expulsion – réalité qualifiée cette fois, en 1999, de « nettoyage ethnique » –, à nouveau une zone occupée, sous tutelle américano-européenne pendant huit ans, et une épine dans le pied de la Serbie, qui cherchait à restaurer sa société civile et son discours démocratique, et maintenant qu’est-ce ? Ah oui ! le second État albanais. La Kosova, juste à côté de l’Albanie. C’est une période passionnante pour les spécialistes des Balkans.

2Ismail Kadaré s’est intéressé de près au Kosovo depuis les années 60, quand il était interdit en Albanie de s’attarder sur le sujet. Il réussit néanmoins à écrire sur le Kosovo, parfois trop, et parfois il subit pour cela les mêmes conséquences fâcheuses que lorsqu’il subvertissait subtilement le réalisme socialiste ou qu’il raillait la brutale dictature stalinienne de son pays avec des métaphores ou des paraboles.

3À l’Ouest, nous n’avons actuellement à disposition immédiate que peu d’images du peuple albanais, mais elles sont poignantes. Laissons de côté mère Térésa, Ali Pasha, le roi Zog, Enver Hoxha, ou les frères Belushi, et songeons à 1999 : des centaines de milliers de réfugiés, le désespoir fou de Milosevic, dix semaines de bombardements de l’OTAN sur la Serbie et le protectorat.

4Et il y avait d’autres images, antérieures, des années 90 : des milliers et des milliers de personnes s’accrochant aux bateaux pour fuir en Italie, ou s’infiltrant massivement en Grèce par la frontière sud ; et les faillites financières en cascade, les émeutes et le pillage des dépôts d’armes. Kadaré s’est préoccupé de tous ces événements touchant les Albanais ; autrement dit, il a épousé leurs causes pendant des décennies.

5Étant donné la liste des thèmes abordés par Kadaré, au cours de sa longue carrière d’écrivain (il est né en 1936, a commencé à publier de la fiction à la fin des années 50 et continue actuellement à sortir à peu près un livre par an), on pourrait avoir des excuses si l’on pensait que le nationalisme albanais est le seul sujet qui l’occupe. Il a rapporté au quotidien l’évolution du Kosovo « prisonnier des Serbes », notamment dans son roman Le Cortège de la noce s’est figé dans la glace, et il déplore ce que l’on considère habituellement comme le tournant historique décisif, la victoire de l’envahisseur ottoman en 1389, dans le recueil de récits Trois élégies pour le Kosovo et le roman Le Palais des rêves. À quoi il faut ajouter de nombreux éditoriaux et des préfaces-réunis en deux volumes, et d’importance – qui rappellent au monde l’étendue des violations des droits de l’homme au Kosovo depuis 1981 et ce qui se joue dans notre indifférence à cet égard.

6Mais voici le point de départ de ma communication : Kadaré est passé à la vitesse supérieure, ai-je envie de dire, au cours de ces dix dernières années. Il voit dans la séparation forcée entre le Kosovo et l’Albanie une partie et une séquelle de l’héritage ottoman, et celui des grandes puissances et du stalinisme, évidemment ; mais, à ses yeux, si les Albanais veulent surmonter leur passé (Vergangenheitsbewältigung), le plus urgent est de se rappeler les autres crimes d’Enver Hoxha et consorts : le goulag, l’aliénation de la société, l’effritement des coutumes, de la culture et de la tradition, et le rideau de fer moral, bien plus efficace que le béton est-allemand, ou même que les rudes montagnes et les marécages albanais. Pour l’Albanie, se couper de l’Europe, c’était se couper de son propre passé. Pour nous, à l’Ouest, notre ignorance de ces faits était aussi considérable et dangereuse que l’incapacité de chacun à trouver un langage capable de rendre compte du système albanais et d’en conserver le souvenir, infâme, mais instructif.

7Au fil des années, bien sûr, beaucoup d’écrivains, de l’Ouest et de l’Est, ont essayé de définir l’essence des régimes communistes de l’après-guerre en Europe. L’Orgie de Prague de Philip Roth est connue, à juste titre ; il y a, en outre, la série des « Bech » de John Updike et, plus récemment, L’Inconsolé de Kazuo Ishiguro, A Desert in Bohemia [Un désert en Bohême] de Jill Paton Walsh et In the Memory of the Forest [À la mémoire de la forêt] de Charles T. Powers. Dans les générations précédentes, nous avons les Rates of exchange [Cours du change] de Malcolm Bradbury (et plus récemment The Hermitage [L’Hermitage]), et The Stranger’s Hand [La Main de l’étranger] ainsi que No Man’s Land de Graham Greene. Plus récemment, nous trouvons la pièce de Caryl Churchill Mad Forest [La Forêt folle], Giraffe [Girafe] de J. M. Ledgard et le délicieux roman de Julian Barnes, Le Porc-épic.

8Mais, bien sûr, rien ne vaut un témoignage oculaire, même quand le témoin nous parle par le détour de la fiction et, parmi les écrivains les plus originaux des pays communistes, parmi ceux qui ont cherché à inventer une nouvelle langue pour faire apparaître la signification du communisme sur leurs terres respectives, nommons Hans Joachim Schädlich et Werner Braünig (Allemagne de l’Est), Slawomir Mrozek (Pologne), Danilo Kis (Yougoslavie/Serbie), Dubravka Ugresic (Yougoslavie/Croatie), Vladimir Sorokin (Russie/URSS), et Volodymyr Dibrova (Ukraine).

9Il y a assurément bien d’autres auteurs excellents qui s’intéressent à toutes sortes de thèmes et qui s’emparent de tous les différents types de littérature, mais ceux qu’on vient d’énumérer ont produit des œuvres particulièrement pertinentes dans le contexte de cet article et des écrits d’Ismail Kadaré. Il convient également de citer ici Péter Esterházy, dont la Petite pornographie hongroise transforme en kitsch des préoccupations politiques et sociales profondes et établit de nouvelles correspondances entre les actes politiques et sexuels ; cette atmosphère subversive et recomposée est, par certains côtés, proche de ce que je vois s’accomplir aujourd’hui de diverses façons, peut-être par-dessus tout avec le classicisme grec, dont les partisans littéraires ne sont rigides que superficiellement.

10Kadaré a tenté – tout au long de sa carrière et maintenant à un rythme redoublé – de trouver un ensemble de thèmes artistiques et un mode littéraire susceptibles de traduire les horreurs prodigieuses et les réalités perverties de l’Albanie sous la dictature d’Enver Hoxha (1908-1985). Celui-ci, originaire de la même ville du Sud, Gjirokastër, que Kadaré, était incroyablement mégalomane, mais avec les pieds sur terre, cultivé mais brutal, un bel homme mais paranoïaque et distant. Le communisme albanais s’est révélé un cas d’espèce, surtout après la rupture avec l’URSS en 1961 et il devint exceptionnellement destructeur et mauvais. C’est pourquoi ce pays fit peser des exigences particulières sur ses artistes. Kadaré était bien prêt à relever ces défis, pour avoir longuement et savamment étudié les thèmes issus du patrimoine littéraire et philosophique de la Grèce classique, et grâce au sérieux de sa réflexion sur l’héritage de l’Empire ottoman.

11Depuis la chute du communisme en Albanie, en 1992, la plupart des œuvres de Kadaré reflètent sa recherche d’un nouveau mode d’expression. Avant cette période, Kadaré a entrepris de subvertir subtilement les doctrines du réalisme socialiste, qui se portait bien, notamment dans La Ville sans enseignes (1959) et Jours de beuverie (1962), mais aussi dans Le Général de l’armée morte (1963) et Les Tambours de la pluie (1970). Il convient de remarquer ici qu’il écrivit parfois également dans la veine du réalisme socialiste, par commodité, comme il l’admet franchement mais à regret à propos de La Noce (1968). D’autres œuvres, plus ordinaires, qui interviennent à des moments critiques dans ses rapports avec les autorités politiques, comptent Novembre d’une capitale et Le Grand Hiver.

12Kadaré a aussi souvent travaillé sur un mode historique et métaphorique, ce qui donna lieu à certaines de ses œuvres les plus riches et les plus attachantes : des nouvelles comme « Notes de la capitainerie du port », « L’Abolition du métier d’imprécateur » et la superbe « Caravane des féredjés » (toujours sans traduction anglaise) ; mais encore des romans, comme La Niche de la honte et, par-dessus tout, un roman incendiaire, et victime de la censure, Le Palais des rêves. Faire la chronique, souvent exagérée, des déprédations de l’Empire ottoman, qui contrôla l’Albanie pendant plus de quatre cents ans, fournissait un moyen indirect mais efficace pour critiquer le régime de son propre pays.

13Et puis il y a ce mode mythique, la préoccupation classique qui obsède Kadaré de plus en plus, depuis son déménagement à Paris. Nous en avons vu des exemples plus tôt, par exemple avec Le Monstre, un roman extraordinaire (et encore une fois censuré), qui réécrit de façon terrible la guerre de Troie dans le contexte des années 60. Cette œuvre, exceptionnellement forte et admirable, laisse le lecteur sur la certitude que la terreur politique est un don des dieux soviétiques au monde entier, que les garçons et les filles des Balkans ont le sang chaud, en vérité, quand on les laisse se débrouiller, et que les valeurs et les luttes de l’Antiquité sont toujours présentes parmi nous.

14Mais comme Kadaré a accéléré le rythme ! L’année 1995 a vu sortir L’Aigle, une réécriture de l’histoire de Dédale, suivi de La Fille d’Agamemnon, où la sexualité est le dernier sanctuaire d’émotions qui ont universellement cours (ou même d’idéaux démocratiques) et, pour coller davantage à l’intrigue, de l’authenticité d’une jeune femme pour qui le parcours de son père à l’intérieur du parti communiste rend nécessaires certains sacrifices familiaux. Ensuite a paru Spiritus où, pour étendre un peu la définition du classicisme, les spectres de Tchekhov et de Lermontov se mêlent aux fantômes des appareils enregistreurs utilisés par le régime précédent et, plus récemment, des œuvres non fictionnelles sur Cervantès, Hamlet et Dante. Dans la dernière œuvre citée, intitulée Dante l’incontournable, Kadaré avance certains arguments pour établir une relation entre Dante et l’histoire albanaise, mais le plus important d’entre eux est l’affirmation selon laquelle les tortures et les affres de l’Inferno pâlissent en comparaison des tactiques employées par les deux grandes puissances de l’« immense steppe communiste » de l’Eurasie – c’est-à-dire l’Union soviétique et la Chine de Mao. Kadaré souligne la nature infernale des usages du goulag albanais, par exemple le fait que le gouvernement conservait les dépouilles des prisonniers morts durant leur incarcération et ne les rendait à leur famille qu’une fois la peine purgée.

  • 2 Dont la traduction française se trouve dans le recueil intitulé L’Envol du migrateur, Paris, Fayar (...)

15D’autres œuvres récentes ne font pas entendre la même tonalité classique, mais sont également d’audacieuses expériences de l’après-communisme : Froides fleurs d’avril, un roman osé ; la longue nouvelle publiée en anglais en 2005 dans le numéro du 26 décembre du New Yorker, « The Albanian Writers’Union as Mirrored by a Woman2 » [L’Union des écrivains albanais reflétée par une femme] et Le Successeur où, à mon sens, l’absence de toute clarification reproduit, à en donner le frisson, l’atmosphère d’instabilité et de manipulation dans laquelle a grandi l’auteur ; Kadaré veut la préserver, pour nous contraindre à la connaître, et il nous y entraîne, en frustrant notre désir d’avoir le mot de la fin.

16Ensuite, il y a le roman qui est peut-être le meilleur (ou qui, à mon sens du moins, est aux côtés d’Avril brisé, du Palais des rêves et du Monstre pour remporter ce titre) : Vie, jeu et mort de Lul Mazrek. C’est l’histoire d’un étudiant en théâtre au bout du rouleau qui finit par travailler pour les gardesfrontière et la police secrète en jouant le rôle d’un cadavre. un faux cadavre qu’on exhibe, mais qui est réellement amoureux d’une belle baigneuse sur la plage à Saranda, qui elle-même a été compromise par un enregistrement tombé entre les mains de la police secrète. Il se trouve que Lul Mazrek est l’un des romans les plus sinistres et les plus captivants que j’aie jamais lus ; en tant qu’historien, je ne suis pas enclin à ramener l’histoire à des personnes, mais je suis forcé de dire que, dans l’histoire du communisme albanais, les individualités pouvaient faire une différence. Parfois, ce pouvait être une différence de taille, en vérité, et Hoxha introduit à coup sûr une telle différence, et les autres aussi, et l’acteur muet Lul en paye le prix fort, à plusieurs reprises.

17Les historiens éprouvent le besoin de la thérapie radicale que procurent de telles œuvres littéraires. Ce n’est pas de la polémique ; ce n’est pas un débat entre la gauche et la droite. Si le stalinisme n’est pas assez parlant – pensons à la terreur, qui a dissous la vie culturelle et la famille, à la modernisation forcée, mais largement sans succès matériel dans le cas albanais –, nous pouvons convoquer la Corée du Nord d’aujourd’hui, ou la République du Bélarus, si vous suivez les informations relatives à l’enfant terrible de l’Europe (rôle autrefois tenu par l’Albanie). Ou bien, jusqu’à il y a peu, on aurait pu citer la République centrasiatique du Turkménistan, avec son culte de la personnalité pour Saparmurat Niyazov, qui mit son portrait littéralement partout, sur les étiquettes de vodka, sur les billets de banque et en surimpression dans les émissions de télévision, qui donna son nom et celui des membres de sa famille aux mois du calendrier, qui écrivit l’épopée nationale et qui décréta que la plus infime perfidie à son égard était le crime suprême contre le pays. Ce niveau de terreur et d’absurdité peut servir de référence pour comprendre l’Albanie de Kadaré. Néanmoins, personne ne sait combien de dizaines de milliers de victimes a causées le régime de Hoxha ; mais nous savons parfaitement quel triste tableau offrit l’Albanie – toujours lointaine et déjà sous-développée – quand son mur tomba en 1992.

18Tout comme la mission d’enquête venue de l’Ouest dans Spiritus, Kadaré est à la recherche de la manière propre à décrire une terreur incommensurable. Le recours aux mythes classiques est à présent sa méthode préférée pour ce faire et, à ma connaissance, cela lui donne une place à part et très distincte parmi les autres écrivains de l’autre Europe. Plus bas, j’énumérerai les raisons pour lesquelles, selon moi, il élabore ce mode, mais je voudrais d’abord apporter mon regard d’historien sur la critique que fait Kadaré du communisme. Puisque, dans sa fiction, il n’établit aucune distinction entre le socialisme et le communisme, et puisque l’Albanie a pour l’essentiel connu le stalinisme seulement, nous pourrions emprunter ici une expression à La Fille d’Agamemnon, et parler d’une critique du marxismenismeléninisme chez Kadaré. Voici les éléments de cette liste provisoire :

  • Le système transforme la politique en une alliance d’intérêts personnels et d’ambitions dominatrices, qui est accompagnée de luttes internes sans fin et qui inflige des rustres sans éducation à la population. Je dois ajouter que cela permet à une vieille tradition albanaise de ce type de gouvernement de se perpétuer, à une autre échelle.
  • L’isolement transforme la nation et le pays en « chantres de la calamité et honte de l’univers » (pour citer à nouveau La Fille d’Agamemnon, p. 61).
  • Le stalinisme international rendit possibles d’étranges compagnonnages, essentiellement avec les puissances de l’Est comme l’URSS et la Chine, ce qui permit à Kadaré de revenir sur les effets, prétendument barbares dans leur ensemble, du joug ottoman et, dans une moindre mesure, des jougs perse et mongol.
  • En raison du sous-développement économique, les Albanais furent contraints de manger de l’herbe afin de faire triompher le socialisme.
  • S’ensuit « l’appauvrissement irréversible de la vie quotidienne », et il concerne non seulement la vie sexuelle et sociale mais aussi la délation, des compromis diaboliques et l’autocensure.
  • Violations des droits de l’homme sur des points essentiels, comme la mise en place d’une justice liée à l’exécutif, le travail forcé, la chasse aux boucs émissaires, les purges, la torture, les expropriations et les exécutions.
  • L’insistance sur le « nationalisme obsidional », sur le culte de la personnalité et sur la lutte des classes relègue à l’arrière-plan, pour les Albanais, la question nationale à l’échelle des Balkans et favorise une vision du peuple albanais coupé de ses origines et de ses racines.

19Alors, pourquoi Kadaré cherche-t-il à exprimer ces critiques, ou à garder le souvenir de ces situations et de ces évolutions, en utilisant le classicisme ?

20La première raison est l’universalité du message classique. De fait, il traverse les frontières culturelles dans la majeure partie du monde et il conserve l’expérience albanaise de la souffrance tout en la transmettant dans des termes qui ne prêtent pas à confusion.

21Deuxièmement, ce type d’écriture affirme que l’Albanie fait radicalement partie du monde occidental, en soulignant non seulement que ce pays appartient à l’Ouest, mais aussi qu’il joua un rôle, au même titre que la Grèce, comme point de départ de certains aspects décisifs du classicisme. S’il est nécessaire de situer l’Albanie sur une carte de l’esprit occidental, alors cette représentation l’inscrit en gros caractères, et en gras.

22Une troisième raison est que Kadaré veut faire ressortir la nature radicale et profonde de l’horreur stalinienne. Dans cette perspective, cela impose de comparer la terreur politique du xxe siècle avec les « débuts grandioses et baignés de sang » et avec les péchés originels de la civilisation. Kadaré exprime également une certaine conception de la nature humaine lorsqu’il prétend que le stalinisme était pire que les autres formes d’oppression politique, parce qu’il pouvait accompagner ses victimes jusque dans la tombe.

23Pour finir, le classicisme exerce potentiellement une séduction sur tous les Albanais, indépendamment de leurs divisions géographiques et culturelles. Étant donné le rôle de Kadaré-celui d’éveilleur de la nation -, cette séduction est utile car elle favorise l’unité et crée les moyens d’une communauté à l’intérieur de l’Albanie.

24Tel est le quadruple avantage, selon moi, de la tentative kadaréenne pour appliquer le classicisme à la représentation du régime de Hoxha.

25Il est utile de comprendre les œuvres de Kadaré sur le nationalisme et le communisme, car cela nous confronte à deux facettes de l’expérience qui laissent songeur mais avec profit : le caractère malléable de la mémoire, et la fragilité du tissu de nos relations avec nos voisins. Cette malléabilité a des limites : personne ne peut soudainement convaincre les Albanais qu’ils n’ont pas droit à deux États. Mais les hostilités au Kosovo, et dans les Balkans en général au xxe siècle (ce ne sont pas des haines ethniques ancestrales), nous rappellent, pour paraphraser Louis de Bernières dans son excellent roman A Partisan’s Daughter [Une Fille de partisan], que nous voyons ce que nous avons l’habitude de voir ; mais ce dont nous choisissons de nous souvenir n’est-il pas étrange, de toute façon ? Kadaré lui-même a exprimé cette idée avec plus d’éloquence dans son recueil spectral de nouvelles sur le Kosovo : nous devons apprendre à entonner d’autres chants.

  • 3 Kadaré Ismail, « Préface », in Noël : une anthologie des plus beaux textes de la littérature mondi (...)

26Une jeune poétesse tchèque, Dominika Dery, a récemment écrit, avec un talent confondant, les mémoires de sa jeunesse pragoise, dans l’après-1968. Son livre s’intitule Saucisses et petits gâteaux et elle y montre que les communistes employaient juste assez de rudesse pour détruire toute forme de confiance entre voisins, pour la remplacer par la peur et pour ruiner les alliances entre voisins, entre cités, entre régions. Kadaré disait à peu près la même chose en 1994, lorsqu’il préfaça une anthologie de textes de la littérature mondiale sur Noël3. Là, il parlait de sa tristesse en repensant à la manière dont les célébrations religieuses, comme d’autres réunions de groupe-les funérailles et même les soirées en ville entre couples -, avaient été la cible du régime dictatorial, soucieux de jeter une ombre sur toutes les relations horizontales entre citoyens et de semer la méfiance au sein de la population.

27De nos jours, certains critiques littéraires nous invitent à ne plus envisager l’œuvre de Kadaré en termes de politique ou d’identités communautaires, comme le nationalisme. Ces influences-là, disent-ils, sont à la fois éculées et normatives, et visent à conserver des relations hiérarchiques d’un autre temps. Ni l’exotisme ni les communautés nationales dont Kadaré semble se faire le champion ne font la grandeur de son œuvre, disent-ils. Je soutiens que cette attaque trouve une réplique parfaite dans la manière dont Kadaré lit Eschyle, l’écrivain qu’il admire le plus, auquel il a consacré toute une monographie (et dont il nous a imaginativement restitué une des nombreuses œuvres perdues) : dans beaucoup de batailles, les deux camps sont dans leur droit, mais l’extrémisme et l’abandon des perspectives éthiques donnent nettement tort à votre camp.

28À présent, avec un Kosovo finalement indépendant, et que les deux États albanais fusionnent en un seul ou non, Kadaré est libre de se concentrer sur d’autres clivages qui le préoccupent : les tensions et les faiblesses à l’intérieur de la société albanaise elle-même, causées par des siècles d’isolement et d’autoritarisme.

Notes

1 Je voudrais remercier madame le professeur Véronique Gély d’avoir organisé cette importante rencontre et d’avoir songé à m’inviter à y participer. Mes remerciements chaleureux vont aussi à Ariane Eissen, qui s’est proposée avec beaucoup de générosité pour traduire ce texte.

2 Dont la traduction française se trouve dans le recueil intitulé L’Envol du migrateur, Paris, Fayard, 2001 (N.d.E.)

3 Kadaré Ismail, « Préface », in Noël : une anthologie des plus beaux textes de la littérature mondiale, Seyrès Hélène (dir.), Paris, L’Archipel, 1994, p. v-xii.

Auteur

Professeur et directeur du département d’Histoire dans l’université d’État du Dakota du Nord. Spécialiste de l’histoire du sud-est européen, il est l’auteur d’ouvrages sur la Slovénie, la Serbie, il est notamment l’auteur d’études et d’articles sur le communisme albanais et sa représentation par Ismail Kadaré. Il a traduit en anglais la nouvelle de Kadaré L’Abolition du métier d’imprécateur (The Abolition of the Profession of Curser)

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search