Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

L’embrassade avec les dents

p. 161-165


Texte intégral

1La parution des œuvres majeures d’Ismail Kadaré a systématiquement soulevé des polémiques de très grande ampleur qui ont affecté en profondeur la société albanaise de l’époque. Cet auteur a déclenché l’intérêt pour la littérature contemporaine d’une multitude de personnes, qui la percevaient jusque-là comme une combinaison de propagande et d’instrumentalisation de l’art par le régime.

2Si, en dehors de la littérature, la polémique n’existait pas, derrière les apparences d’une aphasie nationale se dissimulaient en revanche un grand nombre de curieux agissements. Des affaires bien plus ténébreuses rongeaient, en effet, la société de l’époque. L’univers restreint du petit pays balkanique était ébranlé de façon constante par des procès politiques qui avaient pour but d’épurer le régime de ses opposants, dont la plupart n’existaient d’ailleurs que dans l’imaginaire du dictateur.

3En tant que simples événements historiques, les exécutions de ces opposants n’auraient pas été mentionnées dans ces notes, n’était la manière dont elles étaient exhibées, tels des spectacles, ce qui trahissait la volonté du dictateur de reconfigurer le goût de la nation et d’inculquer l’idée que, même dans le domaine de l’art, le vrai bonheur du peuple se trouvait dans le déploiement de rituels cabalistiques.

4Le signal de l’ouverture d’une nouvelle saison de massacres était donné par des rumeurs selon lesquelles le parti était sur les traces des nouveaux ennemis du peuple. Mais rien n’était dévoilé immédiatement : ils restaient inconnus. Notons un fait intéressant : il existait pendant cette phase une totale liberté de chuchoter les noms de bon nombre d’opposants supposés, même s’il s’agissait de membres du sacro-saint Bureau Politique. Et cela, sans risquer la moindre punition, ce qui relevait d’une manipulation insidieuse et dissimulée : la terreur devait ronger tous les esprits et faire trembler tous les foyers.

5Le premier indice venait, en règle générale, de la photo officielle du journal du Parti, sur laquelle la victime désignée était placée un peu plus loin que d’habitude par rapport au dictateur. Les débats passionnés qui éclataient suite à cet éloignement fatal prenaient les proportions d’une frénésie nationale. Dans certains milieux même, des paris étaient lancés sur la prochaine tête qui allait tomber.

6À cette étape aussi, on octroyait un certain temps, comme pour laisser s’exacerber le délire populaire, ce qui épuisait profondément les victimes. Certaines d’entre elles en venaient même à être soulagées par leur arrestation. Le procès judiciaire s’avérait toujours la partie la moins intéressante du spectacle, mais les derniers mots, les derniers vœux de la victime avant la mise à mort étaient néanmoins curieux. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ils exprimaient systématiquement son allégeance envers le dictateur.

7Les livres de Kadaré surgissaient au milieu de ce délire paranoïaque de la nation.

8Il est bien connu que, lorsque la vie d’un peuple est scandée par la terreur et la violence arbitraires, la sensibilité envers les belles-lettres s’émousse et perd de sa valeur. Dans de telles circonstances, pour qu’un livre ait la force d’attirer l’attention de toute une nation sidérée, les yeux braqués sur le couperet s’abattant sur les cous, il devait remplir au moins deux conditions : raconter quelque chose d’encore plus effroyable que le spectacle en question, et se muer en magicien subtil et subversif, pour apporter par exemple la preuve convaincante qu’il n’y a pas que la mort dans la vie.

9Et les seuls moyens dont disposait l’auteur pour arriver à cet exploit étaient la subtilité du langage et de la forme. Uniquement cela !

10Ce fait, en soi, pouvait soulever d’autres problèmes : quelle serait la position du régime totalitaire, confronté à une situation aussi embarrassante et indésirable (sachant que, par nature, dans une dictature, les formes artistiques évoluées sont interprétées comme des guets-apens idéologiques) ? Le deuxième problème se posait pour l’écrivain lui-même, lequel avait sans doute du talent, mais pas l’aptitude du Bouddha à choisir lui-même le régime du pays où il se réincarnait, c’est-à-dire à continuer sa propre existence sans être jugé comme faisant partie du système, comme étant son complice.

11La bataille semblait perdue d’avance. S’était heurté à une situation semblable un certain Cicéron, deux mille ans auparavant. Celui-ci avait, devant lui, la foule éperdue du peuple romain et derrière, un général autoritaire, qui attendait ses démonstrations de fidélité. Cicéron parla et dit que Marc Antoine était un homme probe et honorable, mais l’histoire raconte qu’il parla en grec, de sorte que le peuple romain ne comprit pas un mot. Mais la suite de l’histoire est bien connue : cela n’empêcha pas Marc Antoine de lui couper la tête et les mains, et de les exhiber sur le forum romain.

12Ismail Kadaré parla en albanais, dans une langue compréhensible par le lecteur aussi bien que par ceux (très souvent des bénévoles) qui étaient chargés de déceler les idées patibulaires cachées dans son œuvre. Mais pour l’écrivain, qui se conforma à cette exigence, le texte devait surtout être porteur d’un certain message pour le lecteur et d’un autre pour « eux », ceux qui le guettaient, en embuscade.

13Des indices montrent qu’Ismail Kadaré a réussi : on constate d’abord, et surtout, que son œuvre n’a pas servi à rapprocher le lecteur du pouvoir, de même que celui-ci, comme le montrent bien les archives d’État, n’a jamais caché sa défiance envers lui.

14Bien qu’il ne soit en rien redevable au régime, tout de même, il y a dans l’œuvre d’Ismail Kadaré des pages qui n’arrivent pas à biaiser avec les agissements de la dictature au pouvoir, mais on constate aussi qu’elles sont apparues aux moments difficiles de sa vie, tel un antidote, afin de conjurer la scélératesse et de contrecarrer les accusations perfides qui ne cessèrent de s’abattre sur lui, tout au long de sa vie.

15Mais, en se disant subjugué par les coups d’éclat des discours du grand chef contre les révisionnistes soviétiques, par exemple, Ismail Kadaré, en même temps, n’hésite pas à pousser ses réflexions jusqu’à semer le doute sur la légitimité même du système de la dictature du prolétariat. De son côté, tout en faisant semblant de se délecter de son œuvre, la dictature ne se gênait point pour interdire ses livres.

16Vu de loin, tout cela semble être une entente presque cordiale, sinon un acte d’effusions et de cajoleries, mais de près on pouvait voir les lèvres qui saignaient, la hargne et la rage. C’était l’embrassade avec les dents.

17On a recherché avec beaucoup d’ardeur et d’enthousiasme des corpora delicti dans ses livres. Dans un plenum de la Ligue des écrivains (en mars 1982) qui a pris la tournure d’un procès obscur, le dirigeant de la Ligue des écrivains albanais a formulé et adressé à Ismail Kadaré une question pour le moins angoissante concernant le contenu de son roman Le Palais des rêves :

Si historiquement il n’a jamais existé dans l’Empire ottoman une institution qui contrôle les rêves de ses sujets (sous entendu leurs pensées) pour les apporter tous les matins au sultan, de quoi voulez-vous parler dans ce livre ?

18On ne pouvait énoncer plus clairement des suspicions qui pouvaient avoir des conséquences très lourdes, et tout cela, en présence des membres du Bureau Politique, et même de leurs familles. La tension est tellement montée dans la salle que des rumeurs circulèrent sur l’éventuelle arrestation de Kadaré à la fin du plenum. Cela ne s’est pas produit et la raison en est simple. Les chasseurs de péchés mortels avaient poussé leur zèle tellement loin qu’ils avaient commis « l’erreur » de prononcer à voix haute ce que tout le monde pensait tout bas. Si, après la question fatale, on prenait la décision d’arrêter l’auteur du Palais des rêves, l’administration judiciaire serait obligée, tôt ou tard, de répercuter la terrible et imprononçable allusion, qui comparait un dictateur qui rêvait d’être le guide spirituel du prolétariat mondial à un autocrate oriental. Une telle accusation risquait de s’avérer fatale pour ceux qui essaieraient de la formuler publiquement.

19Présent dans ce plenum, je garde en souvenir un Kadaré très calme et digne face à l’accusation larvée d’un exalté très apprécié par le régime. Il n’a même pas pris la peine de donner sa version des choses.

20La vérité est que, l’œuvre de Kadaré à la main, le lecteur était convié personnellement à apercevoir la chose la plus interdite au monde, l’angoisse d’un dictateur détraqué voulant épier la rêverie et les soliloques de sa nation, afin de chasser les cauchemars de son propre esprit malade. Bref, la nation était conviée à entrevoir l’asthénie et la fragilité de la dictature, juste au moment où sa folie meurtrière avait atteint son paroxysme.

21Pareils messages étaient faciles à capter pour la plupart des personnes. Cela a fait que, même sans pouvoir effectif, Kadaré est devenu le point de référence morale d’une autre Albanie, d’une Albanie presque virtuelle dont on se demandait si elle pourrait exister véritablement, mais à laquelle on croyait.

22Grâce à sa personnalité, il a réussi à créer une institution beaucoup plus puissante que celles de la classe politique de l’époque, une institution qui offrait un peu de paix au cerveau fatigué de la nation, une institution qui rétablissait la dignité piétinée d’un peuple que la classe politique avait mis au service de son idéologie.

23Dans ces conditions, son œuvre revêtait les dimensions d’un espace virtuel de liberté, d’un environnement politique, où l’individu percevait les faits d’un autre point de vue, loin de celui où il se morfondait depuis des décennies. Avec son œuvre, Kadaré remplissait d’une certaine manière le rôle de la société civile et d’autres horizons qui manquaient cruellement au pays. Vers la fin du régime, cela a pris de telles proportions tragicomiques que de simples personnes ont commencé à lui écrire des lettres qui n’avaient rien à voir avec la littérature : elles lui demandaient de résoudre leurs problèmes liés à la dictature en place.

24Chez les rares individus de l’époque qui ont eu la force de résister à l’intoxication idéologique du régime, l’espoir de jours meilleurs trouvait un second souffle à chaque nouvelle parution de ses livres.

25Cependant, sous diverses formes, lui a été proposé le rôle du dissident, ce qui s’explique par le manque d’information sur l’idiosyncrasie de la dictature en Albanie et sur le phénomène même de la dissidence. Le processus de déstalinisation qui a déclenché le Rapport secret de Nikita Khrouchtchev et qui a permis la naissance de la dissidence, telle qu’on la connaît dans certains pays de l’Est, tout cela resta un phénomène inconnu pour l’Albanie. Parfois, avec jubilation, on oublie que les dissidents connus des années soixante-dix ont agi dans des pays qui avaient signé la Déclaration d’Helsinki. L’Albanie n’a pas eu ce luxe. Ses dirigeants ont défié ouvertement le monde en déclarant que la charte d’Helsinki était un instrument au service du capitalisme mondial et que la dictature du prolétariat était la meilleure démocratie qui ait jamais existé.

26Cela dit, ceux qui ont connu le régime staliniste de l’époque savent bien qu’Ismail Kadaré a provoqué, et joué jusqu’à l’extrême avec les nerfs de l’une des dictatures les plus démentes, des bureaux de laquelle se propageaient régulièrement des rumeurs sur son arrestation, ce qui trahissait l’agacement du régime et son impatience de passer à l’acte.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.