Lectures d’Ismail Kadaré
| ,La ville de pierre : entre la nation et le monde
Ismail Kadaré, analyste de la société communiste albanaise
Texte intégral
- 1 Moulin Raymonde, L’Artiste, l’institution et le marché, Paris, Flammarion, 1999, p. 355.
- 2 Sauf dans le cas de certaines écoles de pensée, comme le roman expérimental d’Émile Zola.
1Selon le mot de la sociologue de l’art, Raymonde Moulin, les artistes sont des « sociologues spontanés1 ». Cela ne veut pas dire pour autant que leur objectif explicite soit de rendre compte du mode de vie de leurs contemporains2. Néanmoins l’on sait l’usage que les historiens font, non sans raison, des écrits littéraires.
2Dans cet article, nous nous intéresserons à certaines des œuvres d’Ismail Kadaré écrites durant la période communiste. Il serait également intéressant de découvrir les rouages sociologiques de ses romans de « transition », écrits à partir de 1991. Concernant la période communiste, Kadaré « sociologue » présente un paradoxe intéressant : alors que la veine de beaucoup de ses romans est épique ou croise la grande Histoire, c’est précisément l’opposition entre les aspirations des personnages et leur quotidien qui donne une indication de la difficulté à se construire comme sujet et ce dès le roman La Ville sans enseignes.
3Dès ce premier roman, l’on découvre en effet que les rouages de l’ambition personnelle, professionnelle, amoureuse. sont grippés de façon irréversible et que la seule solution pour réaliser certains de ses objectifs indivi- duels est tout simplement soit de tricher, soit de tenir aux autorités le langage qu’elles veulent entendre, comme le suggère Gjon à deux compères, en leur proposant « d’inventer » de faux manuscrits anciens :
- 3 Kadaré Ismail, La Ville sans enseignes, in Ouvres complètes, Introduction par Éric Faye, Tome sixi (...)
Nous allons sélectionner un texte qui corrobore la thèse du Président de l’Académie des Sciences selon laquelle l’écriture du tosque est antérieure à celle du guègue. Ce document sera d’autant plus apprécié qu’il viendra étayer la thèse dudit président. Or la vie, conclut-il d’un ton espiègle, nous enseigne que l’on a tout avantage à flatter les puissants3 !
4Leur subterfuge réussit au-delà de toute espérance puisque l’Académie des Sciences relaie publiquement une « découverte » tout à fait conforme à ses attentes :
- 4 Ibid., p. 153.
Au cours d’une conférence organisée à cette occasion à l’Académie, le président en personne prononça le discours attendu sur le premier des textes. Il évoqua les fausses interprétations émises antérieurement par de nombreux philologues, soulignant que le nouveau texte condamnait sans appel toutes les hypothèses déjà critiquées. Dans un intéressant commentaire, le vice-président analysa le caractère de classe dudit texte. [...] Jusque-là qualifié de « poète démocrate-révolutionnaire à tendances antifascistes », il [A. Z. Cajupi] devait être désormais considéré comme un auteur « révolutionnaire-démocrate à tendances anti-impérialistes et antifascistes » annonçant les prodromes de la lutte des classes4.
5Pourtant Gjon, l’initiateur de la supercherie « scientifique » a parfois des regrets : ceux-ci sont exprimés sur un mode parodique, marquant la distance de l’auteur avec un certain langage « politiquement correct » :
- 5 Ibid., p. 127.
« Attention piétons ! » Autant de marques de sollicitude, menues, certes, mais combien méritoires ! Quelqu’un a eu cette prévenance : il est venu jusqu’ici, est monté sur une échelle, a installé cet écriteau. Comment ne pas être touché par la gentillesse de cet électricien ! Ah, la classe ouvrière ! Quels types merveilleux ! Oui, vraiment, l’humanité était bonne ; à la surface de cette Terre, il n’était pas de méchants5 !
6Ce que La Ville sans enseignes annonce, c’est un corps à corps avec le langage officiel, fustigé, jamais ignoré mais toujours perçu comme extérieur aux personnages principaux. Ainsi dans Le Crépuscule des dieux de la steppe :
- 6 Kadaré Ismail, Le Crépuscule des dieux de la steppe, in Ouvres complètes, Introduction par Éric Fa (...)
Je me retrouvais devant Chakénov qui récitait à l’une des « Vierges de Russie » La Marche des Caisses d’épargne, qu’il venait de terminer. Trois mois auparavant, il avait fait paraître La Marche des Tribunaux soviétiques, ce qui lui avait valu de nombreuses lettres de lecteurs6.
7Lorsqu’éclate « l’affaire Jivago », évoquée par Ismail Kadaré dans ce livre, le vacarme radiophonique est réduit à des collages irrévérencieux :
- 7 Ibid., p. 539.
Tout était gris, morne, à l’exception du rectangle faiblement éclairé du poste de radio d’où sortaient des mots tout aussi sombres et pâteux : « … Les peuples soviétiques... indignés... calomnie... viles calomnies... ce roman contre-révolutionnaire... notre magnifique réalité soviétique... couvre de boue7… »
LE PIÈGE DES MOTS
8Dans Clair de lune, œuvre beaucoup plus récente, le piège des mots se referme sur Marianne, personnage principal de ce roman et sur ceux qui veulent la sauver, lors de la réunion tendant à établir ou démentir son « immoralité » :
- 8 Kadaré Ismail, Clair de lune, Paris, Fayard, 1993 pour la traduction française, p. 85 et 86. Paru (...)
Il y a des vérités puissantes, révoltantes, mais qui ne peuvent malheureusement produire d’effet sur le public, car, l’exposé en étant trop touffu, paradoxalement, l’abondance d’explications leur ôte tout pouvoir de persuasion. Comment César eût-il pu démontrer que la directrice administrative s’était ralliée au sous-directeur pour la seule raison qu’il devait embaucher la nièce de X... dont elle-même était l’obligée, celui-ci lui ayant obtenu un droit d’inscription en faculté ? Tout cela, nous l’avions parfaitement établi, mais comment en convaincre ceux qui se trouvaient réunis là8 ?
- 9 Kadaré Ismail, Le Grand Hiver, Paris, Fayard, 1978 pour la traduction française, p. 10. Paru en Al (...)
9Dans Le Grand Hiver, l’embarras de Besnik est évident lorsqu’il devient inévitable d’employer certains qualificatifs : Il se bornait à le vouvoyer, en évitant de s’adresser à lui par son nom. Bien entendu au téléphone, c’était difficile quand son futur beau-père décrochait le récepteur. Il était alors bien obligé de lui dire « camarade Kristaq » mais au bout du fil tout était plus aisé, et, du reste, le mot « camarade » s’harmonisait mieux avec les chiffres, l’ébonite et le cadran. La véritable raison de cette inhibition, avait dit un jour Illyr, quand ils en avaient discuté, c’est que le socialisme n’avait pas encore pénétré toutes les cellules de notre être9.
10Comme en écho à cette gêne, la vieille Nurihan évoque la mort des mots « anciens » en 1944 :
- 10 Ibid., p. 82.
Vraiment ces mots étaient morts en ce mois de novembre. À leur place, les communistes avaient apporté les leurs, collectif, compétition socialiste, ouf10...
11Au total, le langage est vécu comme un carcan plutôt que comme un mode d’expression. Les dés de la langue sont en quelque sorte pipés. Les personnages s’ingénient à singer le langage dominant, le mettant par là en exergue, et démontrant son extériorité. En témoignent les échanges entre Gjon et Eugjen dans La Ville sans enseignes :
- 11 Kadaré Ismail, La Ville sans enseignes, op. cit., p. 94.
[...] Cela signifie que nous devons être les fils loyaux de ce siècle, rejeter les préjugés, les attitudes idéalistes, la pseudo-morale et tout le bataclan, que nous devons nous en foutre, réduire tout cela en miettes et devenir d’authentiques matérialistes...
– Eh bien, tu as l’air en forme, mon petit vieux ! Mais il fait froid et ma paire de matériels se gèle... Allez, bonne nuit11 !
12La démonstration est, si j’ose dire, totale dans Le Palais des rêves, puisque ce sont les personnages eux-mêmes qui sont construits par la censure à partir de l’interprétation de leurs rêves. On assiste donc à une sorte de psychanalyse collective inversée dans laquelle l’interprétation des rêves ne sert pas à libérer les individus de leurs hantises mais à les contrôler pour mieux les « guérir ». Le pouvoir démiurge tend à construire des êtres en une dimension, purs réceptacles de sa volonté :
- 12 Kadaré Ismail, Le Palais des rêves, Paris, Fayard, 1990, p. 69. Paru en Albanie en 1981.
De tous les mécanismes d’État, le Palais des Rêves est le plus étranger à la volonté des hommes. [...] C’est le plus impersonnel de tous, le plus aveugle, le plus fatal, donc, par là même le plus étatique qui soit12.
13Le Palais des Rêves pratique le « dérêve », traquant les mauvaises pensées inconscientes et s’efforçant de purger la société de ces virus ainsi que les porteurs eux-mêmes :
- 13 Ibid., p. 104.
Cet interrogatoire harassant, jour et nuit, l’interminable procès-verbal, la quête de prétendues précisions sur une de ces visions qui, par nature, ne peuvent jamais être précises, jusqu’à ce que le rêve se désagrège et finisse par se dissoudre irrémédiablement dans la mémoire de son auteur : Autant dire un lavage de cerveau, pensa Mark-Alem. Ou un dérêve, si l’on peut se permettre un pareil néologisme, de la même façon qu’on dit déplacement comme antonyme de placement, déraison comme contraire de raison13.
14Promu par sa famille au Palais des Rêves et de plus en plus conscient des ignominies commises, Mark-Alem éprouve le caractère autoritaire et menaçant de ce langage officiel :
- 14 Ibid., p. 53.
Tu nous conviens... Cette phrase, Mark-Alem se l’était répétée mentalement des dizaines de fois comme si cela avait pu l’aider à en pénétrer le sens. Oui, elle était comme ça, fermée de toutes parts, énigmatique, polie comme une paroi lisse à laquelle on ne peut s’agripper pour tenter de la franchir14.
15Finalement, Mark-Alem entrevoit avec douleur ce qui le rend humain à la fin du livre – trop tard ? – :
- 15 Ibid., p. 235.
Là derrière, à deux pas, il le savait, il y avait le renouveau de la vie, les nuages à présent tiédis, les cigognes et l’amour, tout ce qu’il avait feint d’ignorer de crainte d’être arraché à l’emprise du Palais des Rêves15.
Des relations fragiles et décevantes
16Cet emprisonnement intellectuel et psychique a deux conséquences : les relations entre personnes sont perçues comme d’emblée décevantes, en amitié, dans les relations professionnelles tout comme en amour. À propos de ses deux nouveaux amis, Gjon ressent très vite une forme d’ennui :
- 16 Kadaré Ismail, La Ville sans enseignes, op. cit., p. 89.
Le premier, il pressentait que tous trois en étaient arrivés à une étape délicate de leur amitié : au point où un sommet est atteint et où la chaleur des rapports ne peut plus que décliner. Se voir souvent ne leur apportait plus guère de plaisir, au contraire, ils s’en irritaient et cherchaient de vains prétextes pour se quereller16.
17Les relations ne sont guère plus satisfaisantes dans Le Général de l’armée morte. Ce dernier contemple le « visage dépouillé de toute expression » du prêtre et ne trouve rien à lui dire. Plus tard, il s’en ouvrira même, souriant, à son compagnon :
- 17 Kadaré Ismail, Le Général de l’armée morte, in Œuvres complètes, Introduction par Éric Faye, Tome (...)
– Savez-vous, dit-il, j’ai remarqué que les propos que nous échangeons depuis trois jours rappellent étrangement les dialogues de certaines pièces de théâtre modernes, au reste fort ennuyeuses.
Souriant à son tour, le prêtre lui répond placidement :
– C’est dans la nature des choses. Les propos de qui que ce soit ressemblent toujours par quelque côté à des dialogues de drames ou de comédie17.
Le travail, mission impossible
18Le travail ne représente d’ailleurs jamais vraiment un lieu où puissent s’exprimer une compétence et un projet. C’est en quelque sorte tout le contraire : canular des jeunes enseignants dans La Ville sans enseignes pour échapper au « vide » de leur vie, mission impossible pour le Général de l’armée morte :
- 18 Ibid., p. 174.
Il avait pour mission de la faire se relever de terre [l’armée morte]. Et cette tâche lui faisait peur. C’était une mission contre nature, qui devait recéler quelque chose d’aveugle, de sourd, d’absurde. Qui devait porter en soi des conséquences imprévisibles18.
19Mais l’interprète du Grand hiver n’est pas mieux loti. Sa mission à Moscou se révèle effrayante, tant les tensions des rencontres rendent son travail difficile :
- 19 Kadaré Ismail, Le Grand Hiver, op. cit., p. 149.
[...] L’interprète sait-il le russe ? », est-il demandé par Khrouchtchev en personne ? « Tout semblait absurde. Ils pourraient se mettre à consulter des dictionnaires, les traités linguistiques, les encyclopédies, fouiller les grammaires historiques, les papyrus, puis se mettre à crier “erreur !” “erreur !” Enfin, nous avons découvert le défaut de la machine. La cause des désaccords. L’obstacle. Cet homme est à l’origine de la discorde. Cet homme ne traduit pas bien Eschyle. Ce traducteur est un traître19.
- 20 Kadaré Ismail, Clair de lune, op. cit., p. 42.
20Lorsque quelqu’un essaie de faire convenablement son travail, il se heurte à un supérieur obtus. Ainsi de Marianne dans Clair de lune, aux prises avec le sous-directeur du laboratoire où elle travaille : « Nous savions au laboratoire qu’il se mettait sans cesse en colère contre Marianne chaque fois qu’elle le harcelait à propos des contrôles de fabrication20 ». Et que dire du « travail » effectué par Mark-Alem au Palais des Rêves :
- 21 Kadaré Ismail, Le Palais des rêves, op. cit., p. 91.
Cela faisait quatre jours pleins qu’il n’avait réussi à déchiffrer de bout en bout aucun rêve. Chaque fois que certains éléments lui semblaient prendre sens, il était aussitôt pris d’un doute et ce qui lui avait paru intelligible quelques instants auparavant lui redevenait inexplicable. Mais c’est de la folie, toute cette histoire n’est que pure folie ! se répétait-il en se couvrant les yeux de ses mains. L’idée d’une éventuelle erreur l’obsédait. Il y avait des moments où il se convainquait que dans toute cette affaire, on ne pouvait commettre que des bévues, et que c’était par pur hasard qu’il arrivait qu’on tombât juste21.
21Seules les études semblent trouver quelque grâce aux yeux de l’auteur, comme le doctorat du narrateur du Monstre.
22L’écriture littéraire elle-même n’est nullement exempte de suspicions, comme le montre l’état d’esprit du narrateur, lui-même apprenti écrivain dans Le Crépuscule des dieux de la steppe :
- 22 Kadaré Ismail, Le Crépuscule des dieux de la steppe, op. cit., p. 523 et 524.
C’est là que logeaient les étudiants de première année, ceux qui n’avaient encore commis que peu de péchés littéraires. Deuxième étage : les critiques littéraires, les dramaturges conformistes, les vernisseurs de la vie. Troisième... cercle : les dogmatiques, les flagorneurs, les slavophiles. Quatrième cercle : les femmes, les libéraux, les désenchantés du socialisme. Cinquième cercle : les dénationalisés, ceux qui avaient renoncé à leur langue et pour écrire en russe22...
- 23 Faye Éric, introduction aux Ouvres complètes d’Ismail Kadaré, Tome sixième, op. cit., p. 15.
23Éric Faye note d’ailleurs à ce propos, qu’après ses études littéraires à l’Institut Gorki de Moscou, Ismail Kadaré « traverse une phase de rejet de l’écriture ». La rédaction de La Ville sans enseignes prend alors pour lui « l’allure d’un défi23 ». Mais, précisément, ce roman évoque une supercherie littéraire, soulignant ainsi le caractère éventuellement factice de l’écriture et l’absence de passion ressentie par les personnages à son endroit. Autre aspect du monde professionnel mis en évidence dans nombre des romans déjà cités : on doit souvent son poste à des relations bien placées et non à son mérite personnel. Le Palais des rêves est exemplaire à cet égard : la carrière de MarkAlem est rigoureusement rythmée par les luttes d’influence au sein du pouvoir et lui-même exprime naïvement (?) son étonnement à chacune de ses promotions.
24Dans ces circonstances dangereuses et insaisissables, l’ambiguïté semble préférable à toute position claire. Dans Le Palais des rêves, elle est qualifiée de « refuge » par la mère de Mark-Alem :
- 24 Kadaré Ismail, Le Palais des rêves, op. cit., p. 67.
Outre que cet organisme offrait des possibilités illimitées de carrière, l’avantage essentiel qu’elle y trouvait résidait dans son caractère brumeux. Dans cette administration, la réalité se dédoublait, on accédait très vite au domaine de l’irréel, et ce brouillard lui semblait précisément l’élément le plus susceptible de servir de meilleur refuge à son fils quand viendraient à éclater les orages24.
- 25 Kadaré Ismail, Le Crépuscule des dieux de la steppe, op. cit., p. 559.
- 26 Kadaré Ismail, La Ville sans enseignes, op. cit., p. 50.
25Le clair-obscur voire l’obscurité semblent préférables au grand jour. C’est par une heure de grand soleil sur une plage que Klara signifie au narrateur du Crépuscule des dieux de la steppe leur séparation : « Puis son image se trouva estompée dans son esprit par la vision aveuglante de la plage25 ». De même dans La Ville sans enseignes, trois jeunes femmes perdent leur charme à la lumière : « Sitôt la lumière allumée, le manteau de nuit et de mystère qui avait enveloppé les filles, les rendant si désirables, tomba26 ». Quant à Engjen, il loue la beauté de la brume :
- 27 Ibid., p. 60.
Je préfère un temps simplement brumeux, ce brouillard gris et dense qui recouvre toutes choses au regard. On reste devant sa fenêtre avec en face de soi un océan de vapeur dont les vagues recouvrent toutes les laideurs et les mensonges de ce monde ; le cerveau, libéré des soucis mesquins que lui cause tout ce qui l’environne, peut alors s’adonner à plein à la création27…
- 28 Kadaré Ismail, Le Général de l’armée morte, op. cit., p. 178.
26Il faut un salon fermé dans un hôtel pour que le Général de l’armée morte s’abandonne au « sentiment de sa propre puissance28 » qui lui fait tant défaut dans la conduite de sa mission. Enfin, dans Le Monstre, alors que le personnage masculin expérimente un grand amour, l’image de la séparation lui revient à l’esprit, inondée de lumière :
- 29 Kadaré Ismail, Le Monstre, Ouvres complètes, Introduction par Éric Faye, Tome sixième, Paris, Faya (...)
Il n’est pas de lumière qui se prête mieux à la séparation de deux êtres que l’éclairage au néon, songea-t-il. Les visages paraissent froids, lointains, chacun a un secret qu’il emporte avec soi29.
27Comme estompés par la brume et la pluie parfois incessante, les silhouettes, passants ou visiteurs semblent frappés d’immobilité. Ainsi dans Le Général de l’armée morte où les inconnus restent insaisissables :
- 30 Kadaré Ismail, Le Général de l’armée morte, op. cit., p. 175.
Les arbres effeuillés, un soldat dans sa lourde capote, puis un autre encore plus figé que le premier, tout semblait fuir, comme pris de panique30.
28Avant même de partir, en Italie, le Général est confronté à l’opacité des proches des soldats morts qu’il reçoit :
- 31 Ibid., p. 204.
La pièce avait l’air d’un couloir de clinique rempli de malades attendant d’être examinés, mais le silence ici était encore plus complet. Les visiteurs restaient muets pendant des heures, les yeux rivés au sol sur les dessins du tapis31.
29Tout au long de sa « mission », le Général ressent cette immobilité qu’il perçoit rapidement comme menaçante :
- 32 Ibid., p. 212.
Égrenés le long du cimetière, les villageois se tenaient si tranquilles que c’est à peine si l’on remarquait leur présence32.
30Même les espoirs semblent « figés » à l’instar de ceux des passants de la ville de N. :
- 33 Kadaré Ismail, La Ville sans enseignes, op. cit., p. 84.
Ceux-ci [des enfants] marchaient, guillerets, à la queue leu leu, éblouis par la neige qui suscitait en eux une véritable allégresse, ainsi que des espoirs même si c’étaient des espoirs glacés, surgelés même33.
31Quant à Gjon, il découvre la profondeur de son ennui, dans une ville ellemême immobile :
- 34 Ibid., p. 23.
Il reprit sa marche avec la même lenteur, levant la tête vers les murs qui paraissaient le considérer d’un air froid et morne34.
L’amour insaisissable
32Les mots de l’amour manquent, tout comme la longévité des sentiments. Dans La Ville sans enseignes, Gjon échoue à communiquer la vigueur de sa passion à Stella :
- 35 Ibid., p. 124.
Il cherchait des mots exceptionnels, inédits, qui n’eussent jamais servi, mais il n’en trouvait pas. Il ne put rien dire que de banal35.
33De même dans Le Crépuscule des dieux de la steppe, le narrateur cherche en vain des mots inusités, pour convaincre Lida au téléphone :
- 36 Kadaré Ismail, Le Crépuscule des Dieux de la steppe, op. cit., p. 520.
J’aurais voulu ajouter d’autres mots, de ceux qui n’ont encore jamais eu cours. L’espace d’un instant, j’eus l’impression d’en connaître, mais je ne remuai pas les lèvres pour les prononcer ; je me bornai à émettre un soupir. Il fut tel que je pris peur et eus le sentiment que si je ne me ressaisissais pas sur-le-champ, mon âme elle-même serait prête à me quitter36.
34Enfin, la passion évoquée dans Le Monstre subit des éclipses incontrôlables :
- 37 Kadaré Ismail, Le Monstre, op. cit., p. 668.
Subitement, il la sentait très proche de lui, mais cela ne durait que deux ou trois secondes, le temps que l’alternance se renouvelât37.
35Seule la perspective de la naissance d’un enfant provoque parfois une adhésion au destin. Ainsi certains personnages de femmes échappent aux intrigues, aux mensonges, tout simplement parce que leur condition de mère ou de future mère leur permet de transcender les basses intrigues humaines. L’exemple de Clair de lune est démonstratif à cet égard : après que Marianne a obtenu et déchiré son certificat de virginité – exigé lors de la réunion statuant sur son cas –, ses amis rendent hommage à sa clairvoyance :
- 38 Kadaré Ismail, Clair de lune, op. cit., p. 113.
Nous nous demandions pourquoi il avait fallu le geste de Marianne pour dissiper l’écran qui nous obscurcissait la vue. Après son geste, tous nos raisonnements, antérieurs et postérieurs à la réunion, qui nous avaient paru si logiques pour sa prétendue défense, nous semblaient dépourvus de signification. Elle avait montré combien elle était en avance sur nous, et, d’un geste, elle s’était elle-même affranchie et nous avait en même temps délivrés de cet appareil de torture qui nous asphyxiait tous38.
36Quant à Marianne, la maternité la met à l’abri de la haine, de la rancour et de la tristesse :
- 39 Ibid., p. 124 et 125.
Dans son regard ne subsistait plus que la trace d’un sentiment qui paraît tombé depuis longtemps dans l’oubli à notre époque : la compassion. [...] Dans son lit immaculé, elle nous regarda à tour de rôle, sereine, souriante, nouvelle Vierge Marie venue sur terre au moment où on l’y attendait le moins39.
- 40 Kadaré Ismail, Le Monstre, op. cit, p. 771.
37De même, dans Le Monstre, l’annonce de la grossesse de Léna plonge le narrateur dans une sorte de stupeur comme il le reconnaît lui-même : « J’aurais dû t’embrasser en l’apprenant, mais la stupeur m’a paralysé. C’est une si grande joie40 ! » Quant à Léna, elle évoque une sensation d’enchantement, rare au cours du roman :
- 41 Ibid., p. 770-771.
– Je sentais bien que le temps s’écoulait, que les jours passaient, je le sentais confusément, comme on a parfois conscience de l’aube naissante avant même d’être bien réveillé. Je le sentais, mais j’avais trop peur pour me mettre à calculer. Je craignais que de froids calculs ne viennent rompre cette espèce d’enchantement41.
38En tout état de cause, tout comme Marianne, Léna fait preuve d’une clairvoyance plus grande que son compagnon :
- 42 Ibid., p. 688.
– Et s’il n’y avait rien de vrai dans tout cela ? dit-elle d’une voix glacée.
– Quoi ? Qu’est-ce qui ne serait pas vrai ?
– Tout ce qui nous entoure : le Cheval de bois, cette tension, la montée des périls. Si tout cela n’était que pure invention42 ?
Une sociologie du monde contemporain ?
- 43 Stiegler Bernard, De la misère symbolique, Tomes I et II, Paris, Galilée, 2004 et 2005.
- 44 Lipovetsky Gilles, Le Bonheur paradoxal. Essai sur la société d’hyperconsommation, Paris, Gallimar (...)
- 45 Foucault Michel, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.
39L’audience d’Ismail Kadaré hors des frontières de son pays démontre, si besoin en était, que l’écrivain fait vibrer dans ses romans une corde proche des hantises propres aux sociétés libérales. Comment ne pas évoquer L’Homme sans qualités de Robert Musil ou L’Étranger d’Albert Camus ? Les traces de la guerre qui apparaissent dans Le Général de l’armée morte interpellent les lecteurs sur l’absurdité des conflits humains et sur la formidable déroute des esprits qu’ont connue les Européens après une seconde guerre mondiale et un génocide. De même, Le Crépuscule des dieux de la steppe tout comme Le Grand Hiver laisse transparaître la cupidité et l’autoritarisme de dirigeants guère différents de certains de ceux que les peuples subissent en Europe ou sur le continent américain. Enfin, l’enrégimentement des esprits dans Le Palais des rêves suscite chez le lecteur européen ou américain les échos d’un Big Brother dont le projet consisterait à transformer les êtres humains en consommateurs, et à les contrôler pour mieux leur vendre des émotions formatées, au prix d’une désindividuation évo- quéquée par le philosophe Bernard Stiegler43, d’une anomie hyperconsomma- trice telle que la décrit Gilles Lipovetsky44, ou du contrôle social théorisé par Michel Foucault45.
- 46 Goldmann Lucien, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1973.
- 47 Gracq Julien, Un Balcon en forêt, Paris, José Corti, 1958.
40Ismail Kadaré a un jour évoqué l’exil de l’écrivain, où qu’il se trouve et sous n’importe quel régime. En effet, comme l’a écrit Lucien Goldmann46, la quête d’un idéal dans un monde dégradé et par des moyens dégradés, s’applique excellemment tant à l’univers de Kadaré qu’à celui d’écrivains comme Julien Gracq47 ou Jean Echenoz. Ce dernier prête d’ailleurs à ses personnages en déshérence des propos souvent empreints de conformisme et calqués sur le langage dominant :
- 48 Echenoz Jean, Un An, Paris, Les Éditions de minuit, 1997.
Victoire s’inspira de leur récit pour en forger un qui pût justifier sa propre situation. Divorce, licenciement, saisie, délits mineurs, vagabondage, maille à partir avec le tribunal correctionnel et dérive sans objectif. Enfin, voilà, conclut-elle, j’ai l’impression de m’être perdue48.
41La mélancolie d’une condition humaine décevante et vouée à la mort s’y lit, tout comme les ravages d’une rationalité inutile voire dangereuse. Longtemps après que les prisons du régime communiste auront été ouvertes, l’œuvre de Kadaré continuera de nous alerter sur le risque que nous représentons pour nous-mêmes, grisés que nous sommes par notre illusion de maîtrise sur un monde incertain et insaisissable.
Notes
1 Moulin Raymonde, L’Artiste, l’institution et le marché, Paris, Flammarion, 1999, p. 355.
2 Sauf dans le cas de certaines écoles de pensée, comme le roman expérimental d’Émile Zola.
3 Kadaré Ismail, La Ville sans enseignes, in Ouvres complètes, Introduction par Éric Faye, Tome sixième, Paris, Fayard, 1998, p. 110. Première publication en 1961, sous le titre Le Tour des cafés dans la revue Zëri i Rinisë [La Voix de la Jeunesse].
4 Ibid., p. 153.
5 Ibid., p. 127.
6 Kadaré Ismail, Le Crépuscule des dieux de la steppe, in Ouvres complètes, Introduction par Éric Faye, Tome sixième, op. cit., p. 517. Paru en albanais dans sa version complète en 1998, après la première traduction française de 1981 (Paris, Fayard).
7 Ibid., p. 539.
8 Kadaré Ismail, Clair de lune, Paris, Fayard, 1993 pour la traduction française, p. 85 et 86. Paru en Albanie en 1985.
9 Kadaré Ismail, Le Grand Hiver, Paris, Fayard, 1978 pour la traduction française, p. 10. Paru en Albanie en 1973.
10 Ibid., p. 82.
11 Kadaré Ismail, La Ville sans enseignes, op. cit., p. 94.
12 Kadaré Ismail, Le Palais des rêves, Paris, Fayard, 1990, p. 69. Paru en Albanie en 1981.
13 Ibid., p. 104.
14 Ibid., p. 53.
15 Ibid., p. 235.
16 Kadaré Ismail, La Ville sans enseignes, op. cit., p. 89.
17 Kadaré Ismail, Le Général de l’armée morte, in Œuvres complètes, Introduction par Éric Faye, Tome sixième, op. cit., p. 193. Paru en Albanie en 1963.
18 Ibid., p. 174.
19 Kadaré Ismail, Le Grand Hiver, op. cit., p. 149.
20 Kadaré Ismail, Clair de lune, op. cit., p. 42.
21 Kadaré Ismail, Le Palais des rêves, op. cit., p. 91.
22 Kadaré Ismail, Le Crépuscule des dieux de la steppe, op. cit., p. 523 et 524.
23 Faye Éric, introduction aux Ouvres complètes d’Ismail Kadaré, Tome sixième, op. cit., p. 15.
24 Kadaré Ismail, Le Palais des rêves, op. cit., p. 67.
25 Kadaré Ismail, Le Crépuscule des dieux de la steppe, op. cit., p. 559.
26 Kadaré Ismail, La Ville sans enseignes, op. cit., p. 50.
27 Ibid., p. 60.
28 Kadaré Ismail, Le Général de l’armée morte, op. cit., p. 178.
29 Kadaré Ismail, Le Monstre, Ouvres complètes, Introduction par Éric Faye, Tome sixième, Paris, Fayard, 1998 p. 771. Paru en extraits, en Albanie, dans la revue Nêntori en 1965 et alors interdit de publication en tant que livre.
30 Kadaré Ismail, Le Général de l’armée morte, op. cit., p. 175.
31 Ibid., p. 204.
32 Ibid., p. 212.
33 Kadaré Ismail, La Ville sans enseignes, op. cit., p. 84.
34 Ibid., p. 23.
35 Ibid., p. 124.
36 Kadaré Ismail, Le Crépuscule des Dieux de la steppe, op. cit., p. 520.
37 Kadaré Ismail, Le Monstre, op. cit., p. 668.
38 Kadaré Ismail, Clair de lune, op. cit., p. 113.
39 Ibid., p. 124 et 125.
40 Kadaré Ismail, Le Monstre, op. cit, p. 771.
41 Ibid., p. 770-771.
42 Ibid., p. 688.
43 Stiegler Bernard, De la misère symbolique, Tomes I et II, Paris, Galilée, 2004 et 2005.
44 Lipovetsky Gilles, Le Bonheur paradoxal. Essai sur la société d’hyperconsommation, Paris, Gallimard, 2006.
45 Foucault Michel, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.
46 Goldmann Lucien, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1973.
47 Gracq Julien, Un Balcon en forêt, Paris, José Corti, 1958.
48 Echenoz Jean, Un An, Paris, Les Éditions de minuit, 1997.
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.