Gjirokastra, un pays fertile en mythes de pierre
p. 29-41
Texte intégral
1Peu de gens connaissent la ville de Gjirokastra autrement que par l’œuvre de Kadaré. Pour ceux-là, Gjirokastra est la ville de pierre, un peu comme Vérone est la ville de l’amour fatal : un endroit dont on n’a gardé, au fil de la lecture, qu’un sentiment mitigé, mêlé de fiction exotique. La ville réelle a de quoi fasciner. Bâtie sur sept collines pierreuses, elle est elle-même construite toute de pierre : les pavés, les enceintes, les murs et même les toits sont de pierre, se superposant et s’enchevêtrant au gré de la configuration des collines et des ruelles orthogonales. Sur la colline la plus haute, l’imposante forteresse joue encore et toujours les gardiens du temple. Devant ce spectacle de pierre, de murailles et de ciel, le visiteur a l’impression de se retrouver face à une seule et même maison gigantesque, monstre mythique aux membres pétrifiés, mais également espace de secrets inépuisables. Un pays promis à la littérature.
2Gjirokastra fut révélée assez tardivement au public occidental. Fière de ses vieilles richesses architecturales, la ville semblait se complaire dans l’isolement auquel l’avait contrainte son fils dictateur, Enver Hoxha1. C’est son fils écrivain, Ismail Kadaré, qui contribua à rompre cet isolement, grâce à un roman dont la ville, justement, était le protagoniste2. Le roman en question s’intitule Chronique de la ville de pierre3. Traduit et publié en français en 1973, le roman connaîtra immédiatement un succès qui ne s’est jamais démenti. Cette consécration littéraire vaudra à la ville une consécration plus haute encore, lorsqu’en 2005 l’Unesco inscrira Gjirokastra sur sa liste de sites reconnus « patrimoine mondial de l’humanité ».
3Si l’écrivain Ismail Kadaré a beaucoup donné à Gjirokastra – jusqu’à sa propre maison, qu’il a offerte à la mairie en 2000 – celle-ci le lui a bien rendu également : la ville a généreusement procuré à son écrivain la matière solide sur laquelle celui-ci a construit son œuvre tout entière.
La ville
4Étendue sur ses sept collines au flanc d’une rude montagne, Gjirokastra est une sorte de « belle des montagnes » à l’état encore vierge. Certes, le temps y a laissé la trace de ses ruines, mais le long isolement et un entretien privilégié ont conservé, pour l’essentiel, la ville intacte. La pierre des maisons s’y marie avec le pavé des chaussées et l’ardoise des toits, dans un cadre monumental, dominé par l’imposante forteresse et un ciel métallisé. Les maisons, dans cette ville, ressemblent à leur forteresse : construites sur deux étages hauts de cinq mètres chacun, abritant des sous-sols pouvant contenir une centaine de personnes en cas de danger, munies de passages insoupçonnés qui tissent des réseaux secrets ou relient des ruelles sinueuses en cul-de-sac, ces maisons ont l’attrait glacé d’un lieu de magie. On comprend, alors, qu’entamer sa vocation littéraire par la lecture de Macbeth4 n’a rien d’extravagant dans cette ville inhabituelle où l’exception fait la règle5.
5Dès lors, on comprend aussi quels liens un habitant de Gjirokastra peut nouer avec cette ville, avec ses maisons et surtout avec ses ruelles orthogonales, dans lesquelles les passants, toujours en équilibre, ont l’air de Sisyphes heureux6.
6Dans l’espace géolittéraire kadaréen, la ville natale de Gjirokastra occupe moins de place que, par exemple, la Grèce ancienne, l’ancien territoire de l’Empire ottoman, la Russie communiste, la Chine, ou les Alpes albanaises. Kadaré ne nous parle directement de sa ville natale que dans Chronique de la ville de pierre (1970) et dans Climat de folie (2005), deux œuvres qui se ressemblent par-delà les trente-cinq ans qui les séparent7. Gjirokastra, cependant, la ville de toutes les surprises, une ville, comme dit l’auteur, « où tout peut arriver8 », est omniprésente dans le champ symbolique de l’œuvre de Kadaré tout entière : on dirait même qu’il y a, chez Kadaré, une certaine vision « gjirokastrienne » de la chose littéraire et des choses tout court.
7Il serait dès lors intéressant de voir, dans un premier temps, comment la ville de l’enfance a façonné l’écrivain et, dans un second temps, comment des signes lexicaux du champ « gjirokastrien » ont permis à celui-ci d’élaborer une œuvre bâtie sur ce qu’on peut nommer des « mythes de pierre ».
L’entourage proche
8Comme le laissent entrevoir ses romans « gjirokastriens », l’initiation du futur écrivain aux « mythes de pierre » commence avec l’enfance. Une première lecture des trois romans montre tout simplement les expériences extraordinaires qui ont marqué notre auteur dans son enfance gjirokastrienne ; en complément, une lecture plus poussée permettra de relever des signes pertinents ayant trait à ce que seront la personnalité de l’écrivain et son œuvre future ; la référence au monde albanais, et surtout à son héritage ethno-psychique, servira de réseau sémiotique pour les décodages autobiographique et littéraire de l’œuvre.
9Élevé dans un milieu familial de grandes personnes (grand-père, vieilles dames sans âge qu’on appelle « les mères de la vie », oncles, tantes), où les propres parents sont les grands absents, l’enfant évolue dans un monde d’adultes, s’initiant à leurs codes, à leurs astuces, mais aussi à leurs soucis et à leurs délires. Cela le rassure d’être la coqueluche des grands : ne pourrait-il pas faire comme eux ? Pour lui, voir grand devient plus qu’une tentation de petit : ce sera une manière d’être au monde et une manière de se faire accepter par son entourage proche. Sa mesure, ce ne sera pas Ilir, son copain, ni la fille des voisins, dont il refuse d’être le petit ami, mais bien son grand-père, qui connaît beaucoup d’histoires, et sa tante, qui en vit beaucoup.
10Ceux-ci n’étant pas toujours disponibles pour lui, l’enfant va se trouver des adultes à sa mesure et qui l’acceptent : ce seront les grands invités de la bibliothèque de son grand-père, Shakespeare avec Macbeth, entre autres. C’est à ceux-ci qu’il va essayer de se mesurer. Il va tout faire pour mériter d’être comparé aux grandes personnes, d’être entouré de grandes personnes, d’être accepté par les grandes personnes. Ce sera là un sentiment structurant, auquel il ne pourra ni ne voudra plus échapper : un sentiment aussi puissant que la promesse faite à soi-même. Son œuvre future tout entière reposera sur ce sentiment de grandeur : il s’y agira des Grandes Puissances, de la Muraille de Chine, de Chéops, du désert, de la steppe, de grands Sultans, de grands Pachas, de grands Dictateurs, de grands hommes de lettres. Un va-et-vient continuel entre la maison-forteresse de Gjirokastra et les Cimes maudites, entre le grand-père notable de l’Empire et le très grand Shakespeare. Un destin qui s’accomplit au fil des ans et au fil des œuvres et qui remodèle celles-ci de l’intérieur. Le jeune écrivain voit grand également pour son petit pays isolé : il réinvente une Albanie capable de mener le jeu dans la cour des grands, tandis que lui-même, en chef d’orchestre, dirige avec majesté le « Concert ».
11L’enfant de la Chronique et du Climat de folie se voit très tôt immergé dans le monde adulte : l’intimité des grands l’intrigue et peu de leurs secrets lui échappent. Les grandes personnes ne se méfient pas : ce n’est qu’un enfant, après tout, que peut-il comprendre ? Mais l’enfant aime cela, il comprend comme il peut. Espiègle, il est presque toujours là où on le soupçonne le moins : dans le grenier, où il s’est arrangé pour les espionner par un petit trou ; à la cave, où il fait la chasse aux sorcières ; dans les chambres réservées, où il se faufile aux heures imprévues. Il se sent surtout concerné par leurs amours, leurs intrigues, leurs questions d’honneur. Si, dans sa vie d’enfant, découvrir des secrets de famille était un point faible, dans sa vie d’artiste cela devient une compétence. Kadaré sera l’enfant terrible du camp socialiste, dont il étalera le linge sale dans ses romans : Enver Hoxha, Staline, Khrouchtchev, Mao Tsé-Toung y passeront, tout comme leurs bras droits : Mehmet Shehu (Le Successeur), Beria (Le Grand Hiver), Lin Biao (Le Concert) ; sans oublier le Pharaon de La Pyramide, le Sultan du Palais des rêves, Ali Pacha de L’Année noire, et un certain « Général de l’armée morte ». Une comparaison structurelle de ces personnages, que la critique n’a jamais faite, révélerait-elle qu’il s’agit d’un seul et même individu, décliné en plusieurs identités, dont celle de départ ne serait pas difficile à établir9 ?
12L’ambivalence de cette attitude de Kadaré n’est pas à démontrer : avec ses grands textes, surtout ceux de l’époque de la dictature, on reste toujours sur sa soif, le maître du dévoilement des secrets ayant dû être du même coup (paradoxes de la dictature obligent) un gardien du secret et du Temple. Une certaine critique albanaise de l’époque, en l’accusant d’écrire pour « les étrangers », le blâmait d’en dire trop dans ses romans ; une autre, contemporaine, lui reproche déjà de ne pas en avoir dit assez. Toujours est-il que, du temps de la dictature, il n’y avait que Kadaré et deux ou trois autres écrivains que le lecteur albanais pouvait lire entre les lignes, les autres se maintenant strictement dans la norme. Chez l’enfant de la Chronique et du Climat de folie, cette envie de passer outre, de transgresser les règles et de dépasser les bornes fixées par l’autorité va de pair avec le jeu de cache-cache subtil qu’il mène avec son environnement très proche pour échapper à la punition. Compte tenu de la rigueur de la société traditionnelle albanaise du temps de l’enfance de Kadaré, et malheureusement même après, pour l’enfant qu’il était ce fut un exercice aussi salutaire que pour l’écrivain qu’il deviendra. Si l’enfant peut s’esquiver pour échapper à la punition de sa tante, de ses oncles ou de son grand-père, l’écrivain le pourra également face à un État policier ou à des conjurations de collègues, quoique souvent au prix de lourdes concessions10.
13Une certaine approche de la volumineuse œuvre kadaréenne permet d’affirmer que l’image de pitre, que revendique le jeune homme de la Chronique et du Climat de folie, a survécu chez l’artiste pour l’accompagner pendant tout son cheminement. L’étonnement, la curiosité, la singularité, la transgression et l’esprit de risque ont forgé le « tempérament de pitre » du jeune homme, mais également le caractère futé du futur écrivain. À son propos, les anciens censeurs n’étaient jamais sûrs de rien : la question à laquelle les censeurs étaient habilités à répondre au cas par cas (« Où veut-il en venir, celui-là ? ») n’était jamais évidente à propos de Kadaré. Sans risquer d’en rajouter, on peut affirmer que Kadaré était leur « bête noire » : jamais les censeurs ne savaient quel genre de rapport ils devaient faire à leurs supérieurs au sujet d’une œuvre de Kadaré11. Partagée entre la double stratégie de transgression et de dissimulation, son œuvre leur échappait, et son auteur avec elle. C’est justement cette tension qui fait que l’œuvre de Kadaré de la première période, celle écrite sous la dictature, garde la même fraîcheur que les œuvres que l’écrivain continue de produire. À cette tension s’ajoute la richesse de l’intertexte, reliant plusieurs domaines d’intérêt, sur différents niveaux de construction, et ouvrant sur une pluralité de sens. En conséquence, ses œuvres semblent avoir échappé à l’emprise du temps, même celles qui, à la base, comme Le Grand Hiver, véhiculaient un message politique de circonstance.
14Kadaré ne se complaît pas dans la position de celui qui applique les règles de l’art, il ne s’est jamais résigné à n’être qu’un faiseur de romans12, il invente et réinvente ses règles d’art à la mesure de son ambition, qui est restée toujours la même, celle de « voir grand »13. Se mesurer aux plus grands est resté une constante chez lui. Son immense talent, cultivé dès l’enfance, allant de pair avec une haute estime pour la littérature, à la manière des grands classiques pour qui écrire relève du domaine du sacré, est bien la meilleure justification de son ambition. Kadaré remodèle les schémas de la narration, de la représentation des personnages, de l’espace-temps, adopte des techniques littéraires variées et sait se renouveler sans cesse. Avec son expérience acquise par un travail persévérant, de longue haleine, consacré essentiellement à l’écriture, il donne l’impression d’une machine à produire du texte, qui ne se retrouve jamais à court d’inspiration : son savoir-faire ne compense-t-il pas l’angoisse de la feuille blanche et sa nouvelle série de mini-romans n’en est-elle pas la preuve ?
La pierre des proverbes
15Parler de pierre à Gjirokastra, c’est comme parler de sable et de désert au Sahara. Le quotidien est fait de pierre, la conversation également. Le langage retient des expressions pertinentes : on a « un cour de pierre », « une chair de pierre », « des muscles de pierre », « des dents de pierre », « une langue qui brise la pierre », « une tête de rocher »... Dans l’imaginaire quotidien, la pierre éprouve de la douleur (pour le malheureux), elle pleure (l’homme bon qui vient de mourir), ou se moque (de l’homme imbécile) ; on peut « perdre sa pierre » comme on perd le nord, la pierre vous « reconnaît » et vous est « fidèle » comme votre chien, ou alors vous êtes si méchant que la pierre elle-même ne peut supporter votre présence.
16Dans la même veine, lorsqu’on veut donner du poids à un proverbe, on y fait entrer la pierre. Ainsi, à côté des fameux proverbes nationaux, comme « La pierre lourde pèse à sa place » et « Pierre sur pierre on fait le mur, mur sur mur on fait le château14 », de nombreux proverbes locaux sont construits « à base de pierre ». En partant du principe que, dans la société traditionnelle albanaise, les proverbes sont d’actualité et exercent toujours un pouvoir certain dans les mentalités collectives, arrêtons-nous au hasard sur trois d’entre eux, pour essayer d’imaginer le type de réaction intuitive qu’ils ont pu éveiller sur le jeune Kadaré.
17« Ne joue pas à lancer des pierres si ta maison est en vitrage15 », dit un premier proverbe : Kadaré se devait de construire une maison littéraire solide et indestructible, à l’instar des maisons de Gjirokastra ou des « koullas » des Montagnes albanaises, de sorte que les « pierres », ou insinuations, qu’il jetterait à la face des grands ne risquent pas, sous l’effet d’un boomerang, de retomber sur sa tête. Les trois premiers grands romans publiés, à savoir Le Général de l’armée morte (une épopée alternative de la résistance antifasciste), Les Tambours de la pluie (l’épopée de la résistance de Scanderbeg), et Chronique de la ville de pierre (ville natale de l’auteur et du Guide), assurent à Kadaré la place d’honneur dans la hiérarchie des lettres albanaises, tandis que les deux Hiver, celui de 1973 et celui de 1977 (épopées de la résistance antirévisionniste), lui assurent l’impunité. À partir de là, le grand jeu de cache-cache avec les censeurs pouvait commencer : il suffisait d’être assez prudent pour ne pas s’attirer les foudres du Guide. Quand Jean-Paul Champseix parle de « stratégies de défense » d’Ismail Kadaré à l’égard de la censure et de la Sigurimi16, il convient d’affirmer que, dans le cas de Kadaré, la seule stratégie de défense recevable aux yeux de la dictature était bien son œuvre : pour la dictature, faire tomber Kadaré aurait été moins prudent que d’avoir fait tomber Tito, Khrouchtchev et Mao. Ceux-là, leur chapitre étant clos, avaient été remplacés par Marx, Lénine et Staline ; tandis que Kadaré, à condition que la dictature s’occupât de lui intelligemment, c’est-à-dire en alternant les privilèges et les menaces, était le seul à pouvoir servir de vitrine, ou d’alibi, au socialisme triomphant à l’albanaise17. Finalement, les comptes étaient mal faits, puisque Kadaré le « pitre » travaillait pour son propre compte, non pour celui de la dictature. Il « voyait grand » pour son œuvre, non pour le socialisme.
18« C’est une pierre à briser le marteau18 », dit le second proverbe. L’œuvre de Kadaré est construite, dès le départ, dans cette intention-là : pour ne pas risquer d’être cassée dans l’ouf, elle devait être ni plus ni moins qu’« une pierre à briser le marteau ». Bâtie sur un terrain de haine et de rancunes, elle devait faire preuve d’une solidité propre à déjouer aussi bien les pièges des censeurs d’hier que les calomnies des détracteurs d’aujourd’hui. Afin de s’imposer et de perdurer dans un « climat de folie », Kadaré a dû anticiper dès le départ, en adoptant une stratégie sur la continuité. Après la mort du Guide surtout, par crainte d’un durcissement de l’État policier, Kadaré ne cesse d’assurer ses arrières. Il obtient le soutien de la veuve du dictateur pour contrer la violence des institutions de l’État ; il confie des manuscrits dangereux à son éditeur français, Claude Durand ; il travaille à la promotion de son œuvre à l’échelle européenne et accomplit son rôle d’ambassadeur de la nation albanaise (ce dernier point expliquant les pressions systématiques de l’État albanais, sous la dictature comme après, sur Kadaré, ainsi que la tendance de celui-ci à flirter avec le politique, sans se laisser instrumentaliser pour autant).
19Un troisième proverbe dit : « La pierre ronde ne tient pas en place19 ». Les œuvres de Kadaré ne sont pas conçues pour être des bijoux esthétiques, des pierres « rondes » bien modelées ; elles ont plutôt la forme de rocs angulaires, aux angles bien plantés dans un sol natal pierreux, peu sujet à l’érosion. À la manière des maisons imposantes de Gjirokastra, ses œuvres interpellent par leur apparence même, par leurs formes hybrides, leurs contours saillants, le dépaysement garanti et le halo de mystère qui naît des grandes interrogations. Un clin d’œil à Eschyle et à Shakespeare, en passant par Dante. Il semble, de même, que la sagesse du proverbe ait guidé notre auteur dans la pratique : Kadaré n’est pas quelqu’un de « rond », le siècle et la vie lui ayant appris le combat, plutôt que la fausse politesse. En homme de combat, il se défend, il attaque, il se bat pour ce qu’il croit être l’avenir : l’indépendance du Kosovo, l’identité et l’intégration européennes de l’Albanie, la dénonciation des crimes de la dictature. Il se fait des ennemis, parmi les Albanais et les adversaires de l’albanité, qui, eux non plus, ne sont pas « ronds ».
20Et il revendique le grand prix Nobel : moins pour lui-même que pour son petit pays. Là, apparemment, il déplaît au Jury. Car il n’expérimente pas, il s’exprime et écrit. Sur la pierre.
Une poétique de pierres
21Comparé, dans le même genre, aux Mots de Sartre, par exemple, les mots de Kadaré dans Chronique de la ville de pierre et Climat de folie sont d’une nature radicalement différente. Ce qui sépare ces deux grands messieurs de la littérature universelle, par-delà les titres des bibliothèques familiales où, enfants, ils apprenaient à maîtriser un univers de fiction, ce sont justement les mots qu’ils apprennent à donner à leur univers. Chez Sartre, on trouve pour l’essentiel des mots abstraits : son initiation au monde commence et se termine de manière virtuelle, dans les rayons de la bibliothèque ; chez Kadaré, c’est de mots « gjirokastriens » qu’il s’agit : palpables et lourds.
22En admettant que les mots de l’enfance préparent l’univers futur de l’homme, celui de Kadaré sera fait de matière physique consistante. Ce qu’il aperçoit par la fenêtre, ce qu’il découvre dans la rue, ce qu’il admire en ville, ce sera de la pierre et des hommes. Ceux-ci vont et viennent, celle-là reste. À l’instar des portails, des pavés, des ponts, des puits, des dalles, des caves, des maisons, des toits, des enceintes, de l’aqueduc et de la forteresse de Gjirokastra, l’œuvre de Kadaré sera taillée dans la pierre. L’écriture sera faite pour durer, à l’image de la ville de pierre.
23Dès lors, quoi de plus pratique et de plus ingénieux que d’adopter dans l’écriture le modèle des proverbes : y insérer la pierre, pour lui donner du poids et de la consistance. Un bref survol des titres s’avère assez instructif quant à la « matière première » de l’écriture : La Forteresse20, Le Général de l’armée morte, Chronique de la ville de pierre21, Le Pont aux trois arches, La Grande Muraille, Le Palais des rêves, Mauvaise saison sur l’Olympe, La Pyramide, Le Cortège de la noce s’est figé dans la glace, La Niche de la honte, Concours de beauté masculine aux Cimes maudites. Le champ lexical nous instruit sur l’intention et la pertinence du choix : forteresse, pierre, montagne, obus, épée ; ossements ; pavé, dalles, ardoise, maison ; pont, arches ; muraille, forts ; palais, labyrinthe ; Olympe ; pyramide, désert, sable ; glace, rochers ; niche ; cimes.
24Quand le champ lexical de la pierre ne s’apparente pas directement à la matière ou à l’univers tangible, il développe un symbolisme qui s’inscrit sous le même signe de solidité et de résistance. Quoi de plus solide et d’indestructible, en effet, que le kanun dans Avril brisé et la bessa dans Qui a ramené Doruntine ?, celui-là défiant la vie et celle-ci défiant la mort ? Ou encore le mécanisme de la création épique dans Le Dossier H. ? L’intérêt avéré de Kadaré pour les légendes est étroitement lié à l’exploration privilégiée, chez lui, du champ symbolique de la pierre. Le sang du sacrifice humain dans Le Pont aux trois arches est plus compact que la pierre et le mortier reliant les arches du pont. Les ossements du Général de l’armée morte, dispersés dans un terrain montagneux ou abrités sous la dalle du seuil d’une maison de montagne, sont eux aussi plus durs que la pierre. Il en va de même des esprits dans Spiritus, « un de ces événements ou phénomènes qui ont le don de condenser à l’extrême une vérité largement diffuse22 ». Le Palais des rêves, lui aussi, relève du symbolisme de la pierre : les rêves, ce qu’il y a de plus fugace et de plus volatil, deviennent, sous la plume de Kadaré, un matériau en béton, sur lequel repose l’Empire.
25À cette matière compacte et lourde, faite pour durer, s’associe une géographie de sujets tout aussi lourds et graves. Un auteur albanais écrivant des romans sur la Chine, l’Égypte et la Grèce ancienne, l’Empire ottoman, la Russie, les Alpes... : nous pourrions juger cela prétentieux de sa part, à moins de nous souvenir que Kadaré choisit ses sujets en fonction de leur « poids » immanent. Et nous ne savons que trop bien, justement, combien pèsent la Chine, l’Egypte... ou la Russie : autant de « pierres » indestructibles qui échappent à l’emprise du temps en s’inscrivant dans l’histoire de la culture universelle et de la civilisation. Nous savons aussi qu’il est difficile, sinon impossible, de trouver chez Kadaré un sujet « léger », une de ces « futilités », par exemple, que même les auteurs sérieux se donnent le plaisir d’écrire entre deux grands romans. Cela étant du « luxe » pour Kadaré, il adopte alors une formule qui a fait fortune, le mini-roman, qui chez lui n’a de « mini » que le nombre de pages, entre 80 et 150, ou l’absence de la polyphonie qui caractérise ses romans plus volumineux.
26Les personnages, eux aussi, sont choisis « de pierre » : il est alors question d’indestructibles Mères de la Vie (cycle « gjirokastrien »), d’immuables Montagnards (cycle des Alpes albanaises), d’éternels Pharaons (La Pyramide), de graves Sultans et de Pachas sournois (cycle royal), de Dictateurs mythiques ou réels (de Zeus à Hoxha), de cortège de noces pétrifié et autres personnages de fiction (cycle légendaire). Mais il y a plus : Prométhée, Laocoon, Eschyle, Dante, Shakespeare, Migjeni, Poradeci... tout un banquet d’invités de marque.
27Kadaré serait-il devenu artiste pour pouvoir incarner, sa vie durant, son enthousiasme de l’enfance : produire de l’« extraordinaire » ? Aux yeux de l’enfant de Chronique de la ville de pierre, « extraordinaire »23 est bien le seul mot digne d’intérêt.
Notes de bas de page
1 Le dictateur albanais Enver Hoxha est né dans cette ville, en 1908 ; sous le règne de Hoxha, les entreprises de conservation de la ville de Gjirokastra étaient particulièrement actives et efficaces.
2 Jaloux du succès de l’écrivain, le dictateur essaya de l’imiter, en publiant, sous forme de souvenirs, Les Années de jeunesse [Vitet e vegjëlisë], paru en 1983.
3 Le roman Chronique de la ville de pierre prend sa naissance en 1962, dans le récit Le Grand Aéroplane, lequel donnera, au milieu des années soixante, la nouvelle La Ville du Sud ; le projet mûrira encore quelques années autour de ce noyau et le roman verra finalement le jour en 1971, lorsque son auteur s’est senti suffisamment prêt, après sa double réussite avec Le Général de l’armée morte, en 1963, et Les Tambours de la pluie, en 1970.
4 Kadaré Ismail, Entretiens avec Éric Faye, Paris, Librairie José Corti, 1991, p. 13 : « Macbeth a en effet peut-être changé ma vie ; j’ai découvert ce livre à onze ans. Pourquoi l’ai-je lu ? En parcourant les premières pages, je me suis aperçu qu’il y était question de fantômes, de sorcières. J’aimais les choses mystérieuses, aussi ai-je commencé la lecture. Ce fut une lecture très difficile, mais j’étais attiré d’une manière maladive par le livre. » La fiction romanesque n’est pas loin de la confession des entretiens : « Le lendemain nous pénétrerions dans la citadelle. Nous quitterions l’escalier, les portes, les fenêtres de notre maison et toutes ses conversations familières pour fouler un monde inconnu. Là, tout serait merveilleux, terrible, extraordinaire. C’étaient les lieux mêmes qu’habitait Macbeth. » (Chronique de la ville de pierre, Paris, Fayard, 1998, p. 195-196).
5 Il n’est peut-être pas vain de souligner que rien ou presque n’est une invention dans Chronique de la ville de pierre. À l’époque, Kadaré était contraint de se plier aux règles strictes d’un réalisme forcené : le côté « fiction » était à peine toléré et uniquement en ce qui concernait l’histoire privée des personnages, tandis que la représentation des lieux devait obéir strictement à un réalisme de type balzacien.
6 On dirait que, s’il est un oxymore à l’aide duquel on peut tenter de saisir le côté « gjirokastrien » de Kadaré, celui du « Sisyphe heureux » lui irait comme un gant, avec cette différence essentielle : c’est en construisant son œuvre que Kadaré a pu rompre le cercle vicieux des montées/descentes quotidiennes que les habitants des quartiers bas, où s’étend la ville, se voient obligés de faire pour se rendre au Col du Bazar, haut-lieu et centre administratif de celle-ci.
7 Un troisième roman « gjirokastrien » vient de paraître, Darka e gabuar [Le Banquet imprudent], Tirana, éditions Onufri, 2008 ; il a été immédiatement récompensé en Albanie par le Grand Prix Littéraire de l’année.
8 Kadaré Ismail, Chronique de la ville de pierre, op. cit, p. 16.
9 Si jamais un modèle vivant a servi à la création des différentes figures de dictateur, ce modèle premier ne serait-il pas Enver Hoxha – l’homme qui avait grandi dans les mêmes ruelles que l’auteur ? La grande période de l’illusion kadaréenne vis-à-vis du socialisme se terminant avec Le Grand Hiver (Tirana, éditions « Naim Frashëri », 1977), « le dictateur éclairé » se transformera, au début des années quatre-vingt, en un despote ténébreux et cruel, désormais figure récurrente dans la création de Kadaré.
10 Sur le type de surveillances et de calomnies qu’a dû subir Kadaré à l’époque de la dictature, voir Sinani Shaban, Le Dossier Kadaré, Paris, Éditions Odile Jacob, 2006.
11 C’est le cas, par exemple, du roman L’Hiver de la grande solitude (Tirana, éditions « Naim Frashëri », 1973) qui fut interdit de diffusion par les censeurs ; il fallut la recommandation de Hoxha lui-même pour que le roman réapparaisse, sous une forme remaniée et avec un nouveau titre : Le Grand Hiver (éditions « Naim Frashëri », Tirana, 1977).
12 Sauf pour le roman La Noce (que Kadaré a d’ailleurs reconnu comme une erreur de parcours), publié à l’époque où l’écrivain faisait « du travail de formation au sein de la classe ouvrière », en 1968.
13 Voir à ce sujet Invitation à l’atelier de l’écrivain (Paris, Fayard, 1991), ainsi que les Entretiens avec Éric Faye (op. cit.) et le Dialogue avec Alain Bosquet (Paris, Fayard, 1995).
14 En albanais : « Guri i rëndë peshon në vend të vet » et « Gur-gur bëhet mur, mur-mur bëhet kalaja ».
15 En albanais : « Mos luaj me gurë poe pate shtëpinë me xhama ».
16 Champseix Jean-Paul, « Ismail Kadaré : entre les lignes, la tyrannie », in Cahiers Balkaniques, n° 35, 2006, p. 75-86.
17 Une question trop débattue, trop vaine également, est celle de savoir si Kadaré a accepté de jouer ce rôle d’alibi. Compte tenu de la spécificité albanaise, le seul fait d’écrire faisait d’un écrivain un « serviteur du Parti », comme l’avait réaffirmé, et réexigé, Hoxha au IVe Plenum du PTA en juin 1973. La seule réponse, qui n’est pas plus éclairante que la question, pourrait être celle-ci : Kadaré a accepté de servir d’alibi au système, puisqu’il lui a survécu ; Kadaré n’a pas servi d’alibi, puisque lui et son œuvre ont survécu à la dictature.
18 En albanais : « Është nga ai gur që thyen çekan ».
19 En albanais : « Guri i rrumbullakët nuk zë vend ».
20 La Forteresse a donné Les Tambours de la pluie dans l’édition française.
21 Il est temps de rappeler ici que le titre original albanais du roman est bien Chronique sur pierre [Kronikë në gur, Tirana, éditions « Naim Frashëri », 1970] qui en dit beaucoup plus sur l’intention créatrice de Kadaré que le titre consacré en français de Chronique de la ville de pierre. (Une autre traduction inadéquate est le titre Chronique de pierre, paru dans Œuvres, tome V, Fayard, 1997, titre repris l’année suivante dans la réédition Chronique de pierre, Fayard, 1998.)
22 Spiritus : roman avec chaos, révélation, vestiges, Paris, Fayard, 1996, 2e page du roman [Spiritus, Tirana, éditions Onufri, 2004, p. 18].
23 Voir la note 4.
Auteur
-
Ardian Marashi
Maître de conférence en langue et littérature albanaise à l’Institut National des Langues et Civilisations Orientales (INALCO), où il dirige la section d’études albanaises. Actuellement, il partage sa vie professionnelle entre Paris et Tirana (Centre d’Etudes Albanologiques). Ses recherches portant sur la civilisation et la littérature albanaises, avec une ouverture prononcée sur la littérature universelle et la traduction littéraire bilingue albanais-français, il publie ses ouvrages et ses articles dans les deux pays et dans les deux langues.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le théâtre espagnol du Siècle d'Or en France
De la traduction au transfert culturel
Christophe Couderc (dir.)
2012