Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

À la recherche du rameau d'or

 | 
Marianne Cojannot-Le Blanc

Dans la besace du peintre

Le vieil homme et la grâce. Le sujet, ses significations et les qualités du tableau

Texte intégral

  • 1 L’attention portée aux sources littéraires exprimées par Poussin a préférentiellement porté sur les (...)

1Si l’historien ne peut prétendre reconstituer le processus très complexe d’invention i d’un tableau, il peut s’efforcer d’identifier les matériaux et outils dont le peintre disposait à cette fin. Au rang de ceux-ci figurent la culture visuelle de l’artiste et son niveau d’éducation, mais aussi les souces textuelles entourant le sujet du tableau, dont il pouvait avoir connaissance. À dire vrai, la plupart du temps, l’attention portée aux sources textuelles ne saurait être première. Une œuvre est, de manière essentielle, une proposition formelle plutôt que l’illustration d’un sujet. Elle se comprend dans les liens qui l’unissent à une tradition visuelle. Pour l’immense part de la création artistique, en outre, il n’est pas légitime de se pencher trop attentivement sur les textes. Les conditions de la production artistique, l’éducation des peintres comme les fonctions de la peinture ancienne (par exemple, orner un maître-autel et s’offrir sommairement comme un catéchisme en image) font que le primat accordé aux sources textuelles potentiellement utilisées par le peintre manque de pertinence historique. Mais il n’est pas contestable que Nicolas Poussin constitue dans ce contexte une parfaite exception, par sa conception savante de l’art de peindre, par sa connaissance des sources textuelles1, enfin par son choix d’un type de production artistique singulier, les tableaux à destination des collectionneurs.

  • 2 Après la publication de l’Augustinus de Cornelis Jansen en 1640 à Louvain, après la bulle In eminen (...)
  • 3 Dempsey Charles, « Poussin’s Ecstasy of Saint Paul : Charles Le Brun’s “ over-interpretation ” », i (...)

2Une autre raison majeure me pousse à entreprendre malgré tout une analyse attentive des sources textuelles de la représentation. La seule étude approfondie du tableau du Louvre qui ait été conduite à ce jour, celle publiée par Charles Dempsey en 1999, s’inscrit en effet dans une perspective assez classique, centrée sur la commande, où l’attention à la source textuelle et aux significations qui pouvaient lui être associées tient une place essentielle. Charles Demspey a ainsi souligné la multiplicité des liens qui peuvent être tissés entre le tableau du Louvre et les débats théologiques sur la grâce, dont l’essor est contemporain de l’exécution de la toile2. Il en fait des éléments de contexte, dont il a encore supposé qu’ils prennent leur sens par rapport au destinataire du tableau, Paul Scarron, et à sa terrible infirmité3.

3On ne peut ainsi aborder aujourd’hui l’étude du Ravissement de saint Paul avec la fiction d’un regard vierge. Les analyses proposées par Charles Dempsey ont d’autant plus de poids que la bibliographie sur le tableau est, on l’a dit, réduite. Il convient au contraire de les critiquer, au sens plein du terme, c’est-à-dire d’en évaluer à la fois l’apport et les limites, et de distinguer encore parmi ces limites, celles qui sont repoussables, par un approfondissement de l’analyse : peut-on identifier des présupposés méthodologiques, dont la mise à nu inviterait à reprendre l’étude du tableau sur des bases différentes ? Charles Dempsey s’en est tenu à une approche externe, où les débats sur la grâce fournissent une explication des circonstances du tableau, plus que du tableau lui-même. Il n’a pas tenté de les articuler précisément avec les qualités formelles internes de la toile. Il convient pourtant de le faire et dès lors, de revenir un peu aux textes.

Les versets de Saint Paul sur le Ravissement et leur glose au xviie siècle

4Il importe de souligner au préalable que Poussin connaissait de près le Nouveau Testament, comme l’atteste une remarque lapidaire faite à Chantelou en 1647 en guise de commentaire de son tableau de la Pénitence :

  • 4 Poussin à Chantelou, 3 juin 1647, Correspondance de Nicolas Poussin publiée d’après les originaux, (...)

Je ne vous ferei là-dessus aucun prologue, car le subiec est représenté en manière qu’il me semble qu’il n’a pas besoin d’interprète, pourveu seullement que l’on aye leu l’Évangille4.

  • 5 Voir première partie, chapitre 1.

5Dans le panégyrique précédemment cité qu’il adresse au cardinal Camillo Massimi, Poussin se dit offrir et annoncer, par cette image du rapt de saint Paul, « les présages » du « séjour heureux de l’éternel soleil », vers lequel le cardinal s’élève5. Il oppose encore ce type d’élévation spirituelle aux « plus hauts honneurs civils et militaires » qui ont fait la gloire des ancêtres de Camillo, témoignant d’une certaine familiarité avec ce que signifie le sujet du ravissement de saint Paul.

6Mais il est bon de rappeler ici que la connaissance que Poussin pouvait avoir de la Bible s’appuyait sur un texte en latin ou, plus probablement, en italien et qu’il n’existait pas, au temps où Poussin peignit son tableau pour Scarron, de Bible en langue française. Les premières traductions françaises du Nouveau Testament, contemporaines l’une de l’autre, celle du père oratorien Denis Amelote en 1666 et celle de Port-Royal en 1667 sous la direction d’Isaac Le Maistre de Sacy, aussi dite Bible de Mons, sont nettement plus tardives. Aussi les extraits des Saintes Écritures que nous donnons ici ne lui furent assurément pas disponibles sous cette forme et dans ces mots mêmes. Il n’est malgré tout pas illégitime de s’appuyer sur ces traductions de la seconde moitié du siècle, abondamment annotées et commentées, pour saisir le sens général alors imputé au texte biblique et préalablement transmis oralement, n’en doutons pas, par les prêtres dans leurs homélies.

7Le ravissement de Paul au ciel est évoqué dans la Seconde épître aux Corinthiens (12, 1-6) :

  • 6 Le Maistre de Sacy Isaac, Épistres de saint Paul aux Corinthiens traduites en françois avec l’expli (...)

S’il faut se glorifier (quoiqu’il ne soit pas avantageux de le faire), je viendrai maintenant aux visions et révélations du Seigneur.
Je connois un homme en Jésus-Christ qui fut ravi il y a quatorze ans (si ce fut avec son corps ou sans son corps, je ne sai, Dieu le sait), qui fut ravi, dis-je, jusqu’au troisième ciel.
Et je sai que cet homme (si ce fut avec son corps ou sans son corps, je n’en sai rien, Dieu le sait), que cet homme, dis-je, fut ravi dans le Paradis, et qu’il y entendit des paroles ineffables, qu’il n’est pas permis à un homme de rapporter.
Je pourrois me glorifier en parlant d’un tel homme, mais pour moi, je ne veux me glorifier que dans mes faiblesses et dans mes afflictions.
Que si je voulois me glorifier, je le pourrois faire sans être imprudent, car je dirois la vérité. Mais je me retiens, de peur que quelqu’un ne m’estime au-dessus de ce qu’il voit en moi ou de ce qu’il entend dire de moi6.

8On peut raisonnablement faire de ces quelques phrases une source de l’invention de Poussin. Il importe toutefois de clarifier et de qualifier la nature des liens qui peuvent être tissés entre le texte et le tableau. D’emblée, le texte fait apparaître, dans ses évidentes qualités littéraires, sa complexité. Couramment retenu comme le récit du ravissement de saint Paul, il n’est en fait que le récit du ravissement d’un homme, Paul refusant, dans son humilité même, le récit à la première personne du singulier (« je connois un homme... »), le « moi » ne réapparaissant qu’à la fin du texte. Paul, contraint de publier malgré lui ce qui lui est glorieux, ne parle que par la médiation d’un tiers fictif, pour se dérober lui-même à des avantages si considérables et n’en attribuer la gloire qu’à Dieu. En l’occurrence, il est resté muet sur ce chapitre pendant quatorze ans.

  • 7 On sait que le style de Paul est généralement fougueux, extraordinairement intense, empruntant à la (...)

9Bien plus, parler de récit est déjà trop dire, en tout cas, dire plus que l’Apôtre lui-même. Celui-ci choisit en effet une syntaxe délibérément heurtée7, faite d’une succession de phrases brèves, qui rompent la linéarité d’une narration et introduisent, par un effet de scansion, une forme de discontinuité. Le contenu, quant à lui, est éludé, insistant en fait sur l’incertitude de l’expérience : les interrogatives répétées cèdent à plusieurs reprises place à des « je ne sai », eux-mêmes répétés, et aboutissent au refus net du récit, ou même d’une parole : « je me retiens ». Le texte de l’épître est ainsi un discours autour d’un événement qui n’est jamais évoqué que de manière médiate, par circonvolutions et prétérition. L’évocation ne peut que dire l’impossibilité d’une parole ; les faits, eux, ne seront ni décrits ni établis, pas même par celui qui les a vécus.

10L’évocation biblique du ravissement n’est ainsi assurément pas le récit de ce ravissement, ni de la manière dont il s’est produit, ni de l’expérience que saint Paul en a eue. Deux aspects toutefois affleurent sous les interruptions du récit, même s’ils ne relèvent pas strictement de l’action de ravir : la question du corps d’une part, sur laquelle le texte revient quatre fois ; l’humilité, de l’autre. Cette dernière traverse le récit et serait presque d’ailleurs l’objet du récit, elle dont procède le ravissement et qui procède du ravissement, étant commencement et fin tout à la fois. Paul est « un homme dans le Christ » qui refusera de se glorifier, précisément parce qu’il a été exemplairement glorifié.

11L’enjeu du corps est amplement commenté dans la Bible de Mons :

Si ce fut avec son corps : c’est-à-dire avec transport et élévation de son corps, comme celui d’Habacuc qui fut transporté de Judée à Babylone par un ange ou celui de Jésus-Christ qui le fut par le diable sur une haute montagne. Autr[ement] : en demeurant en vie et étant seulement en extase, Dieu produisant surnaturellement dans son âme l’espèce des choses qui lui ont été révélées.

  • 8 Le Maistre de Sacy Isaac, Épistres de saint Paul aux Corinthiens..., op. cit., explicitation du sen (...)

Ou sans son corps : c’est-à-dire sans que son corps fût transporté hors de son lieu naturel, le ravissement s’étant seulement passé en esprit, comme celui d’Ézéchiel qui vit en esprit, du fleuve de Chobar, ce qui se passoit au temple de Jérusalem. Autr[ement] : Son âme ayant été entièrement séparée du corps et transportée dans le ciel pour entendre ces choses de la voix de Dieu même ou de Jésus-Christ8.

12Dans une telle glose, la question du corps et du lieu sont évidemment centrales, consubstantielles à celle du ravissement de saint Paul, mais elles sont aussi profondément indécises. Qu’est ce qu’un rapt ? S’agit-il d’une expérience spirituelle ou matérielle, corporelle ? Le corps et l’âme y sont-ils séparés ? Le ravissement suppose-t-il un changement de lieu ? Dans quel lieu se situe une âme ou un corps ravi ?

13Certaines qualités du tableau du Louvre pourraient constituer des échos à des mystères si insondables, traduisant en figures visuelles l’ellipse essentielle de l’épître. Le traitement paradoxal et esquivé de la gloire en surface, l’impossibilité d’élaborer les lieux entre eux et de saisir l’emplacement des figures dans ceux-ci, l’impossibilité même de comprendre l’architecture à travers sa troublante hétérogénéité, ne trouveraient-ils pas ici une forme d’explication ? À l’image du récit qui n’en est pas un, il se serait agi, pour un tableau qui est essentiellement une surface et un lieu, de créer un lieu impossible. De manière analogue, la perspective, à la fois affirmée par la présence des fuyantes et contredite par l’orientation latérale, peut figurer l’ouverture, l’annonce, la promesse même d’un lieu, ce troisième ciel, en fait impossible à situer.

14Si l’on affirme toujours hautement qu’un tableau ne saurait être l’illustration littérale et servile d’un texte, le tableau peint pour Scarron expose une affirmation encore plus magistrale de l’art de peindre. Le tableau de Poussin peut être regardé comme la figuration d’un texte dont l’illustration littérale est de toute façon impossible. Il n’y a rien en ce récit qui puisse être illustré, mais il pouvait être imité. L’unité traversée de tensions et d’ambivalences que livre la composition du tableau rejoignent peut-être les oppositions fortes qui traversent l’écriture de l’épître et se résolvent dans la liberté de Dieu et dans l’humilité de sa créature. Alors que les interrogations sur la place du corps dans l’expérience d’un ravissement occupent la pensée religieuse du XVIIe siècle, le corps de saint Paul, sur la surface peinte d’une toile, ne pouvait pas ne pas être là, représenté. Comment imiter alors, en peinture, l’incertitude fondamentale qui travaille le récit paulinien, quant à la situation de ce corps dans le ravissement ? Dans le tableau du Louvre, la figure de Paul est magistralement placée devant l’architecture et devant la nuée, mais l’ombre qu’elle fait porter au sol, à l’intérieur de cette architecture et donc derrière la nuée, la fait appartenir à plusieurs lieux à la fois, et donc, en bonne logique, à aucun.

15Il fallait certes que Poussin fût fortement imprégné du Nouveau Testament et particulièrement de la langue de saint Paul, pour qu’une expression picturale du sujet du ravissement puisse prendre pareils contours. La plume du peintre, à dire vrai, en apporte un étonnant témoignage. Dans l’une de ses lettres à Chantelou, en 1647, où il évoque l’hostilité dont il fut la cible et sa sage manière de recevoir la critique, Poussin se livre, malgré lui sans doute, à un saisissant pastiche de saint Paul :

  • 9 Poussin à Chantelou, 7 avril 1647, Correspondance de Nicolas Poussin..., op. cit., p. 353-354.

Je ne suis point marri que l’on me reprengne et que l’on me critique. J’i suis acoustumé il y a lontemps, car jamais personne ne m’a espargné. Mais au contraire j’ei esté souvent le but où la médisance a tiré et non pas seulement la repréhension. Se qui, à la vérité, ne m’a pas apporté peu de proffit parce que cela a empesché que la présomption ne m’aie aveuglé et m’a fait cheminer cautement en mes œuvres, chose que je veux observer toutte ma vie. [...] Une seulle chose je desirerei tousjours et ne l’aurei jamais et n’oserois mesme la dire pour n’estre blasmé de prétension trop grande. [...] Je vous pourois dire des choses sur ce subjiect ici qui sont très véritables et cognues de personne ; il les faut donc passer sous silence9.

16Cette appropriation, intériorisation presque, du texte de la Bible par Poussin autorisait sans doute que la représentation du récit de l’épître en devienne, sous son pinceau, l’expression pleine et entière.

  • 10 Le ravissement de Paul peut en effet être comparé à la vision inaugurale des grands prophètes, Isaï (...)

17Nous en sommes restée pour l’heure à un stade élémentaire de l’analyse, celui de la mise en relation d’un texte et d’une représentation picturale, certes selon des modalités plus complexes qu’à l’accoutumée. Pour autant, et suivant l’exigence d’exhaustivité qui doit accompagner l’interprétation d’un tableau, la richesse de la source textuelle, même comprise aussi bien dans ce qu’elle dit que dans la manière dont elle le dit, ne permet pas d’éclairer un certain nombre de qualités visuelles essentielles du tableau, précédemment relevées. Ainsi, l’attachement à la terre souligné par la présence de l’architecture, hautement paradoxal pour un ravissement, est trop délaissé, alors qu’il est sans doute l’une des premières évidences qui s’imposent à la vue du spectateur. Les problèmes soulevés par les qualités particulières des figures, le choix de figures d’anges de même taille, leur subtile différenciation, l’étonnant effet de cohésion du groupe, restent de même entiers. On relèvera d’ailleurs que le texte, à la différence d’autres évocations de ravissements dans la Bible, ceux d’Élie, de Jérémie et d’Ézéchiel, ne mentionne aucune apparition ni intervention d’anges10. Enfin, quelques éléments isolés, suivant l’appellation retenue au deuxième chapitre, sont difficilement explicables par la seule source de l’épître, tel le choix étonnant d’une colonne carrée ou le traitement magnifié des attributs de Paul.

Saint Paul et la connaissance des hiérarchies célestes

  • 11 Un tel constat a valeur générale. La question des sources textuelles ne doit pas être envisagée com (...)
  • 12 Pour Jacques Thuillier, les liens durables de Poussin avec l’ordre des Jésuites remonteraient à sa (...)

18Il faut donc aller au-delà de cette première analyse, les versets de l’épître et leur glose immédiate ne constituant pas la seule source de la représentation picturale d’un ravissement de saint Paul au XVIIe siècle11. En raison de l’ampleur des débats sur la grâce, où la pensée paulinienne en général et les enjeux du ravissement de saint Paul en particulier occupaient une place essentielle, les théologiens du Grand Siècle produisirent une abondante littérature sur le saint et ses épîtres. Cet univers textuel fournit un cadre à la représentation du Louvre. Poussin, selon toute probabilité, n’ignorait pas une telle production, d’une part en raison de ses liens avec le milieu jésuite, qui joue un rôle de premier ordre dans la production de ces textes12, d’autre part parce que les homélies en diffusaient sans nul doute la teneur.

  • 13 Notamment Godeau Antoine, Paraphrase sur les espistres de sainct Paul aux Thessaloniciens, à Timoth (...)

19Si Paul ne nous a pas révélé le contenu de sa vision, nombreux sont ceux qui, dans l’histoire de l’Église, se sont livrés à des paraphrases ou exégèses sur la source précédemment citée. Antoine Godeau (1605-1672), évêque de Grasse, auteur de plusieurs paraphrases de saint Paul et d’abondantes publications à son propos dans les années 1640-165013, apporte dans sa vie de l’Apôtre, achevée d’imprimer pour la première fois en juillet 1650, d’utiles éclairages sur les diverses interprétations du contenu de la vision de saint Paul lors de son ravissement :

  • 14 Godeau Antoine, La Vie de l’apostre saint Paul, Paris, Vve Camusat, P. Le Petit, 1651, p. 56-58.

Les uns veulent qu’il ait veu en ce transport la distinction des ordres des anges, dont il parle dans les épistres et que nul autre escrivain canonique ne distingue comme luy. Les autres disent qu’il connut particulièrement le mystère profond de l’incarnation et de la vocation des Gentils à la foy. [...] Mais je ne croirois pas qu’il falust borner à ce seul mystère la révélation de saint Paul, si ce n’est qu’on veuille dire qu’il comprend tous les autres de la religion chrétienne. Il y a eu des Docteurs, entre lesquels est saint Thomas, qui ont avancé qu’il avoit veu l’essence divine, d’une veue passagère et momentanée, par où ils savent, ce leur semble, la maxime de l’Escriture, Que personne ne verra Dieu et vivra.
Toutefois, je ne puis estre de cette opinion et elle me semble estre peu soutenable. […] L’Apostre ne nous a pas voulu expliquer la manière de son extase. Si ç’a esté une séparation de l’âme d’avec le corps ou une suspension des fonctions animales de l’âme dans le corps durant laquelle il a vu les volontés divines, si cette veue a esté imaginaire ou intellectuelle et combien elle a duré. Il se contente encore de nous dire, qu’il a ouï des paroles secrettes qu’il n’est pas permis à l’homme de répéter, c’est-à-dire qu’il a veu des mystères ineffables qui ne se peuvent expliquer par des paroles humaines et qu’il n’est pas mesme à propos de faire entendre, les hommes n’en estant pas capables et cela ne servant de rien au salut de ceux à qui il parle de la sorte. Cette réserve de saint Paul ne montre pas seulement son humilité et que ce n’estoit que par force qu’il parloit de ses extases, comme nous l’expliquerons dans un autre lieu de cette histoire, mais elle doit encore réprimer la curiosité des lecteurs et de ceux qui ont de plus grands sentimens d’honneur et d’affection pour luy et empescher qu’ils ne pénettrent dans un abysme qu’il leur a voulu couvrir par la modestie de ses paroles14.

  • 15 Les hiérarchies célestes ont notamment été figurées par Philippe de Champaigne en 1643- 1644, sur l (...)

20Invitant à renoncer à un exercice d’imagination autour du ravissement qui est, à ses yeux, aussi condamné à l’erreur qu’insensé, face au saint discernement de Paul, qui choisit de se taire, Antoine Godeau apporte plus spécifiquement un témoignage important pour qui regarde le tableau de Poussin. Il présente en effet l’interprétation selon laquelle saint Paul, lors de son ravissement, aurait vu des anges (« Les uns veulent qu’il ait veu en ce transport la distinction des ordres des anges ») et, précise-t-il, selon un ordre qui n’est pas celui usuellement décrit par les « écrivains canoniques », auteurs dont on sait qu’ils ont été synthétisés et commentés par le Pseudo-Denys dans sa somme sur les anges, les Hiérarchies célestes15.

21Or, précisément, les spécificités des anges du tableau de Poussin et leur éventuelle hiérarchie – celui du haut donne bien le sentiment de dominer les deux autres, par sa position dans l’espace comme par la puissance évocatrice de son geste, modèle de la rhétorique silencieuse du geste – ne sont nullement exposées dans l’ouvrage du Pseudo-Denys, pas plus que n’y sont évoquées les caractéristiques attachées à l’ange de gauche, à savoir l’étole qui le ceint et les ailes multicolores. Le Pseudo-Denys distingue pour sa part les anges qui ont un corps, ceux qui n’en ont qu’une partie, ceux qui ont quatre ou deux ailes, distinctions que reprennent les iconographies ordinaires des anges, angelots et chérubins dans la peinture religieuse. Le parti singulier de représenter les anges sous la forme de trois figures entières globalement semblables est donc susceptible d’être expliqué, comme une possible prise de distance par rapport aux hiérarchies célestes traditionnelles.

  • 16 Voir Col., 2, 15, et surtout He., 2, 5-9 et II, Co., 11, 14 : « lui-même se déguise bien en ange de (...)

22Or, il convient de rappeler encore que les anges, de manière générale, les « principautés » et les « puissances » de la tradition biblique, sont assez durement traités dans la pensée de saint Paul. Celui-ci voit, derrière la loi juive dont il annonce le dépassement, les puissances angéliques, qui ont usurpé la place de Dieu dans l’esprit des hommes. À ses yeux, Dieu, par la Croix, a précisément retiré à ces puissances leurs instruments de domination16. Cette conception proprement paulinienne pourrait justifier, chez Poussin, la mise à l’écart des codes de représentation issus du Pseudo-Denys, compilateur des traditions bibliques. Pour la première fois ainsi, il est possible de rendre compte à la fois de la composition de la profondeur et des qualités spécifiques des figures. Cette idée nouvelle de la vision d’anges par Paul lors de son ravissement, en revanche, ne justifie en rien que les anges, dans le tableau, participent eux-mêmes à l’action de ravir. Ceux-ci devraient même être plutôt en position d’être vus par le saint ravi, ce qui constitue une difficulté nouvelle livrée au commentateur.

Ascension, suspension. Le combat spirituel et l’expérience de la grâce

23Antoine Godeau lie par ailleurs étroitement la question du ravissement et celle du combat spirituel. Le ravissement de Paul, à cet égard, à la différence de celui d’Ézéchiel ou de celui, apocryphe, de sainte Marie-Madeleine, plus qu’un moment univoque de glorification, apparaît être le temps équivoque d’un combat spirituel porté à une intensité extrême. Au sein même de la glorification de Paul, le risque de division – la division étant l’œuvre du Diable, au sens étymologique de son nom – ne s’efface pas, bien au contraire. L’expérience du ravissement est ainsi un défi pour un esprit épris de rationalité, qui voudrait croire à l’existence rassurante d’un ordre linéaire, logique et chronologique : Paul serait glorifié parce qu’il a été victorieux de la chair. C’est tout l’inverse qui est mis en exergue dans la glose. Parce que Paul est déjà glorifié, il n’en sera que plus éprouvé, expérimentant plus que jamais la continuation de l’œuvre de la grâce. Il faut un contrepoids radical à son rapt au ciel et à la grandeur des révélations qu’il a reçues :

  • 17 Godeau Antoine, La Vie de l’apostre saint Paul, op. cit., p. 169-172.

Dieu, comme il dit luy-mesme, de peur que la sublimité de ses révélations ne l’élevast trop et ne luy fit perdre l’humilité, avoit voulu luy donner cet ange de Satan qui luy soufletoit sans relasche. Et luy, de peur que le discours qu’il avoit fait de ses grâces estraordinaires ne luy donnast de la vanité ou ne scandalisast les autres, il a voulu nous décrire les peines qu’il sentoit et des peines si honteuses, afin que dans une mesme page, il y eust et pour luy et pour les lecteurs un contrepoison salutaire, pour garantir l’un de la vanité et pour remédier au scandale que les autres pouvoient prendre. [...] J’admire la sagesse de la conduite de Dieu sur luy qui d’un costé le tenoit dans le Ciel par les ravissemens et de l’autre le plongeoit dans la boue par les aiguillons de la chair, afin de faire voir en luy la continuation de la force de la grâce dont il avoit esprouvé la puissance dans les commencemens de la conversion. C’est encore pour instruire en sa personne tous les ministres évangéliques et mesme les autres fidèles, afin qu’ils ne s’estonnent pas s’ils viennent à sentir en eux des mouvemens semblables, lorsqu’ils croyent en estre absolument dégagez, soit par l’âge, soit par le progrès dans la vertu. Par là nous devons apprendre que durant cette vie, la santé de l’âme ne peut estre parfaite, qu’il reste toujours beaucoup du vieil homme, qu’il ne se détruit que peu à peu, et que, dans la main toute puissante de Dieu, il n’y a point d’édifice de sainteté si solidement étably qui ne se renverse tout d’un coup, et qu’au contraire, par la protection de cette main, les plus rudes attaques de la concupiscence sont faciles à vaincre, qu’elle fait tourner toutes choses en bien aux prédestinez, qu’elle les guérit par ce qui semble de les vouloir rendre malade, qu’elle les éclaire par les ténèbres et les purifie par l’impureté17.

24Antoine Godeau se livre ici à une paraphrase des versets de la Seconde épître aux Corinthiens, immédiatement consécutifs au passage sur le ravissement (II, Corinthiens, 12, 7-10) :

  • 18 Isaac Le Maistre de Sacy propose, dans son commentaire du sens littéral du passage, de l’interpréte (...)
  • 19 Ibid., p. 834-835.

Aussi de peur que la grandeur de mes révélations ne me causât de l’élèvement, Dieu a permis que je ressentisse dans ma chair un éguillon18, qui est l’ange et le ministre de Satan, pour me donner des soufflets.
C’est pourquoi j’ai prié trois fois le Seigneur afin que cet ange de Satan se retirât de moi.
Et il m’a répondu : “ Ma grâce vous suffit, car ma puissance éclate davantage dans la foiblesse. ” Je prendrai donc plaisir à me glorifier dans mes faiblesses, afin que la puissance de Jésus-Christ réside en moi.
Et ainsi je sens de la satisfaction et de la joie dans les foiblesses, dans les outrages, dans les nécessités où je me trouve réduit, dans les persécutions, dans les afflictions pressantes que je souffre pour Jésus-Christ, car lorsque je suis foible, c’est alors que je suis fort19.

  • 20 Comprendre : ne pas être meurtri, endommagé par les louanges.
  • 21 Le Maistre de Sacy Isaac, Épistres de saint Paul aux Corinthiens..., op. cit., p. 851-853, commenta (...)

25L’effet de suspension propre au Ravissement pour Scarron pourrait dès lors être regardé comme une figure picturale de l’intensité du combat spirituel, inhérent à la glorification de saint Paul. Les théologiens n’avaient pas manqué d’associer étroitement les deux suites de versets, celle sur le ravissement et celle sur l’écharde dans la chair, en en établissant le sens spirituel commun. La première suite était l’occasion de fustiger la vaine gloire comme la passion trompeuse par excellence. Ceux, soulignaient-ils, qui sont habités par une véritable humilité chrétienne ne craignent rien tant que les louanges des hommes ; à cet égard, Paul, qui ne parle ni son ravissement, ni de ses miracles, est un modèle parfait : « Il faut une vertu sublime pour n’être point blessé des injures et les recevoir avec générosité et joie, mais il faut une sainteté parfaite, dit saint Jean Climaque, pour n’être point blessé des louanges20, et ne les écouter qu’avec humilité et avec regret21. » Les versets 7 à 10 du chapitre 12 de la Seconde épître aux Corinthiens permettaient quant à eux de faire valoir, en s’appuyant sur le modèle exceptionnel offert par saint Paul, que le plus important pour la créature est de reconnaître sa bassesse et de tenir les afflictions pour des bénédictions :

  • 22 Ibid., p. 853-856.

Au commencement de sa conversion merveilleuse, Dieu lui ouvre les cieux et JésusChrist lui-même se montre à lui et cependant, il est réduit ensuite à se sauver de la même ville où il estoit entré après avoir vu Jésus-Christ et avoir reçu l’ordre d’y aller [...] Dieu nous a marqué clairement que l’humilité est la conservatrice de la vertu et que notre intérieur se maintient en son entier, lorsque par la conduite de la miséricorde divine, nous sommes tentés, tantôt par les persécutions, tantôt par les vices, en telle sorte que nous les puissions supporter sans y succomber. Que si ce grand apôtre avoit besoin d’un remède si humiliant pour empêcher qu’il ne l’élevât de présomption après les grandes faveurs qu’il avoit reçues de Dieu, qui pourra se croire assuré sans être humilié par l’affliction22 ?

26Alors que les versets 1 à 9 du chapitre 12 de la Seconde épître aux Corinthiens, spécifiquement consacrés au ravissement, ne permettent de rendre compte que de la composition des lieux dans le tableau – l’inscription paradoxale des figures, dans un lieu lui-même paradoxal, peut être comprise comme l’expression visuelle de l’incertitude essentielle qui porte sur la nature de l’expérience du rapt – la lecture des versets suivant immédiatement et celle des gloses de l’épître sont susceptibles d’éclairer en complément deux éléments majeurs du tableau. La représentation des anges sous de telles figures, qui ne peut être reliée à aucune source biblique, pourrait renvoyer à ce que Paul prit soin de nous cacher, mais que la Tradition de l’Église lui attribue, à savoir la connaissance de la distinction des hiérarchies célestes. L’effet de suspension, quant à lui, pourrait transcrire, au sein même du ravissement, la constante et violente entrave de l’épine dans la chair. Le choix d’un ravissement de saint Paul plutôt que de sa conversion, plus ordinairement représentée, peut dès lors être mieux saisi dans sa spécificité : tandis que la conversion montre l’événement, le ravissement pose la question de la constante actualisation du combat contre la tendance au péché.

27Il est à cet égard une évidence du tableau, qui mérite une attention particulière : l’étonnante position de la main gauche de l’Apôtre, le poignet ouvert, pour présenter la paume au spectateur, paume que l’ange, dans la partie supérieure, désigne ostensiblement par un geste de monstration. Il serait tentant d’associer cette posture peu naturelle du poignet et de la main gauche de saint Paul – il n’est pas indifférent que ce soit la main gauche – et sa désignation explicite par l’ange au signe de l’écharde, mais une telle hypothèse doit être éprouvée.

  • 23 Les interprètes de l’épître ont été partagés sur le sens à donner à l’« écharde » de Paul. Il a pu (...)
  • 24 Voir l’article « stigmates » du Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique. Doctrine et his (...)

28Aucune source ne précise l’emplacement de l’écharde de Paul qui revêt, bien évidemment, une dimension symbolique et non concrète23. Il se serait agi de rendre visible dans le langage de la peinture ce qui, si l’on s’en tient au seul passage de l’Épître, n’est pas de l’ordre de la vue, puisque cela engage le corps dans son entier et, surtout, dans son vécu intérieur. Deux éléments auraient pu guider Poussin. La chair de la main, ici désignée par l’ange, a pu être prise comme symbole de la chair en général, parce qu’elle est le lieu le plus spontanément évocateur de la chair dans laquelle s’enfonce une écharde. La tradition paulinienne a également pu jouer un rôle. L’Apôtre est en effet parfois réputé avoir porté les « stigmates », non pas au sens actuel du terme, élaboré à l’époque médiévale – celui de lésions apparues spontanément, qui rappellent les plaies de la Passion du Christ –, mais suivant ce qu’il en écrit dans l’Épître aux Galates (6, 17) : « Désormais que personne ne me cause d’ennuis, car je porte dans mon corps les marques (stigmata) de Jésus24. » Si le symbole de l’écharde doit bien être lu dans la flexion du poignet de saint Paul et la désignation de sa paume par l’ange, ce serait au prix d’une fusion avec le sens moderne du stigmate, tel qu’il était bien établi au XVIIe siècle ; de cette contamination entre les acceptions ancienne et moderne du terme procèderait l’expression visuelle de l’idée. Celle-ci toutefois ne serait pas sans paradoxe, puisque seraient ainsi associés en un même lieu, sous le pinceau de Poussin, le signe de la tendance au péché et celui des plaies du Christ.

  • 25 Sur Paul et sa vocation au martyre, voir notamment Col., 1, 24.

29Pour saint Paul, ces marques sont des signes qui prouvent son appartenance au Christ, à la passion duquel il participe. La question de l’écharde, dès lors, s’inscrit dans une perspective de martyre, de témoignage25. On relève ainsi l’insistance particulière dans le tableau sur la jonction entre la main gauche de Paul et celle de l’ange qui la montre, en l’occurrence celui le plus haut dans le ciel. Cette jonction prend sens au regard du double geste de cet ange, désignant d’une main, la main de Paul, de l’autre, le ciel, un ciel qui se présente comme une promesse, un ciel qui s’entrouvre. Nous serions tentée d’y voir l’expression picturale de la dialectique entre le corps souffrant et la promesse de glorification. Le tableau de Poussin serait dès lors, non seulement un ravissement de saint Paul, mais plus profondément, la tentative de transcrire visuellement le témoignage de saint Paul sur l’âpreté et la constance du combat spirituel, et sur la vocation au martyre.

30Or, l’ange situé le plus haut, dont nous avons commenté le double geste, l’un indiquant la pesanteur de la chair (la paume de l’Apôtre) et l’autre, l’œuvre de la grâce (l’index pointé vers le ciel) est significativement dans une position de commentateur, puisqu’il ne participe pas strictement à l’action du ravissement, à la différence des deux autres anges, qui partagent un même niveau avec la figure de saint Paul. Sa position dominante comme son double geste ne pourraient-ils être aussi la transcription visuelle rigoureuse des demandes répétées de Paul et de la réponse divine : « Ma grâce vous suffit » ? L’abandon total et nécessaire à la grâce implique, enfin, de renoncer absolument à l’ordre du monde et de considérer que tous les repères du monde, notamment l’ordre des lieux, n’en sont pas ; la seule orientation qui vaille et ne soit pas aussitôt disloquée dans le tableau est celle fermement désignée par l’ange supérieur.

Gauche ou droite ? La carrière du salut

31La mise à l’épreuve d’une interprétation centrée sur les idées de grâce et de combat spirituel par les spécificités visuelles du tableau permet encore de mieux rendre compte de l’orientation latérale précédemment relevée. On se souvient qu’elle est suggérée par les marches latérales, par l’hétérogénéité du cadre architectural dans ses parties droite et gauche, enfin, par la présentation, au tout premier plan du tableau, d’un podium vu de profil. On peut ainsi parler, à propos du Ravissement de saint Paul, d’une réélaboration de l’orientation traditionnelle et naturelle induite par le sujet, celle entre le haut et le bas, entre le registre terrestre et le registre céleste. Celle-ci ne disparaît pas, mais se voit tempérée – d’où, de nouveau, l’effet de centre – par une orientation transversale.

32Or il est une exploitation traditionnelle en peinture de la bipolarité entre la droite et la gauche, notamment dans les tableaux d’autels. Les figures sont toujours placées selon un ordre hiérarchique, qui donne la primauté à la droite de la figure principale (Christ, Vierge...), c’est-à-dire à la gauche du tableau. La Vierge est par exemple placée à la droite du Christ, tandis que sa gauche sera réservée à saint Jean-Baptiste. Une même bipolarité entre la droite et la gauche est ordinaire dans les scènes de Jugement dernier. Peut-être cette dualité entre la droite et la gauche du tableau, tout à fait commune dans la peinture sacrée du XVIIe siècle, se teintait-elle, chez Poussin, familier de la culture antique, d’un souvenir des augures et de la distinction ancienne entre une droite favorable et une gauche défavorable ou « sinistre ». Selon une telle approche, la droite doit ici être entendue comme la droite de Paul, c’est-à-dire la gauche du tableau pour un spectateur qui le regarde. Dans un souci de clarté, « droite » et « gauche » seront désormais employés comme désignant des orientations suivant le point de vue de Paul.

33L’orientation latérale est déjà suggérée par la répartition des ombres et des lumières sur le groupe de figures, qui procède logiquement d’une source lumineuse significativement située à la droite du saint. Les rayons lumineux viennent de sa droite et créent des ombres dans les parties situées à sa gauche. De forts jours affectent ainsi la robe de l’ange jaune ou la face externe du bras droit de Paul. S’agissant du traitement de l’architecture, la droite, avec la colonne carrée, peut éventuellement être comprise comme la part la plus noble, par opposition à la gauche, appareillage plus simple, même si, il est vrai, un regard plus attentif associera peut-être celui-ci à une cella. Si l’on y regarde de près, une hiérarchie issue d’une distinction similaire organise le groupe de figures. La main « stigmatisée » de Paul est significativement la gauche. L’ange qui est à la droite de Paul vise de son regard le ciel et permet, par l’efficace de son soutien, l’ascension de l’Apôtre ; il est valorisé par ses ailes multicolores et son étole, tandis que l’ange à la gauche de Paul, en bleu, est dépourvu de signe distinctif et cantonné dans l’ombre. L’ange du haut, drapé de la couleur de la nuée et qui est, quant à lui, parfaitement au centre et de face, commente dès lors le combat entre l’aspiration à la gloire et la tendance au péché auquel Paul est livré, non seulement dans la dialectique entre le haut et le bas, mais aussi dans celle entre la droite et la gauche : sa main droite désigne l’accès au ciel qui s’entrouvre, et c’est bien celle de gauche qui montrerait l’écharde de la faiblesse.

Fig. 15 : Dominiquin, L’Ange gardien, Naples, museo nazionale Capodimonte.

34Cet ange d’ailleurs, qui tient une main de Paul et montre la voie du ciel de l’autre, constitue un rappel visuel assez saisissant des figures d’anges gardien, abondamment représentées au XVIIe siècle, notamment par Dominiquin [fig. 15] ou Philippe de Champaigne. Il est d’usage que l’ange gardien soit représenté à la fois comme un protecteur bienveillant, gardant d’une main son protégé et le couvant du regard, et comme un guide impérieux, qui rappelle l’exigence et la promesse du Salut, en montrant le ciel de l’autre main. Paul s’abandonne à ce combat, comme à la grâce de Dieu. On pourrait aller jusqu’à dire que ses pieds, partie ignoble par excellence, sont à gauche et que sa tête est, comme il se doit, légèrement à droite. Ce n’est donc pas en vain que l’architecture est incohérente et que la perspective déroute l’exercice du regard, par la largeur inégale de la marche, du palier et du podium et la convergence brutale de leur saillants. Elles permettent de suggérer l’existence d’un ordre des choses, qui converge sans doute dans un point de fuite principal, sans doute dans le dessein de Dieu, mais qui échappe en partie à la compréhension, au niveau de la terre et du sol. Cet enrichissement de l’interprétation précédemment avancée contribue à parfaire l’ambition d’une interprétation exhaustive du tableau, dans le sens où des éléments qui résistaient jusqu’alors à la compréhension, notamment ceux qualifiés d’« éléments isolés » et singuliers, sont désormais susceptibles d’être expliqués. Ainsi en est-il de la perspective, de l’architecture et de la différenciation des figures.

  • 26 D’autres appropriations sont parfaitement envisageables, voir troisième partie, chapitre 1.

35Il n’est pas exclu que cette manière spécifique d’incarner visuellement un ravissement de saint Paul ait quelque lien avec la personne de Scarron. Il n’est guère envisageable, on l’a dit, que le peintre ait voulu adresser en conscience un message au poète, mais il n’est pas interdit de penser que le sujet du ravissement de saint Paul et les sens spirituels ou moraux qui lui étaient attachés pouvaient convenir à Scarron. J’emploie à dessein une formule ouverte, n’entendant écrire ni que l’intention concertée de Poussin fut telle, ni que Scarron s’est approprié à coup sûr le tableau de cette manière26. Mais il est certain que la dialectique paulinienne entre force et faiblesse pouvait avoir, dans le cadre de cette commande, un retentissement spécifique. La souffrance physique de Scarron a en effet été décrite au XVIIe siècle comme un véritable « martyre ». Guez de Balzac, vieil ami de Scarron, choisit d’évoquer de la sorte l’endurance stoïque de la douleur par le poète :

  • 27 Scarron, qui avait obtenu une pension de la reine mère, usa largement du surnom de « malade de la r (...)
  • 28 « Lettre de M. de Balzac à M. Costar sur les œuvres de Scarron », in Œuvres de Scarron, nouvelle éd (...)

Un si beau prodige mérite d’être considéré par les philosophes curieux : l’histoire ne la doit pas oublier et s’il me prenoit fantaisie d’être historien, comme je suis historiographe, je ne le compterois pas pour le plus petit miracle de notre tems, qui a produit de si grands miracles. Ce n’est point mon dessein de diminuer la gloire des morts, avec lesquels même j’ai eu amitié, mais il y a différens degrés de gloire ; et quoique la qualité d’apôtre ne soit pas un titre peu considérable dans une famille chrétienne, il faut avouer que le martyre du fils est quelque chose de plus rare que l’apostolat du père. Quels seroient là-dessus les sentimens de votre Sénèque [...] concluons donc à l’honneur du malade de la reine27, ou qu’il y a de l’extase et de la possession en sa maladie et que l’âme fait ses affaires à part, sans être mêlée dans la matière, ou qu’il y a de la fermeté et de la vigueur extraordinaire et que l’âme lutte contre le corps, avec tout l’avantage que le plus fort a sur le plus faible28.

36Sous certains auspices que l’on s’est employé à établir, le tableau du Louvre peut ainsi être regardé comme un discours sur la grâce, esquissé avec pertinence à l’occasion d’une représentation d’un ravissement de saint Paul. L’examen des paraphrases et commentaires de saint Paul, aux côtés des épîtres, permet en effet de formuler une hypothèse interprétative, qui a pour mérite d’être économique, puisqu’il n’est point besoin de faire le détour par les débats contemporains en Sorbonne pour expliquer l’invention de Poussin. Ne sont convoqués ici que les versets de la Bible sur le ravissement, les versets qui leur sont immédiatement postérieurs, l’analyse d’Antoine Godeau enfin, qui a pour double qualité d’être presque contemporaine du tableau et de présenter un contenu banal, représentatif de la pensée religieuse du temps, sans entrer du tout ici dans les complexités des débats théologiques sur la grâce. Seul le recours à la tradition savante, et non partagée unanimement, selon laquelle Paul aurait porté des stigmates, est peu satisfaisant.

  • 29 Même si cela peut sembler commode pour le commentateur, qui dérogerait en l’espèce un peu à la règl (...)

37On soulignera toutefois que certaines qualités majeures du tableau sont encore trop laissées de côté. Le choix de trois figures d’anges de taille égale n’est guère expliqué que par opposition à la tradition iconographique du Pseudo-Denys. En outre, si Paul peut être réputé avoir vu des anges, ceux-ci ne sont pas censés avoir participé activement à l’action de ravir, tandis que leur représentation ne laisse pas de poser quelque difficulté, puisque le seul ange qui soit mentionné dans toutes les épîtres de Paul est celui de Satan … l’ange chargé de le souffleter29 !

  • 30 Sur l’importance et la signification des parerga chez Poussin, voir Keazor Henry, Poussins Parerga  (...)

38Il convient encore de rendre compte davantage de la composition formée par les deux attributs de Paul, qui n’a pas reçu pour l’heure une attention à la mesure de celle que Poussin y a très visiblement mise30. Toute lecture qui se bornerait à expliquer le traitement magnifié des attributs du saint par la nécessité d’identifier la figure et enroberait cette nécessité par une perfection un peu gratuite des moyens picturaux, manquerait sans doute son objet. Le peintre a en effet choisi de situer ce morceau dans l’une des zones les plus stratégiques de la surface picturale, relativement en bas de la toile ; il l’a en outre placé dans l’axe d’une perspective presque axiale. Les attributs ne sont pas seulement ici les signes conventionnels qui servent l’identification du saint. Ils le sont un peu, sans doute. L’épée et le livre renvoient au double témoignage de saint Paul, faisant peutêtre écho au « stigmate » de la main. Le premier témoignage du Christ, au sens étymologique du martyre, est l’épée de la décollation, le second, le ministère de la parole de saint Paul, matérialisé par le livre. Mais placés là où ils sont, le livre et l’épée sont donnés en pâture, comme juste bons pour l’ordre du monde. Et Dieu sait que nous goûtons la pâture : les touches d’ombres et de lumières savamment alternées, le rendu de la matière lourde et brillante du métal, l’équilibre de l’épée sur le saillant de la marche, la présence rassurante de la tranche du livre, la trace un peu pâteuse du pinceau... Le spectateur qui les découvre et s’en étonne, n’est pas simplement dans la position de celui qui doit identifier la figure de l’Apôtre ; il est, par ces attributs, par leur lieu, leur position et leur traitement pictural, dans celle d’une misérable créature, à l’entendement de laquelle tout échappe décidément, le récit du ravissement comme l’ordre de la grâce. Il nous reste les dérisoires attributs que nous donne la Tradition. Mais ces attributs dérisoires, qui ne sont que le commencement du commencement de ce qu’il ne nous est pas permis d’entrevoir, ont du même coup une importance visuelle extraordinaire. Les conventions iconographiques sont ainsi presque excessivement affirmées, dans leur qualité petitement classificatrice, dans le registre au ras du sol, s’inscrivant dans le jeu précédemment souligné, à l’adresse d’un regard éduqué à la peinture.

  • 31 Voir Rm., 6, 13-14 : « Ne faites plus de vos membres des armes d’injustice au service du péché ; ma (...)
  • 32 L’idée de l’ex-voto m’a été suggérée par Alain Mérot, que je remercie.

39Si l’on cherche à approfondir les liens entre ce traitement magnifié du livre et de l’épée et l’explication générale du tableau progressivement élaborée, autour de l’intensité du combat spirituel, du martyre et de la grâce, deux hypothèses peuvent être encore évoquées. Selon la première, l’épée et le livre, qui sont étonnamment mis en regard l’un sur l’autre, pourraient être des figures de la double vie de Paul, celle antérieure et celle consécutive à son élection et sa conversion, l’épée rappelant son activité aveugle et criminelle de chevalier romain, ancien bourreau d’Étienne, le livre désignant le temps de la grâce, par la parole et l’écriture de l’Apôtre31. L’épée ainsi, de manière exceptionnelle, ne serait pas l’attribut traditionnel de l’Apôtre et de son martyre, mais un signe de son passé idolâtre. Exposés sur le perron d’un espace que l’architecture semble désigner comme sacré, les deux objets pourraient d’ailleurs être rapprochés d’un ex-voto par lequel saint Paul rendrait grâce à Dieu de sa conversion32. Les apparences se révéleraient une fois de plus trompeuses, détournant une codification sur laquelle le spectateur s’appuie a priori sans le moindre doute. Là résiderait précisément le caractère très artificiel de la représentation de ces attributs. La perfection de l’artifice vient dénoncer l’erreur qui, forte de la tradition iconographique et des habitudes visuelles du spectateur, associe par réflexe l’épée que porte Paul, à l’épée de son martyre. Une telle interprétation demeure toutefois faiblement articulée à l’interprétation générale. L’épée domine le livre, là où l’inverse conviendrait davantage. La conversion et la mort du saint y sont en 91 outre centrales, alors que nous nous sommes employée à montrer qu’elles n’engageaient pas toutes les notions spirituelles associées au ravissement et à son récit.

  • 33 Sur la foi et les œuvres, voir notamment Rm., 3, 27-29 : « Où donc est le droit de se glorifier ? I (...)

40Aussi pourrait-on défendre une seconde proposition. La composition au premier plan et sa réification exceptionnelle, pourraient évoquer l’inanité des œuvres, au plus près de la pensée de saint Paul, qui prône vigoureusement, on le sait, la seule logique de la grâce33. Une telle réélaboration des attributs traditionnels de Paul, qui se donnerait à voir tant dans leur traitement que dans leur position avantageuse au sein de la composition en surface et en profondeur, s’inscrirait bien dans le parti général de la représentation, telle qu’elle se dégage progressivement. On se souvient en effet que saint Paul n’était pas glorifié parce qu’il sortait victorieux du combat contre la chair – logique linéaire indéfendable, puisqu’elle briserait l’absolue liberté de la grâce divine – mais qu’il était glorifié tout court. L’Apôtre qui affirme :

Je sens de la satisfaction et de la joie dans les foiblesses [...], car lorsque je suis foible, c’est alors que je suis fort

  • 34 Voir notamment Rm., 8, 28-30 : « nous savons qu’avec ceux qui l’aiment, Dieu collabore en tout pour (...)
  • 35 Voir notamment Santucci Paola, Poussin. Tradizione ermeticae classicismo gesuita, Salerne, Edizioni (...)

41serait justement représenté par Poussin dépouillé des attributs de sa force et de son action, et ravi dans sa seule faiblesse. L’ange éminent, qui désigne du doigt la chair de la main ouverte de Paul, peut ainsi montrer une main nue, vide de l’épée ou du livre, abandonnés au sol. De la sorte, le sujet du ravissement de Paul est d’emblée associé aux débats sur la prédestination, que synthétiseraient les deux attributs dans le registre inférieur. Toutefois, est-il seulement envisageable que, dans la pensée religieuse du XVIIe siècle, la parole même de l’« Apôtre des Nations », incarnée dans la matérialité d’un livre soit associée aux « œuvres », aux actions terrestres et humaines, qui, aussi vertueuses puissent-elles être, ne participent en rien à la glorification que Dieu choisit ou non d’octroyer ? Il serait un peu étonnant que le tableau du Louvre renvoie à une approche de la grâce, qui pencherait trop nettement du côté de la prédestination. Elle est telle sans nul doute dans les épîtres de saint Paul34, mais elle se voyait alors plutôt associée à une sensibilité augustinienne, à l’opposé de la conception du milieu jésuite, dont on rappellera que Poussin était davantage familier35. Sans doute est-il sage d’en rester au caractère aussi magnifié que dérisoire des attributs, explication suffisante.

Notes

1 L’attention portée aux sources littéraires exprimées par Poussin a préférentiellement porté sur les sources profanes, notamment la littérature gréco-latine. À l’inverse de l’approche volontiers appliquée à Philippe de Champaigne, les enjeux de l’expression d’un sujet sacré chez Poussin ont faiblement intéressé la critique, tandis qu’on n’associe guère ses inventions formelles les plus atypiques en matière de représentation religieuse à une méditation sur les sources sacrées, les expliquant plus volontiers par d’autres facteurs (circonstances particulières de commandes, personnalité du commanditaire, contamination par des sources textuelles autres que sacrées …), ainsi pour l’Annonciation (Londres, National Gallery).

2 Après la publication de l’Augustinus de Cornelis Jansen en 1640 à Louvain, après la bulle In eminenti d’Urbain VIII en 1642 condamnant le livre, le jésuite Nicolas Cornet relance les débats en 1649, en demandant à la faculté de Paris de se prononcer officiellement sur les « Cinq propositions ».

3 Dempsey Charles, « Poussin’s Ecstasy of Saint Paul : Charles Le Brun’s “ over-interpretation ” », in Commemorating Poussin, reception and interpretation of the artist, Scott Katie et Warwick Genevieve (dir.), Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 114-133. L’auteur prend comme point de départ la conférence académique de Charles Le Brun, qui parle du tableau comme d’une représentation des états de la grâce. C. Dempsey considère légitime de se fier a priori à cette piste d’interprétation et tente d’en éprouver la validité au moment où le tableau fut créé, et non dans les années 1670, où Le Brun propose sa lecture : « The question was to know whether this concept of grace was really in Poussin’s mind when he painted the Ravissement de saint Paul. In fact, it is certain that the general concept of grace must have been. » (p. 120). Se reportant d’une part aux épîtres de saint Paul, où il est essentiellement question de grâce et repérant d’autre part que les années 1650 ont été un moment majeur des débats théologiques sur la grâce à Paris, C. Dempsey conclut à la pertinence de l’analyse du tableau de Poussin par Le Brun (« Poussin’s conception and deeply exposition of the doctrine of grace as enacted through the exhilarating ballet of those three magnificent angels was not only accessible but known to abbé Scarron, no less than to Chantelou. », p. 127), tout en relevant : « certainly we would not have been able to discern the fullness of Poussin’s treatment of his subject without Le Bruns’ conference » (p. 125). C. Dempsey propose pour finir d’associer cette idée de la grâce à la souffrance physique de Scarron, destinataire du tableau.

4 Poussin à Chantelou, 3 juin 1647, Correspondance de Nicolas Poussin publiée d’après les originaux, Jouanny Charles (dir.), Paris, J. Schemit, 1911, p. 356.

5 Voir première partie, chapitre 1.

6 Le Maistre de Sacy Isaac, Épistres de saint Paul aux Corinthiens traduites en françois avec l’explication du sens littéral et du sens spirituel, tirée des saints pères et des auteurs ecclésiastiques, t. II, Paris, Guillaume Desprez, 1708, p. 833-834.

7 On sait que le style de Paul est généralement fougueux, extraordinairement intense, empruntant à la diatribe son mode d’argumentation dense, fait de questions et réponses très brèves ou de développements fondés sur une accumulation rhétorique.

8 Le Maistre de Sacy Isaac, Épistres de saint Paul aux Corinthiens..., op. cit., explicitation du sens littéral des v. 1 à 6, p. 839 : y sont en outre explicitées les distinction et gradation entre le transport corporel simple, l’extase, le ravissement seulement en esprit, et enfin, la séparation de l’âme et du corps.

9 Poussin à Chantelou, 7 avril 1647, Correspondance de Nicolas Poussin..., op. cit., p. 353-354.

10 Le ravissement de Paul peut en effet être comparé à la vision inaugurale des grands prophètes, Isaïe 6, Jérémie 1 et surtout, Ézéchiel 1, cette dernière étant la seule grande vocation prophétique accompagnée d’un ravissement.

11 Un tel constat a valeur générale. La question des sources textuelles ne doit pas être envisagée comme la quête et l’identification d’une source unique. Sur la dénonciation de l’idée de la « vraie source » d’une peinture, du mythe d’une source unique à identifier, spécifiquement sur Poussin, voir von Fleming Victoria, « Le Neptune et Vénus de Poussin. L’intertextualité comme chance de la démarche interprétative », in Poussin et Rome, actes de colloque, Bonfait Olivier et al. (dir.), Paris, Réunion des musées nationaux, 1996, p. 309-327.

12 Pour Jacques Thuillier, les liens durables de Poussin avec l’ordre des Jésuites remonteraient à sa formation du peintre, dont il envisage qu’elle ait pu être donnée dans le collège jésuite de Rouen. Dès l’été 1622, Poussin participe de manière importante à la grande commande de décors, par les Jésuites de Paris, pour les fêtes de canonisation de saint Ignace de Loyola et saint François-Xavier à l’été 1622 [Thuillier Jacques, Nicolas Poussin, Paris, Flammarion, 1994, p. 101 et 105].

13 Notamment Godeau Antoine, Paraphrase sur les espistres de sainct Paul aux Thessaloniciens, à Timothée, à Tite, à Philemon, Paris, J. Camusat, 1641 et Saint Paul, poème chrétien, Paris, P. Le Petit, 1654. Il ne livre pas en revanche de paraphrase spécifique des épîtres aux Corinthiens.

14 Godeau Antoine, La Vie de l’apostre saint Paul, Paris, Vve Camusat, P. Le Petit, 1651, p. 56-58.

15 Les hiérarchies célestes ont notamment été figurées par Philippe de Champaigne en 1643- 1644, sur la coupole de l’église de la Sorbonne.

16 Voir Col., 2, 15, et surtout He., 2, 5-9 et II, Co., 11, 14 : « lui-même se déguise bien en ange de lumière. »

17 Godeau Antoine, La Vie de l’apostre saint Paul, op. cit., p. 169-172.

18 Isaac Le Maistre de Sacy propose, dans son commentaire du sens littéral du passage, de l’interpréter soit comme la concupiscence de la chair, soit comme les afflictions de Paul dues à l’hostilité de ses adversaires (Épistres de saint Paul aux Corinthiens..., op. cit., p. 843-845).

19 Ibid., p. 834-835.

20 Comprendre : ne pas être meurtri, endommagé par les louanges.

21 Le Maistre de Sacy Isaac, Épistres de saint Paul aux Corinthiens..., op. cit., p. 851-853, commentaire du sens spirituel des v. 1 à 6, p. 852.

22 Ibid., p. 853-856.

23 Les interprètes de l’épître ont été partagés sur le sens à donner à l’« écharde » de Paul. Il a pu être avancé que le saint faisait référence aux cicatrices réelles qu’auraient laissées dans sa chair les mauvais traitements qu’il subit au nom du Christ (voir notamment 2 Cor., 11, 24 et 2 Cor., 6, 4-5 : « Cinq fois j’ai reçu des Juifs les trente-neuf coups de fouet, trois fois j’ai été battu de verges ; une fois lapidé... »). Mais l’écharde est à prendre, plus largement, dans un sens métaphorique. Elle désigne les restes de ce que Paul se plaît à appeler le « vieil homme » (Ép., 4, 22-24), cet homme qui, après même la conversion, penche toujours du côté de la chair. L’écharde est fondamentalement la tendance au péché.

24 Voir l’article « stigmates » du Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique. Doctrine et histoire, t. XVI, Paris, Beauchesne, 1990, p. 1211 et l’article « Phénomènes mystiques », t. XVI, Paris, Beauchesne, 1993.

25 Sur Paul et sa vocation au martyre, voir notamment Col., 1, 24.

26 D’autres appropriations sont parfaitement envisageables, voir troisième partie, chapitre 1.

27 Scarron, qui avait obtenu une pension de la reine mère, usa largement du surnom de « malade de la reine » pour solliciter de nouvelles pensions.

28 « Lettre de M. de Balzac à M. Costar sur les œuvres de Scarron », in Œuvres de Scarron, nouvelle édition, Paris, Jean-François Bastien, 1786, 7 t., t. I, p. IX-XII.

29 Même si cela peut sembler commode pour le commentateur, qui dérogerait en l’espèce un peu à la règle de l’exhaustivité, on ne peut exclure, en raison de la spécificité du sujet représenté, que des éléments du tableau soient présents précisément comme défi à l’interprétation ; ils ne seraient pas explicables et seraient là pour rendre visible une réalité et une logique qui nous échappent résolument.

30 Sur l’importance et la signification des parerga chez Poussin, voir Keazor Henry, Poussins Parerga : Quellen, Entwicklung und Bedeutung der Kleinkompositionen in der Gemälden Nicolas Poussins, Ratisbonne, Schnell & Steiner, 1998.

31 Voir Rm., 6, 13-14 : « Ne faites plus de vos membres des armes d’injustice au service du péché ; mais offrez-vous à Dieu comme des vivants revenus de la mort et faites de vos membres des armes de justice au service de Dieu. Car le péché ne dominera pas sur vous ; vous n’êtes pas sous la Loi, mais sous la Grâce. »

32 L’idée de l’ex-voto m’a été suggérée par Alain Mérot, que je remercie.

33 Sur la foi et les œuvres, voir notamment Rm., 3, 27-29 : « Où donc est le droit de se glorifier ? Il est exclu. Par quel genre de loi ? Celles des œuvres ? Non, par une loi de foi. Car nous estimons que l’homme est justifié par la foi sans la pratique de la Loi. », et, sur la grâce, Ép., 2, 8-9 : « Car c’est bien par la grâce que vous êtes sauvés, moyennant la foi. Ce salut ne vient pas de vous, il est un don de Dieu ; il ne vient pas des œuvres, car nul ne doit se glorifier. »

34 Voir notamment Rm., 8, 28-30 : « nous savons qu’avec ceux qui l’aiment, Dieu collabore en tout pour leur bien, avec ceux qu’il a appelés selon son dessein. Car ceux que d’avance il a discernés, il les a aussi prédestinés à reproduire l’image de son Fils, afin qu’il soit l’aîné d’une multitude de frères ; et ceux qu’il a prédestinés, il les a aussi appelés ; ceux qu’il a appelés, il les a aussi justifiés, et ceux qu’il a justifiés, il les a aussi glorifiés. », et Ga., 1, 15-16 : « Mais quand celui qui dès le sein maternel m’a mis à part et appelé par sa grâce daigna révéler en moi son Fils pour que je l’annonce parmi les païens ».

35 Voir notamment Santucci Paola, Poussin. Tradizione ermeticae classicismo gesuita, Salerne, Edizioni 10/17, 1985 et « Poussin et Dieu », in Nicolas Poussin 1594-1665, Rosenberg Pierre (dir.), op. cit., p. 29-34, notamment p. 30.

Table des illustrations

Légende Fig. 15 : Dominiquin, L’Ange gardien, Naples, museo nazionale Capodimonte.
URL http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/3753/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 146k

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540