1Le consumérisme a tellement bien réussi à embrigader le numérique à son service que la plupart de nos appareils sont désormais synonymes de gadgets et d’obsolescence programmée. Cette victoire sans précédent des logiques de la vente sur les logiques de l’usage entraîne au moins deux angles morts majeurs dans nos perceptions communes.

2Le premier angle mort est celui de la maintenance de nos appareils d’usage quotidien. Il aura fallu attendre plusieurs décennies pour que de réelles alternatives commencent à être proposées à la culture de l’acheter-jeter. Au sein de nos économies occidentales de surabondance inégalitaire, la nouveauté qui fait le buzz n’est plus le dernier modèle de console de jeu, mais la nouvelle offre de réparation de nos smartphones. Une culture qui a encore le prestige de l’underground perce désormais jusque dans les centres-villes et les galeries commerciales.

3Le chemin est toutefois encore très long pour aller de cette nouvelle mode des repair shops à une conception du hardware et du software véritablement orientée par des soucis de maintenance. Les activités de recherche affichant pour « livrable » la production d’un site internet n’ont ni la prudence, ni les savoirs techniques, ni les soutiens financiers à long terme leur permettant d’entretenir les merveilles mises à disposition du public au-delà de l’échéance de leur projet (souvent quadriennal). Pour qui n’a pas la sobre sagesse du site Ubuweb, qui s’est toujours limité à n’utiliser que les protocoles les plus basiques de l’HTML, les mises en ligne les plus spectaculaires se traduisent en quelques années à peine en autant de mises à la décharge des standards périmés, des applications non mises à jouer, des liens brisés et des pages inaccessibles.

4Le deuxième angle mort est donc celui de la préservation des contenus numérisés, au-delà du cycle de vie toujours plus court des appareils et des logiciels dont dépend leur accessibilité. Outre le travail titanesque déployé par les grandes institutions publiques pour tenter d’archiver l’infinie productivité culturelle publiée sur Internet, des collectifs hybridant artistes et activistes s’ingénient à promouvoir les tâches de préservation des media zombies (Minitel, ordinateurs à disquettes) ainsi que des œuvres dont le destin leur est associé. Si le premier siècle des technologies numériques a été presque entièrement consacré à une course contre la montre en direction de l’instantanéité, on peut gager que les siècles suivants seront centrés sur une lutte contre le temps pour prolonger la durée de vie d’un numérique qui est pour le moment d’autant plus éphémère qu’il est plus ubiquitaire.