1Que penser des hasards d’une promenade bibliophilique qui conduiraient un curieux à la rencontre opportune d’un ouvrage de Jacques Rouvière, intitulé Dix siècles d’humour dans la littérature française1. Immédiatement mis en quête de la trace possible laissée par Flaubert dans cette inattendue anthologie, il se reporterait bientôt aux deux pages et demie inespérées mais bien présentes, consacrées à celui qui y est appelé « L’autre Flaubert ». Il y lirait quelques citations et puis cette conclusion : « Sans doute avons-nous fait la part trop belle à ce grand romancier qui n’a pas le dixième de l’humour de Victor Hugo. » Le ton serait donc donné jusqu’à ce que l’écrivain se trouve enfin réduit à son « hermétisme abscons » et à sa « personnalité si particulière » !

2Eh bien, il convient pourtant de reprendre à la base cette esquisse d’analyse pour observer selon un grain un peu plus fin la réalité du comique flaubertien. N’est-ce pas en effet notre écrivain épistolier qui confie à Louise Colet : « Et c’est quelque chose, le rire : c’est le dédain et la compréhension mêlés, et en somme la plus haute manière de voir la vie, « le propre de l’homme », comme dit Rabelays2. » ? À son tour mais à sa manière, il semble laisser attendre du rire un vrai apport dans son existence, selon une conception qui devrait être exigeante tant dans le rapport à soi ainsi fixé que dans une relation au monde sans concession.

NATURE DU RIRE : UN RAPPORT À L’AUTRE

3Que Flaubert ne passe pas selon les histoires littéraires pour un écervelé de boute-en-train n’est plus à démontrer. Son ennui, souvent étudié, sa lucidité jusqu’au cynisme parfois stipendié, son érémitisme toujours brandi et derrière lequel cacher des réalités plus complexes, empêchent sans conteste de le prendre pour un joyeux drille. Au fond, le rire flaubertien ne pourra pas exister puisque l’écrivain, en son nom propre et au nom de son engeance, aura érigé la solitude et la morosité en art de vivre, ou plutôt d’écrire sans que l’on sache très bien comment s’articule le rapport de causalité entre ces deux principes. S’il existe néanmoins un rire flaubertien, il ne sera donc pas un geste de communication. Incapable d’ouvrir sur autrui, il doit s’appréhender au contraire selon sa nature propre : il est un rire de l’isolement progressif.

4Car on ne rit qu’avec ses semblables, des mêmes choses, selon les règles d’une culture partagée, bientôt réduite à un ensemble de souvenirs manifestés dans une communauté d’esprit dont la capacité à rapprocher les uns n’a d’égale que la faculté à écarter les autres. La nature la plus élémentaire d’un tel rire consiste en effet à fonder le groupe, moins d’ailleurs celui qui s’afficherait naturel-la parentèle-que celui qu’on s’est choisi : les quelques collégiens avec qui l’on aime à faire des farces, souvent de mauvais goût au demeurant ; plus largement les amis de jeunesse avec qui on s’encanaille autant pour rire que se dégourdir ; avec quelques proches enfin triés sur le volet qui seuls comprennent encore les mêmes blagues indéfiniment ressassées et acceptent toujours de rire, jusqu’à la fin, des mêmes insanités. En fait, c’est le rire des blagues de potaches, des plaisanteries trop faciles, des jeux de mots canailles.

5Nous évoquons là un rire de jeunesse, longtemps conservé au demeurant une fois les années venues. C’est le rire qui unissait d’abord Flaubert à Alfred Le Poittevin et à Ernest Chevalier, plus tard à Louis Bouilhet ; c’est le rire qui le rapproche de Guy de Maupassant à la fin de sa vie. C’est un rire d’enfant ou plutôt de sale gosse, c’est aussi un rire mâle ou plutôt un rire de gros cochon3, c’est un rire insolent et désolant pour le bourgeois.

6On pense là à quelques illustrations : le personnage fictif du Garçon4, créé de toutes pièces par le petit groupe ; beaucoup plus tard, et dans le même ton, la célébration de la Saint Polycarpe5 et l’occasion toute trouvée pour des farces énormes. Ce rire-là aime le scatologique, le grivois et l’obscène, interdits ailleurs. Il s’affirme nécessaire pour extraire l’individu de la masse et l’inscrire au sein d’un espace où il va exister, distingué car lié à quelques autres plutôt ressemblants.

7Toutefois, il y a dans ce rire une capacité non seulement à construire et conserver les amitiés mais aussi une capacité à en créer de plus singulières encore. Il peut en effet se faire rabatteur, non pas dans une chasse au tout-venant ou presque, mais dans une poursuite de l’exceptionnelle prise. Par exemple, il est le rire qui va amuser George Sand jusqu’à la rapprocher tout près de Flaubert, devenu un nouvel ami un peu insolite. Il crée alors dans une complicité inattendue un nouvel espace de vie quand le chasseur accepte enfin de se laisser chasser dès lors que le rire assure à nouveau l’originalité d’une rencontre et rend possible un lien tout aussi unique que les liens précédents, un peu usés au fond.

8Avec les lettres-blagues6 que s’échangent George Sand et Gustave Flaubert, cet autre rire qui se donne à entendre, un peu plus travaillé, un peu plus fin donc, poursuit cependant dans la veine de l’irrévérence et de l’audace à tous crins. En jouant la carte d’une moquerie gentille mais ferme des autres et de soi, il cultive un temps l’art littéraire de la parodie pour mieux construire une relation duelle où seuls les deux protagonistes de ce rire nouvelle formule sont capables de s’entendre et se comprendre. Après le groupe, le rire cimente la paire amicale, en cela réduisant encore un peu plus ses propres pouvoirs de communication. Il entretient avec son prédécesseur l’appartenance à un même état : il reste frappé du sceau de l’exclusion de l’autre, mieux imprimée encore puisque le groupe s’est désormais réduit à un interlocuteur unique. Il se révèle plus fort encore, pourtant, puisqu’il contribue à rire de soi, aussi, et de ces valeurs qu’on aurait trahies pour rien au monde et qu’un rire échangé malgré tout vient mettre à mal. Le rire devient alors acte d’auto-contradiction. En effet, Flaubert accepte de rire de celui qu’il est devenu, de cet écrivain à qui l’on envoie des lettres d’hommage, sinon des déclarations d’amour, ce père de M^me Bovary, cette folle pour qui toutes les femmes finissent par se prendre ; de son côté, George Sand rit de bon cœur de son bon peuple bien aimé mais bien bête, d’une ruralité ailleurs défendue bec et ongles, d’une simplicité devenue grotesque et stupide. On ne rit plus avec ses camarades mais avec son alter ego, le vrai, l’unique, le seul, celui-là même qu’on n’avait pas su reconnaître avant le temps de l’humour !

9En l’état, le rire, qui a servi à identifier son semblable, éloigne de soi et des a priori pour mieux rapprocher toutefois de l’essentiel, à savoir ce que l’on porte justement au plus profond de sa conscience et qu’on n’avait pas su s’avouer. Il s’en prend donc aux règles de façade de la société quand il convient de mieux échafauder le moi toujours en achèvement de construction. Pour laminer la société, il suffit de faire mine d’en rire. Et pour se construire, il convient de poursuivre. Contradictions de la bourgeoisie, et de soi par l’artiste flaubertien, le rire seul ne se contredit pas lui-même quand il aide à faire et défaire simultanément tout ce qui contribuerait à le figer et le banaliser.

10À n’en pas douter, la nature profonde du rire épistolaire flaubertien s’affirme comme la suivante : il est un marqueur. En isolant, le rire singularise. En singularisant, il hiérarchise. Le rieur ne se cherche pas un public : il a revendiqué un repli sur soi. Il a simplement réclamé la reconnaissance de sa différence quitte à forcer le trait pour mieux contredire toute velléité de communication. Le rire ne part pas à la rencontre d’un destinataire puisqu’il fonctionne seulement comme élément de reconnaissance entre pairs dont la rareté ainsi posée lui assure sa vraie valeur. La pire des craintes de Flaubert épistolier serait de galvauder le rire en oubliant que sa vraie nature, au fond, est d’écarter tous ceux qui n’en sont pas : des drôles, ou des fous, ou des idiots. Car on se rappelle qu’à plusieurs reprises Flaubert dans sa correspondance a déclaré, ému, sa proximité avec les fous et les idiots, justement. Moins par boutade que pour exprimer symboliquement une singularité et en même temps une appartenance à un groupe : le groupe de ceux qui vont rire d’autre chose, pour en rire aux éclats et à gorge déployée, dans la démesure rabelaisienne que l’épistolier a si souvent vantée comme modèle. Le rire du fou ou celui de l’idiot, c’est le rire incompris de qui ne correspond pas à la société, c’est le rire de celui qui expérimente son originalité et l’affiche sans vergogne, sans même pouvoir la réfléchir, dans une sorte d’instinctivité et d’instantanéité formidablement naturelles ou régressives. Le rire est ce qui reste de plus spontané, de moins cultivé chez le Flaubert du discours épistolaire. Il devient particulièrement prudent de rire de ce qui n’amuse pas les autres dans la mesure où il n’y a pas de culture plus impérative que celle de la différence. Le rire est alors l’expression d’une nature cultivée.

11Mais les valeurs viennent d’être bouleversées et l’altérité est posée dès lors au faîte de leur pyramide, on le comprend bien. En passant outre ce que le respect et l’éducation exigent, il rend possible une nouvelle caste en quelque sorte, la caste constituée d’un seul homme et de ses épigones.

FONCTION DU RIRE OU LE RIEUR DÉSABUSÉ

12La nature même du rire épistolaire flaubertien-entre expression d’une solitude entretenue et quête d’un alter ego fiable –, quand elle est donc marquée du sceau indélébile de la contradiction, fixe de facto une fonction indépassable au rire moderne : il est le vecteur par lequel faire passer la colère, peut-être même constitue-t-il une pratique qui l’entretiendrait. Au fond, le rire moderne ainsi conçu fonctionne d’abord comme une agression, il se définit dans un rapport au monde désabusé, il sert les penchants nihilistes de qui le fait retentir. Si par nature le rire contredit toute volonté de rapport à l’autre, par fonction il contredit la société et son opposition à elle façonne d’abord un autre monde, du moins elle l’appelle de tous ses vœux. Pernicieux, il sape les bases sociales, en prolongement-ou en amont ? – de l’œuvre littéraire. Il est un rire idéologique7.

13Au sein de la correspondance, le rire flaubertien dénonce et moque, il condamne et fait entendre une conscience qui refuse toute complicité comme toute duplicité. Rire, c’est marquer sa distance d’avec l’autre, en général le bourgeois, c’est-à-dire dans l’acception flaubertienne l’individu borné. Désormais, le rire s’affirme comme l’expression d’une contradiction. En effet, c’est toujours et encore contredire le professeur au collège de Rouen, le père ou le bourgeois que de rire de leurs règles et de leur autorité qui en découle. Avant d’écrire pour renverser des montagnes, il convient de rire. Le rire prend toute sa force quand il désarme ses adversaires, restés pantois devant l’emploi d’une stratégie inhabituelle. Plus il est gros – et peut-être gras-plus le rire cloue l’autre à l’embarras et au silence médusé. Il a pour fonction alors de contredire la bienséance et les convenances.

14Mieux encore, le rire vient attester d’une rupture irréversible. Pour Flaubert, celui qui rit n’est pas le bourgeois, ce fameux individu borné. En stigmatisant une pensée et des attitudes, le rire pose à la fois en censeur et en contempteur un individu forcément supérieur. Car le rire invalide des postures en même temps qu’il vient affirmer la valeur du rieur. Ne l’oublions pas : le rieur ne doit pas être pris pour ce qu’il n’est pas, un « rigolo » ou un « rigolard ». Le rieur est un moqueur. Sa force tient dans la puissance de sa parole, qui décrédibilise celui dont il rit jusqu’à en faire un paria d’une nouvelle espèce. Raillé, l’individu est rayé de la carte sociale, automatiquement. Le rire fait entendre une condamnation, il fonctionne comme une sentence prononcée par un juge suprême. Nous parlons là d’un rire satirique, celui que Flaubert aime à jeter sur les circonstances malheureuses de la vie dans ce qu’elle peut avoir de banalement quotidien, de stupidement matériel, de ridiculement bourgeois. Le propos épistolaire, en prenant ses distances avec le fait divers qu’il raconte, porte sur l’existence bourgeoise-mais peut-il en être une autre ? – un regard mordant qui exprime un rejet. Comme s’il ne suffisait pas de se détacher de l’autre, physiquement, pour ne plus se sentir contaminé par ses errements, comme s’il restait toujours quelque chose de cet autre en soi qui rende la mise à distance insuffisante à l’affichage de sa différence personnelle. Le rire veut alors agir comme un moteur plus puissant encore, susceptible d’emporter très loin de celui que l’on repousse pour mieux se garantir contre un monde honni8. Le temps d’un comique simplement mêlé de tristesse est alors loin de notre épistolier quand son cynisme fait entendre un appel à la révolte. Avec Flaubert, l’on apprend que seul l’éclat de rire ne cessera jamais de tuer-quand on ne se battra plus jamais en duel et que toute action est à bannir-parce qu’un rire bien senti, placé au bon moment, au bon endroit, agit comme un coup d’épée en plein cour.

15Le pouvoir du rire tient d’ailleurs dans l’adhésion du lecteur-interlocuteur. En riant avec son correspondant, l’épistolier en fait son complice. De la sorte, il lui interdit d’ailleurs de douter et de se désolidariser tellement il coûte toujours moins de se forcer à rire avec le rieur que de prendre solidairement la défense de sa victime. Le processus engendre lâcheté et rires en retour-de courtoisie au moins – mais il trouve là de quoi se nourrir et s’entretenir, retentir de plus belle. Le rire puise sa force dans la faiblesse de ceux à qui il se fait entendre. Ainsi s’affirme-t-il à chaque occurrence un peu plus redoutable, un peu plus légitime, un peu plus attendu même. Au sein du discours épistolaire, souvent cruel, il blâme, il ridiculise, il détruit. Toutefois, en sonnant le glas de la victime devenue risible, il ne réchauffe, ni ne réconforte personne : ce rire froid n’est pas de ces rires qui réunissent et font se taper sur l’épaule les amis amusés, sur les côtes le rieur incapable de se contenir.

16Au fond, un tel rire s’apparente définitivement à une vengeance : il agit comme le bras armé d’un esprit soucieux de comptes à régler. Il appuie là où ça fait mal, toujours, il révèle au grand jour et à toutes les oreilles ce que le malheureux a cherché à cacher9, il condamne selon une conception et une pratique de la justice assez terribles. L’accusé ne sera jamais entendu, jugé davantage sur les apparences que sur le fond, sans aucun souci d’équité, sans prise en compte des circonstances (atténuantes), sans possibilité de se racheter. Le juge rieur est de parti pris. Impliqué mais aveuglé, il ne voit pas au demeurant le reste de vanité, immuable, qui dit son inefficacité totale. Car celui dont il est ri n’est jamais écarté que d’un monde où il n’allait pas, interdit de séjour d’un univers qui n’est pas le sien et exempt d’ailleurs de toute intention d’y pénétrer : il n’envie pas le monde du rieur Flaubert, et de ses quelques semblables tels que nous les avons définis un peu plus tôt.

17C’est pourquoi le rire du vengeur ne corrige donc jamais les tares ainsi stigmatisées du moqué. Bien peu partagé, fait pour résonner intérieurement, le rire de Flaubert ne manifeste aucun pouvoir thérapeutique. Celui dont il est ri entend les rires mais ne les écoute pas : il puise au contraire dans les rires pénibles, puisqu’il les juge à son tour stupides, la résolution de ne jamais faillir et de rester fidèle à ses propres principes. Un comble ! Les bourgeois campent sur leurs positions quand Flaubert, qui n’a cessé de contredire toutes leurs (pseudo-) valeurs, est contraint à l’isolement au fur et à mesure que ses complices d’une lettre viennent à moins le lire. Pour être opérationnel, le rire devrait se répéter, il le fait, nous y reviendrons mais de manière inefficace.

18Donc, le rire épistolaire flaubertien souffre probablement de son orgueil. Il donne moins tort à sa victime qu’il ne cherche d’abord à donner raison au rieur. Il fonctionne comme un plaisir solitaire que le rieur s’offre à lui-même, persuadé que son rire aura la force d’une renaissance individuelle. Sans effet réel sur l’autre-y compris le lecteur, peut-être10 –, ce rire inefficace dans sa simplicité contradictoire demeure néanmoins le geste qui entretient encore l’envie d’exister, cette force intérieure de poursuivre un chemin sans satisfaction autre que celle de critiquer, de juger, de condamner. Le rire flaubertien n’a pas pour fonction d’indiquer une faiblesse du fort-rire plutôt qu’aider-il dit au contraire la force d’un faible, la seule qui lui reste en un monde inadéquat à ses attentes : une force puisqu’elle agit comme son moteur, un faible puisque le rieur Flaubert n’imprime aucune marque sur son environnement, immuable, imperturbable dans le fond de ses prétentions. Ainsi les limites du rire sont-elles déjà atteintes.

19Ne pas être dupe : chargé de convaincre celui-là même qui rit, un tel rire s’est toujours pratiqué selon un goût d’intériorisation peu propice à son rayonnement. Et quand le rire associe quelque ami encore, le carré des intimes toujours succombe sous le poids du cercle vicieux du rire. Le rire s’enferme en effet dans un monde clos où il peut retentir certes très fort mais sans espoir d’abattre la moindre muraille. Dans la seule gorge paternelle où il grossit, un tel rire risque le destin d’un mort-né en un siècle où le développement de la presse et de la lecture, la possibilité pour un plus grand nombre d’accéder aux espaces de culture contribuent à faire d’un rire plus commun un geste partagé et collectif, complice et enthousiaste, gratuit et distractif. À contre-courant de son siècle, Flaubert préfère, lui, un rire aristocratique, celui d’une élite qui condamne la masse, un rire personnel qui choisit dans l’expression épistolaire, sinon fragmentaire. –exemple, le Dictionnaire des idées reçues – la primauté de la privauté. D’où un rire bientôt silencieux et inaudible, comme un silence jeté à la face du monde et des choses.

20Une autre fonction du rire n’est-elle pas en effet de protéger celui qui rit, en évitant la confrontation des idées et des mots, en esquivant un échange verbal où l’on sait qu’il n’y a rien à gagner mais beaucoup à perdre ? Du temps, de la force, et peut-être même l’envie de se battre encore. Un tel rire alors coupe court à tout, il empêche toute rencontre avec l’autre, mieux encore que lorsqu’il se répandait en charge satirique. Un tel rire n’est plus même le garant d’un plaisir personnel : il exprime une amertume devant toutes choses qu’il ne convient pas de confondre avec une tristesse ou un quelconque pessimisme puisqu’elle s’affiche comme la preuve la mieux enfouie et la plus poussée d’une lucidité sans faille sur le monde alentour. Après un rire pour soi et un rire de soi, le temps est venu d’un rire en soi.

FONCTIONNEMENT DU RIRE : UN AVENIR INTERDIT

21Pourtant, sans véritable avenir, un tel rire ne constitue pas une respiration nécessaire : au lieu de nourrir l’œuvre littéraire en phase de création, il exhale plutôt le dernier souffle d’une expression exténuée. En se répandant jusqu’à sa perte dans une logorrhée de l’excès non maîtrisée, une sorte de style tout artificiel, pour se complaire encore dans le plaisir un peu facile du ressassement, il n’est pas un art, ni celui de la parodie ou de la satire, ni celui de la fantaisie : il s’affirme comme l’avatar d’une pensée.

22Observons son mode de fonctionnement. Le rire flaubertien, dans la correspondance du moins, est un rire de la redite. Ce qui amuse Flaubert, c’est non seulement de relever toujours les mêmes absurdités chez ses contemporains-ils ne changeront donc jamais !-mais encore de camper à son tour sur ses propres positions à lui et de témoigner par conséquent de la permanence de son être. Une telle posture l’amuse parce qu’elle le rassure, elle qui provoque toujours les mêmes exaspérations, les mêmes craintes, les mêmes incompréhensions. Avec Flaubert, il faut rire de son propre rire. Exemple : quand une tempête s’abat sur un village voisin ou qu’un incendie ravage une ferme alentour, et que tout le monde s’active à protéger les quelques biens matériels en danger, à réparer ensuite le peu qui a été sauvé, Flaubert rit d’un pareil instinct grégaire qui a mobilisé tant d’énergie pour un patrimoine si dérisoire. Il rit, seul, en retrait de quelques pas, dans son for intérieur ou un peu plus tard dans le silence du cabinet de Croisset ; il rit et il l’écrit. En train de narrer la scène dans une nouvelle lettre, en train de la revivre, il rit à nouveau, seul toujours. Et ce faisant c’est à lui qu’il s’adresse, seul encore, sans aucun souci de l’autre, ni le malheureux qui a craint de tout perdre, ni le destinataire du courrier dont le rire à venir, au fond, compte si peu. En ce sens, le rire flaubertien n’est pas un rire moderne, donc, qui serait un rire de partage et de rencontre. Il est un rire pour soi, qui rassure celui qui le fait retentir sur ses propres opinions et le confirme dans ses propres choix. Ce rire, redondant et marqué du sceau de l’identité, aide à développer le sentiment de sécurité tant recherché par l’individu singulier en train de s’écarter de tous. C’est ainsi que le rire flaubertien ne peut jamais être contagieux.

23Le rire flaubertien, et c’est le paradoxe relevé par Alain Vaillant dans son article « Rire sans éclat, ou les plaisirs du rire virtuel11 », est un rire du risible-on se moque-mais un rire qui parvient à peine à faire sourire. Parce qu’il ne manifeste aucun souci de son lecteur, l’épistolier aime au contraire à se gargariser de son propre rire, à s’en assourdir, à le faire éclater sans limites et sans restriction. D’où un rire de l’excès qui se traduit dans une stylistique épistolaire caractérisée par une logorrhée peu courante. C’est un déchaîne– ment de mots et de qualificatifs, c’est un enchevêtrement de jurons, c’est une sorte d’entassement d’interjections et de signes de ponctuation. L’excès verbal jusqu’à une outrance mal contenue vient faire porter sur le lecteur tout le poids d’un accablement sans pareil. Alors l’expression du rire se fait drôlement démesurée, l’emportement du rieur traduisant une fois de plus sa différence d’avec le commun des mortels : il est celui qui aime à exagérer sa réaction pour mieux la pérenniser peut-être. Il n’est pas aisé dans une telle surabondance de rire à son tour ; le délire verbal abrutit parfois, il inquiète souvent, il met mal à l’aise toujours. Que le motif du rire déchaîné et comme incontrôlé soit un motif volontiers entendu n’y change rien. En effet, le lecteur, abasourdi, n’entre pas dans le monde d’un tel excès, il reste à la porte, un peu comme le bourgeois que l’on vient de moquer. L’instant devient alors très inconfortable d’autant que Flaubert recommençant à l’identique dans une autre lettre finit par convaincre de la solitude complète du rieur qu’il est devenu.

24Le fonctionnement d’un tel rire atteint peut-être à sa consécration avec l’écriture de Bouvard et Pécuchet. Un tel roman, dont on ne saura jamais trop rappeler qu’il se poursuivait en une seconde partie constituée du fameux Dictionnaire des idées reçues fonctionne précisément sur le principe double du ressassement et de l’excès : chaque chapitre de l’aventure des deux bonshommes vient reproduire dans une même redondance de l’échec l’idée d’un projet, puis sa tentative de réalisation, enfin le rejet par autrui des deux impétrants jusqu’à l’obtention de leur abandon. Le roman se développe dans une construction circulaire bien éloignée de la préoccupation majeure flaubertienne au temps de ses romans précédents : la fameuse structure pyramidale. Mais dans le Dictionnaire des idées reçues, Flaubert ne prend plus la peine de créer un personnage, de tisser une histoire et de réfléchir une économie textuelle : il se limite à l’addition de relevés, accumulés les uns derrière les autres, jusqu’à ce qu’ils se répètent entre eux12.

25Revenons pourtant à l’essentiel. Rit-on en lisant Bouvard et Pécuchet ? Riton en lisant le Dictionnaire des idées reçues ? L’échec des premiers, comme une malédiction inéluctable, n’amuse guère. Le lecteur se trouve plutôt conduit à s’apitoyer sur le sort des deux amis et dans une empathie non forcée il peut en venir à les considérer avec une bienveillance qui sied à qui ose tenter l’aventure du savoir en comparaison de l’inactif, de l’oisif, du satisfait repu de tout : le bourgeois. Quant au Dictionnaire, il ne pousse guère davantage au rire quand le lecteur, qui peut s’amuser de telle ou telle sottise, se trouve très vite lui-même compromis. N’a-t-il pas un jour penser la même ineptie et soutenu la même incongruité ? Et là se tient toute la difficulté quand il ne peut plus répondre avec certitude et sans crainte pour lui-même à la seule question qui vaille : de qui se moque l’auteur ?

26Oui, comme dans ses lettres, Flaubert fait entendre un rire solitaire, agressif et souvent vengeur qui tire à boulets rouges sur tout et tous, d’abord son lecteur quand il est un bourgeois comme les autres. Pourquoi en serait-il allé autrement d’ailleurs ? Un tel rire, au fond, n’est plus ironie mais bien humour puisque Flaubert sait aussi être, à son tour, le bourgeois en question13.

27La voix singulière de Flaubert semble donc l’avoir définitivement emporté sur un rire public dont la dimension précisément sérielle ne porterait plus ses fruits. La logique d’inclusion-exclusion bat son plein quand elle vient contaminer l’œuvre littéraire, elle qui a fait de la correspondance son lieu de germination. À défaut d’être très moderne, le rire flaubertien constitue une subversion nouvelle.

28Et dans son exagération, ce rire qui n’a de préoccupation que celle qui consiste à pousser le plus loin possible la contradiction de tous et de tout, oublie la sensation subséquente d’isolement de son lecteur. Le défi lancé aux uns accable bientôt tous les autres et un rire de la sorte peut alors susciter une sensation désagréable de provocation imprévue. Le destinataire a cessé de se sentir complice au point que pour lui le rire, bientôt, résonne sans raison et que l’emportement de l’épistolier passe pour une autre folie face à la folie bourgeoise. Les limites ont été franchies avec un rire qui s’est autorisé à toutes les dépasser, sans réfléchir aux conséquences bientôt endurées par un moi incapable de toute relation sereine à l’altérité.

29Le rire bouscule le bourgeois mais Flaubert bascule avec lui. Car un tel rire épistolaire, teinté d’éclat faussement tragique, se construit sur des valeurs de négation qui érigent le nihilisme en définition de la modernité. Le temps serait venu d’une politique de la table rase.

30Tentation ultime chez Flaubert, sérieuse ou pour rire ?