1En préambule de ce travail sur les usages du comique à la Chambre des députés au début de la III^e République (1871-1914), force est de constater que la réévaluation du discours politique dans l’histoire contemporaine tarde à s’imposer. Certes, paroles et discours politiques n’ont pas été négligés dans l’histoire politique telle qu’elle s’est longtemps pratiquée. Ils restent cependant sous-exploités en tant que tels. Le discours politique fait toujours l’objet, à de rares exceptions, d’un traitement assez classique, réducteur et exemplificateur, il sert l’administration de la preuve en vertu du présupposé selon lequel le locuteur (individuel ou collectif) dit ce qu’il pense, et fait ce qu’il dit1. L’attention de l’historien, toujours polarisée sur l’argument porté par le discours2, n’a tendance à garder du discours que ce qui s’adresse à la raison.

2Cette approche place l’historien du politique en net retrait par rapport à ce que nous apprennent les sciences du langage et les disciplines littéraires sur le dispositif général du discours. C’est notamment vrai en matière de ressources autres qu’argumentaires (d’ordre rhétorique ou sémaphorique), pour ce qui concerne les conditions de sa transmission-via cette sorte de « contrat » passé en vertu de publics, de cadres, de fonctions et de types de discours bien précis (en dehors du contexte général platement chronologique), pour ne rien dire des conditions de son efficacité, c’est-à-dire tout ce qui regarde le dispositif mis au service d’une adéquation avec les objectifs assignés par le locuteur (et qui dépassent souvent la simple volonté d’emporter la conviction). Ce retard n’est qu’imparfaitement comblé, en dépit de différents plaidoyers : ainsi celui d’Antoine Prost sur l’importance des mots dans la nouvelle histoire politique3 ; ou encore l’effort de la revue Mots pour traiter le discours politique au crible de la linguistique et au moyen de procédés de quantification. Il convient également de citer diverses recherches portant sur l’exercice de la parole publique, comme celles rassemblées par Fabrice d’Almeida4 ou telle étude sur les liens entre l’éloquence du barreau et la tribune politique5.

3C’est ici que l’étude du comique discursif s’impose, même s’il reste largement terra incognita dans la nécessaire rénovation du dispositif d’étude du langage politique ; or c’est loin d’être une contrée inhospitalière, tant s’en faut. Il me semble en effet que ce comique politique constitue précisément le genre de terrain sur lequel le discours se joue d’une approche simplement argumentative, et convoque des ressources variées pour la recherche d’une efficacité concrètement mesurable (les didascalies). À la décharge des historiens, il faut bien reconnaître que le comique et le rire n’ont pas été totalement négligés, notamment par les médiévistes et les modernistes, mais trop souvent étudiés pour apprécier « l’état et la diffusion des normes culturelles du temps » (Jacques le Goff) ; d’autre part, l’étude du comique politique s’est bien développée, mais avec le milieu politique pour cible (satires, caricatures etc.) et non comme lui-même producteur de comique6. Cette réticence à traquer le rire intra muros s’explique peut-être aussi par l’intériorisation de normes par les historiens du politique : celle de la dignité, de la sacralité des fonctions officielles, qui marginalisent voire proscrivent a priori le recours au comique7.

4Mais ce genre de prévention reste-t-il d’actualité dans le cadre d’une vie politique où des pratiques telles que le duel, qui reposent sur l’honneur, font l’objet d’un intérêt récent et soutenu de la part des historiens du contemporain à la suite des modernistes8 ? Il me semble que les approches classiques, modélisées, idéalistes et rationnelles du discours politique se trouvent en porte-à-faux avec la réalité des débats dans ce foyer du pouvoir législatif et rapidement du pouvoir politique en son entier que constitue la Chambre des députés sous la III^e République. Du reste, le comique étant une « pratique de communication finalisée » (Jean-Marc Defays) pour laquelle le contexte énonciatif et les stratégies du locuteur jouent un rôle considérable, on comprendrait mal qu’il campe aux lisières de l’hémicycle. Et, de fait, il l’investit dès les débuts de la IIIe République, dans l’Assemblée nationale devenue Chambre des députés.

IL N’Y A PAS DE QUOI RIRE !

5Prendre la mesure du degré de pénétration du comique dès les débuts de la III^e République revient à se demander s’il existe des « sanctuaires » épargnés par le rire : Il en existe en effet, mais peu nombreux et régulièrement violés.

Des contextes prohibiteurs ?

6L’exemple le plus évident est celui de la Commune, puisque l’on imagine mal a priori comment, dans un contexte de guerre perdue, d’occupation étrangère et de guerre civile, le rire pourrait bien trouver sa place dans les travées de l’Assemblée nationale. Une seule fois, lors de la séance du 20 mars 1871, l’ordre du jour étant épuisé, un moment comique se produit. Le député de l’Aisne, Edmond Turquet monte à la tribune pour raconter dans quelles circonstances le général Chanzy (Ardennes) et lui-même furent arrêtés par la Garde nationale, alors qu’ils traversaient Paris pour se rendre à Bordeaux ; emprisonnés à la Santé, ils allaient être élargis grâce à Léo Meillet, membre du comité central de la Commune, que Turquet parviendra à exfiltrer lors de la semaine sanglante :

E. Turquet : [rapportant les propos du général communard Duval] : « Je vous fais mon prisonnier ! Mais qui êtes-vous ? » [Rires et bruits]
E. Turquet : Ecoutez, messieurs, c’est de l’histoire ; j’écris en vous parlant.

7Au milieu d’un pays en désolation générale, le rire éclate en marge de la séance, dans un micro-contexte particulier à la temporalité parlementaire : l’ordre du jour est épuisé, comme du reste les députés (certains s’exclament « abrégez ! » lorsque Turquet se fait long). Il s’agit manifestement d’un rire de détente, car tous peuvent constater l’heureuse issue de l’épisode, à la différence de ce qui advint aux généraux Clément Thomas et Lecomte, exécutés par la Commune ; c’est également un rire de décompensation, à mettre en relation avec la gravité de la séance qui s’achève ; en effet, le ministre, Jules Grévy a eu des mots très durs sur la Commune parisienne (« criminelle insurrection », « gouvernement factieux », « prétexte spécieux », « crimes commis au nom de la République ») et le ministre de l’Intérieur (Ernest Picard) a fait voter le placement de la Seine-et-Oise en état de siège. C’est enfin un mot surprenant dans un épisode dont la dramaturgie se trouve désamorcée par un comique doublement involontaire : celui du général communard et celui de son éphémère prisonnier qui le rapporte à la tribune sans réaliser le caractère comique de l’exclamation de Duval.

8À y regarder de près, l’on s’aperçoit que le spectre de la Commune, qui hante véritablement les travées de l’hémicycle, notamment lorsqu’il s’agira de légiférer sur l’amnistie des Communards-se prête plutôt aux invectives croisées qu’à un discours comique, qui aurait pu témoigner d’un relatif apaisement sur un sujet aussi douloureux que stratégique. En effet, avec l’épisode communard, il est question de l’intégrité et de l’unité nationale : autant dire qu’il y a peu de place pour le rire quand il est question de discorde civile au temps des États-nations, particulièrement lorsque le sentiment national est meurtri par la défaite, l’occupation, la discorde.

L’Armée : un champ retranché

9Cet état de fait n’est pas sans rapport avec l’indulgence dont bénéficie l’Armée au regard du comique parlementaire. Pourtant, alors que le comique troupier est en train de prendre tournure, les occasions de s’en prendre à l’Armée ne manquent pas en cette fin du xix^e siècle. Dans la seconde moitié des années 1880, avec l’épisode boulangiste, les députés hostiles à Georges Boulanger réussissent à se moquer du général et ancien ministre de la Guerre sans s’en prendre à l’institution militaire dont il est issu. Pendant l’Affaire Dreyfus, une dizaine d’années plus tard, comment incriminer l’état-major ou les ministres de la Guerre successifs (des généraux : Mercier, Billot, Cavaignac) sans accabler l’Armée ? La question se pose lors des interpellations, qui donnent lieu à des discours justificatifs de la part de l’interpellateur et de réponses de la part des ministres et de collègues, autant d’échanges au cours desquels le comique est rarement absent. Si l’on examine les interpellations relatives à l’Affaire Dreyfus durant la VIe législature [1893-1898]-période de montée en puissance de l’Affaire –, on ne dénombre pas moins de quinze interpellations et une question au gouvernement à ce sujet ; or l’Armée est rarement et très marginalement la cible du comique. Une exception significative se produit lors de l’interpellation (n° 269) du 17 janvier 1898, soit quelques jours après le « J’Accuse » de Zola, à propos d’une déclaration du capitaine Lebrun-Renaud à l’agence Havas accablant Dreyfus ; elle donne lieu à des explications du président du Conseil, le républicain progressiste Jules Méline, un partisan très prudent de l’autorité de la chose jugée :

Jules Méline [P dt du Conseil] :… Nous avons pensé d’abord que l’honneur de nos généraux d’armée n’avait nul besoin d’être soumis à l’appréciation du jury, parce qu’il est au-dessus de tout soupçon.
Cuneo d’Ornano (nationaliste antidreyfusard) : sauf L’Assommoir ! [...]
Jules Guesde [extrême-gauche] : et votre confiance dans les douze jurés1 qu’en faites-vous ?
[la rupture d’égalité est sous-entendue : ce qui est bon pour des officiers tels que Dreyfus ne l’est pas pour ses supérieurs]
Gérault-Richard [extrême-gauche] : Les généraux n’ont pas confiance dans le jury !9
[sous-entendu : un jury composé de militaires, tel que celui qui a reconnu Dreyfus coupable]

10Mais ce genre d’interruptions, venues de l’extrême-gauche socialiste, ne suscitent pas le rire et ne ciblent que certains généraux.

Figures nationales de référence et de révérence

11Dans le panthéon républicain en voie de formation au début de la IIIe République, une figure se dégage : celle, assez paradoxale, d’Adolphe Thiers. Très rares sont ceux qui osent s’en prendre à lui sur un mode comique ; contre toute attente, on ne les trouve pas dans les rangs de l’extrême-gauche pourtant durement éprouvée par la « semaine sanglante », mais du côté de la droite nationaliste-boulangiste en l’occurrence-et encore, près de quinze ans après son départ des affaires. Qu’on en juge avec l’extrait suivant, tiré de la séance du 14 mars 1889, dont l’ordre du jour porte sur la levée de l’immunité parlementaire des députés membres de l’état-major boulangiste (Laguerre, Laisant et Turquet), défendus à la tribune par leurs amis (Léon Sevaistre, Cunéo d’Ornano, Paul de Cassagnac, Dugué de la Fauconnerie) :

Emmanuel Arène (rép., rapporteur) : M. Paul de Cassagnac s’est vivement élevé [.] contre la décision qui allait être prise et où il voit un déni de justice et de liberté.
À droite : Avec raison !
Léon Sevaistre (boulangiste) : c’est de l’imbécillité ! [vives réclamations à gauche et au centre, qui demandent un rappel à l’ordre]
Cunéo d’Ornano (boulangiste s’adressant à la gauche et au centre) : c’est M. Thiers que vous voulez faire rappeler à l’ordre !
Dugué de la Fauconnerie (boulangiste) : Le libérateur du territoire ! [Rires et bruits]10

12En l’occurrence, les boulangistes détournent ou retournent ici une formule de Thiers (« La République mourra dans l’imbécillité ») en lui accordant une valeur prédictive, alors que les Républicains donnent à cette sentence valeur normative, au sens de mise en garde.

RIEZ SANS ENTRAVES DANS LES TRAVÉES

13À l’exception de ces cas d’exclusion, la diffusion du comique dans l’hémicycle est un bon exemple du processus de généralisation du rire qui s’opère dans d’autres secteurs de la vie politique, culturelle et sociale de la France. Peut-on pour autant présenter le Palais Bourbon comme une sorte de Barnum /« Bourbon circus » où le rire se donnerait libre cours dans le cadre d’une République de plus en plus parlementaire après les années de vache maigre correspondant à un Empire autoritaire d’abord, plus libéral ensuite ? Ce serait oublier que si le comique est une parole sous contrat qui, si elle s’insinue dans la plupart des débats parlementaires, n’en reste pas moins contrainte par des conditions d’exercice bien précises.

14La deuxième question qu’on examinera donc est celle de la configuration du comique parlementaire : obéit-il à des codifications précises, et quelles sont ses fonctions ? De ce point de vue, plusieurs éléments paraissent se dégager, dont la liste n’est bien sûr pas exhaustive.

Députés et comiques réputés

15Le comique est d’abord une ressource réservée à un groupe restreint, qui exerce à la fois une autorité sur le rire et pratique un comique d’autorité. Le président de séance est de ce point de vue un personnage de premier plan, qui non seulement participe à l’effort pour contenir le comique en lisière de certains thèmes, contextes, personnages, mais fait aussi respecter divers interdits réglementaires, que le comique permettrait de transgresser insidieusement-ainsi l’insulte envers la Chambre ou les collègues, individuellement ou collectivement. C’est le cas, par exemple, lorsque le boulangiste Laguerre s’exprime contre les députés de la majorité républicaine, au moment des élections partielles à Paris, favorables à son camp.

Laguerre : « [...] Quand on a ni Paris ni les départements, on fait ses paquets et l’on s’en va » [Rires à droite et sur quelques bancs à l’extrême-gauche]
Et, plus loin : « ce que vous lui [à la République] demandez, c’est la provende quotidienne » [applaudissements et rires à droite]11.

16Chacune de ces saillies vaut à l’orateur un rappel à l’ordre avec inscription à l’ordre du jour par le républicain Jules Méline, président de séance. Placé au-dessus des querelles politiques, le président de séance déploie progressivement un comique à fonction essentiellement normative ou de cohésion. Dans ce domaine, à la fin du xix^e siècle, Paul Deschanel montra une belle maîtrise, son talent étant unanimement reconnu par ses pairs. Le président ménage les conditions du débat (à défaut d’empêcher toute interruption, il tente de les prévenir ou de les contenir) : ainsi, au début de l’après-midi du 28 novembre 1898, lors de la présentation de l’interpellation par un orateur maladroit, Charles Bos, les attaques des ténors antidreyfusards fusent dès les premières phrases du malheureux député. Paul Deschanel intervient alors : « Ne commencez pas, messieurs, je vous en prie ; il n’est que trois heures et quart [on rit]12. » Manifestement, le président possède toute une palette de formules comiques dissuasives, pour piloter les débats qui s’engagent mal. Ainsi, lorsque le député radical et ancien président du Conseil révisionniste Henri Brisson monte à la tribune pour expliquer son vote sur l’interpellation (n° 41) demandée par Alexandre Millerand, le président s’adresse à l’hémicycle en ces termes : « Je vous invite, Messieurs, à cesser ces cris qui n’ont rien d’humain » [on rit]13. Peine perdue, mais sans désarmer, le président de la Chambre conjure ensuite ses collègues sur le ton de la supplication : « Ne commencez pas à interrompre dès le début, Messieurs, vous serez fatigués avant la fin de la séance » [on rit]14.

17Garant de la cohésion parlementaire comme l’exige la fonction, Paul Deschanel innove cependant en désamorçant la tension dans les échanges par des commentaires (mots d’esprit ou constats de bon sens), qui provoquent le rire chez les députés de tout bord ; ainsi en s’interposant lors d’une interpellation venue en discussion le 20 janvier 1899 au sujet de l’affaire Dreyfus :

Morinaud (droite) : Parlez-nous un peu de Reinach, monsieur Viviani15 ! Vous en avez le droit !
Paul Deschanel : En tout cas, vous le prenez, vous, ce droit ! [on rit]. Voilà vingt fois que l’on prononce ce nom16 !

18Il faut également compter avec « les rois du rire »-pour reprendre le titre d’un film pas si célèbre ni drôle de Claude Zidi –, c’est-à-dire ceux des députés qui dominent leurs collègues par leur qualité d’éloquence, et tiennent de ce fait la tribune. En effet, le comique est l’un des critères sur lesquels le degré de maîtrise du discours par les orateurs est mesuré par un public exigeant. Un orateur respecté doit être en mesure de proposer à la fois un comique spontané susceptible de faire pièce aux interruptions, mais aussi un comique pensé, pesé, préparé, susceptible de faire mouche lors des interventions à la tribune.

19Dans ce dernier cas, le comique discursif s’insère très soigneusement dans l’économie générale des interventions. L’orateur avisé ménage à dessein en début de discours un moment comique à des fins de captatio benevolentiæ. L’extrait cité se déroule au plus fort de l’Affaire-alors que le lieutenant-colonel Henry s’est suicidé et qu’une cour de cassation, diligentée par le ministère s’apprête à examiner la culpabilité du capitaine Dreyfus ; le bouillant député nationaliste de Laisies pose alors en des termes comiques des précautions d’usage avant de développer son interpellation :

De Laisies : Dans cette Chambre, où nous sommes tous hommes de bonne foi, nous avons le devoir de montrer au pays que, pour si... attristante, si énervante que soit une affaire, on peut la discuter avec calme et avec dignité [Très bien, très bien !]. Mais, messieurs, si dans la vivacité de la discussion, il m’échappait quelques paroles trop vives [Rires], il me semble que le devoir d’un député est de dire la vérité, avec toute son indépendance. Cette indépendance, je veux la garder intacte, avec un soin jaloux, vis-à-vis de mes adversaires, ce qui est facile, et vis-à-vis de mes amis, ce qui est parfois plus difficile [sourires]17.

20Précautions nullement superflues, puisque l’orateur ne pourra s’empêcher, quelques instants plus tard, de fustiger « une justice frelatée et des juges vendus » !

21De la même manière, le comique est présent vers le milieu des interventions, pour soutenir/relancer l’attention du public ; il se situe également en fin d’intervention, pour renforcer l’impression produite par les dernières tirades et emporter l’assentiment.

Les fonctions du comique parlementaire

22Le comique discursif a ceci de commun avec les interruptions qu’interdit en principe (les interruptions par le règlement/le comique en vertu de la dignité de la fonction parlementaire), il est de fait toléré dans l’hémicycle, sous certaines conditions : essentiellement qu’il serve des fins politiques.

Vaincre

23Le comique parlementaire constitue un élément central du dispositif de contradiction et de réfutation18, ce qui n’apparaît jamais mieux qu’au gré des échanges provoqués par des interruptions comiques. Ces véritables duels révèlent l’agressivité contenue dans le comique, le sens de la répartie le disputant à la présence d’esprit. Ainsi cet échange, en date du 14 mars 1889, entre le rapporteur républicain du projet de résolution contre trois députés de la Ligue des Patriotes et leur collègue Dugué de la Fauconnerie nous offre un aperçu de ces passes d’armes.

Dugué de la Fauconnerie :... C’est un aveu : il est difficile de répondre quand on ne vous pose aucune question.
Emmanuel Arène : La meilleure preuve qu’il est facile de répondre sans qu’une question soit posée, monsieur Dugué de la Fauconnerie, c’est que vous me parlez sans que je vous interroge [On rit]
M. Dugué de la Fauconnerie : Je n’ai plus qu’à me taire : je suis collé ! [Nouveaux rires]19

24Mais il s’agit d’une violence canalisée : le comique parlementaire est plus offensif qu’agressif. Certes, le comique exerce indiscutablement une violence sur le discours dans la forme (l’interruption coupe) et sur le fond : il s’agit d’anéantir jusqu’à la possibilité d’une réponse, de paralyser l’échange argumentatif en réduisant l’adversaire au mutisme ; mais la dimension agressive contenue dans la parole comique a ses limites, qui propose une violence domestiquée notamment par la force de suggestion de l’image : Emmanuel Arène pointe

une [...] équivoque entretenue grâce à la présence dans le comité de la rue de Sèze de certains noms qui ont été… des noms républicains, et qui ont suffi jusqu’à un certain moment à rassurer ceux des républicains qui s’étaient, à votre suite, embarqués dans cette galère… [rires à gauche] M. Lucien de la Ferrière : Vous voudriez en faire un transport pour la Nouvelle-Calédonie ?
M. le rapporteur : Oh ! Monsieur de la Ferrière, si vous saviez comme vous seriez oublié ! [On rit]. »

25On est bien loin des proscriptions et persécutions politiques (de la Première République, voire du Second Empire) auxquels les députés boulangistes veulent encore croire la République capable. L’efficacité du comique tient ici à une capacité suggestive qui dispense de recourir à la violence verbale, car le souvenir des excès de l’éloquence clubiste de la Première République est dans tous les esprits. Examinons à présent les piques lancées par le député Laguerre, directement menacé par la levée de son immunité parlementaire lors de la séance du 14 mars 1889.

26Laguerre appelle de manière un petit peu inattendue dans l’économie générale de son propos à « [...] un devoir de confraternité républicaine [rires ironiques à gauche]. Et vous ne ferez croire à personne que la Ligue des Patriotes. soit une association secrète ! [Rire à droite]. » On aperçoit dans cet extrait l’un des prérequis du comique, en l’occurrence le partage avec l’auditoire d’un horizon de références qui rend performant un énoncé codé ; ici, alors qu’il est question de condamner la Ligue des Patriotes boulangiste en s’appuyant sur une législation réprimant les sociétés secrètes, les boulangistes ont beau jeu de rappeler l’existence et l’influence de la franc-maçonnerie, curieusement épargnée par les persécutions. Cette allusion n’échappe d’ailleurs nullement aux adversaires politiques de Laguerre, qui la saluent d’une salve de rires ironiques. Mais on touche immédiatement du doigt la faiblesse intrinsèque du comique à dessein, qui ne peut s’accomplir comme comique qu’à condition d’exister par le regard du public destinataire. À lui revient le travail de décoder l’implicite (sous-entendus, allusions, présupposés), et donc de reconnaître le comique comme tel.

27On repère des nuances dans la nature des attaques par le comique. À droite, l’on porte plus volontiers des attaques ad personam, s’appliquant aux qualités ou aux défauts prêtés à un individu ; cet affrontement individuel n’est peut-être pas sans relation avec le mécanisme aristocratique du duel, souvent provoqué par un mot blessant mettant en cause l’honneur : l’atteinte verbale personnelle est suivie d’un combat interpersonnel. Ainsi, le député Paul de Cassagnac, tout à la fois bretteur, duelliste et boulangiste réputé, porte à son apogée cette tendance au moment du boulangisme ; il répond en ces termes à une interpellation du rapporteur :

Emmanuel Arène : M. de Cassagnac, pourquoi, au moment où je lisais mon rapport à la commission, n’avez-vous pas voulu venir l’entendre ? Vous auriez pu faire vos observations. Je vous ai prié de bien vouloir assister à cette lecture, et vous avez refusé ! [Très bien au centre]
Paul de Cassagnac : Je comprends que votre amour-propre d’auteur [On rit]... eût gagné à me faire entendre deux fois ce délicat morceau [Rires à droite]…

28À gauche, les attaques portées à l’adversaire sont plutôt ad hominem, et ciblent les actes et les paroles passées ou présents. Les conséquences en sont assez sensibles dans l’hémicycle : ainsi la gauche et le centre, comme une partie de l’extrême-gauche, utilisent plutôt un comique compatible avec des attaques sur le plan des principes, traquant les failles de raisonnement (incohérences au regard du principe logique de non-contradiction) ; de sorte que des figures de sacralité chères aux conservateurs (tel ou tel souverain monarque ou empereur, l’Eglise) sont rarement attaquées, alors que les régimes qu’ils incarnent le sont, ce qui constitue une différence significative avec l’éloquence clubiste et pamphlétaire du temps de la Révolution française, qui recyclait les stéréotypes caricaturaux du couple royal20.

29Les échanges qui vont suivre ont valeur heuristique, et font alterner les deux types d’attaques. Dans le premier extrait, le républicain Emmanuel Arène insiste par la pédagogie de l’exemple sur les contradictions du boulangisme – l’absence d’entente entre Laguerre et Paul de Cassagnac illustrant l’hétérogénéité du mouvement (des monarchistes, des bonapartistes comme de Cassagnac ou Dugué de la Fauconnerie, ainsi que des républicains radicaux comme Henri Rochefort ou Paul Déroulède)-alors que ses adversaires nationalistes concentrent leurs attaques sur la personne du rapporteur.

Emmanuel Arène : C’est vrai, messieurs, que M. de Cassagnac en a parlé le premier à la commission, mais M. Laguerre en a parlé tout à l’heure ici même, ce qui prouve d’ailleurs qu’il n’y a aucune entente entre nos deux collègues ! [Rires ironiques à gauche]
Dugué de la Fauconnerie : Et quand cela serait ?
Paul de Cassagnac : Je m’entends avec lui sur l’opinion qu’il a de vous ! [Rires et applaudissements à droite].

30Dans le second, dix ans plus tard, le nationaliste Paul de Cassagnac s’en prend au député radical de la Seine Eugène Bussière, un employé commercial qui ne se démonte pas :

Paul de Cassagnac :… Voilà donc un radical qui dit : « Il n’y a plus rien ! »
Bussière : Comment ! M. de Marcère, un radical ?
PdC : Avant de vous étonner, vous feriez mieux de comprendre [Rires à droite]. J’ai la prétention de parler français aussi bien que vous.
Bussière : Il est beau d’avoir des prétentions
PdC : Je les ai justifiées, monsieur, à la tribune et dans la presse.
Bussière : Pas aujourd’hui, dans tous les cas !
PdC : Tous les matins, monsieur, la plume à la main, et vous, tout au plus, quand vous essayez de me lire.
Bussière : Au point de vue des injures, vous êtes supérieur.
PdC : Une supériorité de plus, monsieur… [rires à droite]21

31Il n’en reste pas moins que le genre comique le mieux partagé chez les députés, toutes tendances confondues, est l’ironie. Pratiquée par les rhéteurs romains, elle a pétri l’irrévérence aristocratique française, fut remise au goût du jour par le courant romantique, pour constituer le véritable cheval de Troie du comique dans la Chambre des députés à la fin du xix^e siècle. C’est qu’elle procède d’une posture à la fois libre et critique, qui met en scène les thèses en présence : l’exposition d’un argument recèle son objection (dans l’antiphrase)22. L’ironie reste une manière de ménager les diverses acceptions d’un même argument, donc de respecter au moins formellement la pluralité des opinions, sans pour autant les tenir pour égales en valeur, car l’appartenance politique du locuteur est bien connue du public : ce n’est donc pas vraiment un « comique de l’indécidable » comme l’humour par exemple.

... et convaincre (fonction pédagogique)

32Le comique enrichit la pensée par l’écart, et emporte la conviction. La manière dont il ramasse un argument lui donne une puissance considérable. Si l’on reprend le fil de la discussion portant sur la résolution autorisant les poursuites contre les députés boulangistes, il est un fait que le rapporteur Emmanuel Arène se trouve parfois en mauvaise posture : voilà un républicain qui exhorte ses collègues députés à suivre la demande d’un procureur général mandaté par la Chancellerie, et donc à piétiner la séparation des pouvoirs et la garantie des opinions politiques ; le député boulangiste Laguerre condense la charge en une apostrophe :

M. Laguerre (s’adressant au rapporteur) : Voulez-vous me permettre, Monsieur l’avocat général ? [rires et applaudissements à droite et sur quelques bancs à l’extrême-gauche]
Paul de Cassagnac ne s’y trompe pas, qui glisse perfidement au président de séance, le républicain Jules Méline : C’est un accusé qui se défend-Mettez-vous à sa place ! [Rires à droite]

33Côté boulangiste, Laguerre, directement visé par les poursuites, met en scène par anticipation son propre procès et suggère une ressemblance entre E. Arène et le sinistre Fouquier-Tinville23. Son ami politique Paul de Cassagnac endosse la robe de l’avocat de la défense, et prend ses désirs pour des réalités en sollicitant la permutation des rôles entre Laguerre et Méline, suggérant au passage le retour aux fameuses commissions mixtes composées d’un préfet d’un juge et d’un officier, lesquelles décimèrent les républicains au lendemain du coup d’État du 2 décembre, et que ces derniers n’ont de cesse de rappeler aux députés bonapartistes. Cependant, la fin de la joute montre toute l’ambivalence du comique :

Le républicain Jumel rétorque aussitôt : Laissez parler l’avocat du général ! [i. e. Boulanger] [Rires à gauche et au centre].

34La grande force du comique tient donc à sa réversibilité, entendue comme capacité à renverser une situation compromise ; mais cette force recèle également une faiblesse, puisque les meilleurs arguments peuvent être nivelés voire immédiatement annulés par d’autres, moins recevables, égaux cependant sur l’échelle du rire.

La cohésion

35On ne s’étendra pas sur ce point, qui se déduit largement de la manière dont le président de séance utilise le comique, en vue du respect de la norme dans la prévention comme dans le désamorçage des tensions et les antagonismes. Notons cependant que le président de séance n’en est pas le seul artisan, tout orateur pouvant produire du comique à des fins de cohésion ; on rejoint ici le constat d’Arnaud Mercier, pour qui « le partage du rire (est) [...] l’un des plus sûrs moyens [...] de produire un sentiment de complicité et d’appartenance24 ». Le comique s’exerce à cette fin soit en direction de l’ensemble des collègues, comme c’est le cas des formules préventives employées par de Laisies. De telles sentences génèrent un rire collectif parce que chaque député, quel que soit son bord, peut les faire siennes : c’est un fait connu de tous que l’Affaire enflamme les orateurs de tous bords, et que, dans la vie politique, les amis sont souvent plus redoutables que ses propres ennemis, ce qui provoque un légitime désarroi devant le caractère pour le moins paradoxal de la cohésion du milieu parlementaire exprimée par le rire : sur la forme il y a partage du rire sur un constat admis par tous... qu’il n’existe au fond aucune solidarité dans ledit milieu, y compris dans son propre camp ! Il est vrai que le comique conduit volontiers au bord de cette sorte de vertige par un précipité de contradictions (fond/forme) dans le même énoncé.

36En dépit de ce cas d’espèce, le comique peut évidemment souder son propre camp : on décèle ainsi dans l’exclamation finale de Laguerre un rire d’assentiment consolidant un groupe de députés boulangistes cerné par des adversaires coalisés (leurs collègues républicains, la justice, le gouvernement) ; c’est tout aussi bien un rire de soutien, fonctionnel, exprimant l’appui à l’orateur. La fréquence de cette sorte de « rire d’assise » dans les réactions de l’hémicycle incline à y voir une manifestation récurrente d’encouragement à l’orateur, sans proportion ni même rapport explicite avec le caractère comique de tel ou tel passage de son discours.

(Se) distinguer

37Si l’on considère que les députés du Palais Bourbon forment un milieu, il est clair que le comique possède des fonctions partitives, tant il stimule et opère diverses formes de démarcation au sein de l’hémicycle.

38D’une part, le comique participe, comme on l’a vu pour les « rois du rire », au travail de sélection des députés visant les sommets de la « pyramide de l’éloquence » (Nicolas Roussellier). Or l’enjeu n’est pas mince : on se rappellera que dans la IIIe République, rapidement devenue parlementaire, l’on ne peut prétendre à un ministère ni à plus forte raison à la présidence du Conseil sans être ou avoir été député (et bien plus rarement sénateur), et que la carrière sénatoriale prolonge généralement une carrière de député, la présidence de la République couronnant en règle générale celle du Sénat. Le maniement en public du comique relève d’une « manifestation narcissique » qui s’accommode bien du travail de sécrétion d’élites politiques dans le cadre parlementaire. Bref, pour un député qui sait se distinguer, tous les espoirs sont permis.

39D’autre part, le comique désigne une cible (individuelle et collective) en instruisant une relation de supériorité/infériorité. On a vu que pour la droite antiparlementaire, cette supériorité était souvent placée sur un plan personnel, alors que pour la gauche elle était plutôt fondée en raison. Cependant, n’y a-t-il pas d’autres registres sur lesquels se déclinerait la supériorité mise en discours par le comique : est-elle plutôt d’ordre social, confessionnel, professionnel ? Le comique de supériorité est plutôt rare, mais pas tout à fait absent, et fait valoir une distinction fondée sur l’expertise, et notamment en matière juridique, la ligne de partage s’établissant entre les membres du Barreau et les autres25. Ainsi lorsque le socialiste indépendant Alexandre Millerand répond suavement à une courtoise interruption du député antidreyfusard Gauthier de Clagny :

Alexandre Millerand : Messieurs, voulez vous me permettre de faire à haute voix une réponse qui, mon honorable confrère me permettra de le lui dire, est déjà sur les lèvres de tous les avocats qui siègent ici ? Vous entendez bien que je parle devant une Assemblée politique et non pas devant une conférence de droit. [exclamations sur divers bancs]26

CONCLUSIONS

40La meilleure preuve de l’importance du comique dans le discours parlementaire au début de la III^e République, on la trouve peut-être dans cet ultime extrait, en date du 28 novembre 1898, encore et toujours au sujet de l’Affaire Dreyfus, à l’occasion de l’intervention d’une figure désormais familière, celle de l’inoxydable député bonapartiste, boulangiste et nationaliste du Gers (1876-1893 puis 1898-1902). Paul de Cassagnac y relate « un incident comique dans un conseil général de l’Ouest » :

Un de nos collègues, conseiller général, qui passait pour être vacillant et qui était comme certain ministre qu’on a appelé un roseau peint en fer [rires à droite]… ce conseiller général, répondant un jour au préfet, comme le président du Conseil me répondra peut-être tout à l’heure...
L’orateur se voit sèchement interrompre à l’extrême-gauche par :
Albert Poulain : Arrivez à la question. Vous amusez le débat en ce moment-ci27.

41Cet extrait souligne moins un interdit thématique ou réglementaire précis (l’attaque personnelle de tel ou tel collègue) qu’une condition essentielle d’acceptation du comique dans l’hémicycle, car le genre de comique sèchement fustigé ici est celui qui vire à la pure distraction : en effet, si l’intervention de Cassagnac part d’un diagnostic politique, elle vire au récréatif, en soumettant ses collègues à un jeu de devinettes un peu trop appuyé, un peu vain. Dès lors que le comique paraît servir d’ornementation, de hors-d’œuvre pour la suite du propos, il est attaqué ici, car sa teneur et sa signification politique tendent à s’estomper derrière le jeu formel (de devinettes).

42A contrario, on a tenté de montrer à quel point le comique-sous des formes extrêmement variées-était inhérent et indispensable à l’activité parlementaire puisqu’il conditionne notamment la cohésion du milieu parlementaire, participe à la définition des démarcations en son sein, souligne la hiérarchisation politique et institutionnelle de la Chambre (prééminence du président de séance), structure la plupart des interventions et répond à des finalités précises. Dans cette perspective, le comique parlementaire répudie des attitudes comiques peu compatibles avec ses exigences de l’hémicycle. Sont alors écartées ou marginalisées diverses attitudes comiques : en premier lieu l’humour, parce que c’est un « comique de l’indécidable » qui suspend toute forme de jugement (Robert Escarpit) et qu’il est plutôt tourné vers le pur divertissement, l’agrément de l’esprit, et n’est donc pas opératoire politiquement. C’est sans doute la raison pour laquelle la pénétration du « comique fin de siècle28 » (de l’absurde, de perte de sens du monde) est absent des travées et de la tribune. Il en va de même pour un comique très agressif, frontal, non domestiqué, hérité d’une éloquence populaire et clubiste débridée (raillerie, pochade), qui attente à la dignité du milieu et de l’institution parlementaires, et dont la brutalité est incompatible avec les exigences minimales de respect induites par les principes républicains (pluralité des opinions).

43L’acclimatation de l’ironie en milieu parlementaire permet au contraire d’insuffler au comique une dimension plus politique que ne peut le faire l’humour, en même temps qu’elle accroît à moindre risque le périmètre du risible, car c’est un discours « oblique », de contournement. Au final, et en dépit de ses origines aristocratiques, l’ironie se révèle plus efficace qu’un comique populaire, agressif et de combat, et bien plus conforme aux conditions concrètes de la vie parlementaire.