1« Pour comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui est la société ; il faut surtout en déterminer la fonction utile, qui est une fonction sociale1 ». En entamant ainsi son essai sur la signification du comique, Henri Bergson insiste sur le lien entre rire et normes sociales. Ainsi, chaque groupe humain se construit-il une sphère du rire social ou rire « normal », dans laquelle se déclinent plusieurs niveaux de comique. Au centre de la sphère, les rires consensuels se conforment parfaitement aux règles collectives. Aux franges, des comiques plus grinçants mettent à l’épreuve certaines de ces normes : on peut alors parler de rire « limite ». Au xix^e siècle, la société française connaît de profonds changements qui perturbent ses repères et ses normes. Cette situation alimente le rire « limite », en particulier sous sa forme satirique, qui se montre d’une exceptionnelle vitalité : la Poire imaginée par Charles Philipon dans le journal La Caricature, dégradation risible du visage du roi Louis-Philippe, en constitue une des plus célèbres expressions. Néanmoins, cette sphère du rire « normal » ne comprend pas tous les types de rire pouvant émerger dans une société. Il existe aussi, au-delà, un espace où se manifestent d’autres formes ignorant la norme sociale, le domaine d’un rire fou, « anormal ». Souvent incompréhensible, inquiétant et réprimé, celui-ci laisse moins de traces que le rire « normal », mais son étude se révèle pourtant très instructive. Le cas de Louis Buchoz-Hilton permet d’entrer dans ce domaine. Cet homme, célèbre sous la monarchie de Juillet pour ses excentricités, fut diagnostiqué « aliéné persécuteur » par le médecin Ambroise Tardieu, puis retenu dans la longue liste des « fous littéraires » établie par Raymond Queneau et André Blavier2. Il s’inscrit dans la continuité de la satire de son temps, en se faisant surnommer « la Poire-Molle » ou en provoquant le roi Louis-Philippe, mais il se distingue de Philipon en dépassant les bornes du rire « normal ». Enfin, cet individu a laissé suffisamment de traces pour permettre au chercheur d’en faire un objet d’étude. Il s’est lui-même livré dans une série fantaisiste d’écrits divers, et a suscité de copieux commentaires : les journaux se sont intéressés à ses provocations et ont rendu compte des procès où il fut mis en cause ; Ambroise Tardieu a justifié son diagnostic, sollicité par les autorités judiciaires, en le fondant sur une observation minutieuse de la vie et la personnalité du patient3. Ces sources renseignent sur le profil original d’un personnage à la vie accidentée, marquée par la permanence du rire, qu’il manie et provoque chez ses contemporains. Un rire lié aux thèmes satiriques de son temps, mais néanmoins jugé fou, au point de conduire l’homme à l’exil, la prison et finalement l’asile d’aliénés. Ce parcours invite à s’interroger sur les limites franchies par Buchoz-Hilton et les raisons de cette condamnation sociale.

UNE VIE « TOUT ENTIÈRE PASSÉE DANS LE DÉSORDRE4 »

2Né en 1788, Louis Buchoz-Hilton a toujours mené une vie instable et errante, en marge de la société, comme petit escroc ou vagabond. Sous la monarchie de Juillet, il devient un personnage public qui amuse et inquiète à la fois. Buchoz-Hilton commence donc relativement tard sa « carrière » de fou, à plus de quarante ans, et la consacre presque exclusivement au règne de Louis-Philippe. La rancune qu’il éprouve envers le nouveau roi et son régime constitue en effet le catalyseur de son aliénation. En juillet 1830, Buchoz-Hilton s’investit très activement en faveur de la révolution. Il organise autour de lui un groupe de citoyens, les « volontaires de la Charte », et s’autoproclame leur colonel, menant avec eux plusieurs actions à Paris. Une fois le nouveau régime installé, Buchoz-Hilton attend la juste récompense de son engagement et réclame trois cent mille francs pour les frais occasionnés par l’entretien de la troupe. Après plusieurs fins de non-recevoir, l’État finit par lui accorder en 1832 soixante francs de pension. Ce révolutionnaire de la première heure, jugeant le geste dérisoire et méprisant, se lance alors dans une série de provocations diverses contre Louis-Philippe, des responsables politiques et judiciaires, mais aussi de simples citoyens. Or, au même moment, la critique contre le régime se cristallise autour du motif de la Poire créé par Philipon : les journaux s’en emparent, la population également ; des graffitis piriformes se multiplient sur les murs des villes, et des cris séditieux contre la « Poire molle » expriment le mécontentement de manifestants de plus en plus agressifs. Baignant dans ce contexte satirique, Buchoz-Hilton le prolonge et en reprend à son compte les thèmes. En 1834, il a déjà fait l’objet de dix-sept arrestations après lesquelles il récidive systématiquement. Cet acharnement lui vaut des exils à Nîmes, Aix, Bordeaux, Londres où il poursuit ses excentricités, arrêté en pleine rue pour avoir déclamé « en mauvais anglais, de la manière la plus violente et la plus injurieuse contre Louis-Philippe qu’il disait haïr mortellement5 ». De retour à Paris en 1845, après l’examen de Tardieu, il fait un séjour à Bicêtre. Mais le docteur Leuret, qui dirige l’établissement, revient sur le diagnostic et le libère au bout de quelques semaines. Buchoz-Hilton conserve son énergie jusqu’à la chute de Louis-Philippe en 1848, puis son activité décroît jusqu’à sa mort, vers 18566.

3Tout au long de cette tumultueuse existence, l’œuvre incongru produit par Buchoz-Hilton tient à la fois du spectacle vivant et de la littérature expérimentale. L’individu commence par fabriquer et vendre des objets à l’enseigne de la « poire-molle » : cirage, encre, bouteilles en forme de poire, cannes à pommeau piriforme, petites têtes en plâtre, etc. Pour assurer leur publicité, il organise des défilés menés par une « carriole, surmontée d’une poire monstrueuse7 » ou bien par « un bidet richement caparaçonné qui portait sur le dos une petite potence8 ». De cet équipage, il distribue ses prospectus et vend ses produits. En dehors de ces manifestations exceptionnelles, Buchoz-Hilton poursuit ses provocations dans sa vie quotidienne : lorsqu’il vit au pied des Buttes-Chaumont, « il imagine d’attacher à un arbre mort des bâtons en guise de branches, et d’y suspendre des feuilles de zinc qu’il peint en vert, et il dit à tout le monde que cet arbre rapportera des poires9 ». Il produit en outre une grande quantité d’écrits aussi étranges par le fond que par la forme. Sa correspondance l’occupe quotidiennement. Un de ses colocataires, interrogé par la police, prétend l’avoir vu noircir plus de cent kilogrammes de papier10, pour des lettres expédiées à toutes sortes de destinataires : « personne n’a été à l’abri de sa correspondance11 » ; « De Londres, il a assailli de tant de lettres tous ses voisins qu’ils avaient fini par les refuser12 ». Il leur donne un « aspect singulier » : « pas un coin des feuilles assez sales qu’il emploie n’est intact. Il écrit dans tous les sens sur l’enveloppe, en long, en large, en travers. Plusieurs feuillets sont ajoutés les uns aux autres, à l’aide de colle à bouche, de manière à former de longues pancartes13 ». Le seul exemplaire manuscrit conservé de ces lettres, à notre connaissance, offre un spectacle moins extravagant que celui ici décrit, mais permet d’observer l’écriture compacte, nerveuse et émaillée de fautes d’orthographe du sujet [fig. 1]. Buchoz-Hilton fait également imprimer des textes, à l’aspect moins insolite : les contraintes d’espace et de normes typographiques, ainsi que la correction orthographique, limitent le champ du désordre. Le contenu reste néanmoins souvent débridé. Il débute avec des affiches, faisant l’éloge de ses volontaires de la Charte14, et par des prospectus vantant ses produits « à la Poire molle ». Leur prix varie en fonction de la qualité présumée de l’acheteur.

4Buchoz-Hilton rédige ensuite des brochures plus étoffées, sur des sujets très divers, louant les mérites d’un dompteur de bêtes féroces, ou délivrant ses conseils aux usagers des notaires15. Il propose par deux fois un récit autobiographique, et raconte à sa manière l’événement fondateur de sa monomanie des poires :

[...] j’aperçus en me promenant dans les environs d’une petite ville de province, à travers les grilles d’un vaste jardin, un poirier de chétive apparence, mais portant suspendu à l’une de ses branches une seule poire, fruit modèle, véritable pyramide d’Égypte en miniature. Je me prosternai à genoux pour remercier le ciel d’une découverte si précieuse. Mais quels moyens employer pour arriver à la possession de ce trésor ? cette poire était gardée comme les pommes du jardin des Hespérides par des dragons à langues de feu, et je ne suis pas un Jason16.

5Il publie enfin un journal en français et anglais à partir de 1847, où il célèbre l’année suivante la chute de Louis-Philippe, dessiné avec sa tête piriforme saisie par un démon et perdant sa couronne.

6Par ses actes et ses écrits, Buchoz-Hilton s’ingénie donc tout au long de la monarchie de Juillet à attirer l’attention publique. Il manie à cette fin un rire outré, provocateur, et se heurte à l’hostilité des garants de l’ordre social.

LE RIRE PROBLÉMATIQUE DU FOU

7Buchoz-Hilton ne présente pas le profil d’un fou furieux, incapable de contrôler ses actes. Il se montre capable de construire des stratégies et de maîtriser une partie de ses effets, en jouant en particulier sur les ressorts du rire. L’individu porte d’abord un regard amusé sur sa propre existence et semble y prendre beaucoup de plaisir. Il en parle, nous dit Tardieu, « sans amertume, soit avec une sorte d’insouciance soit sur un ton d’ironie qu’il accompagne de son ricanement ordinaire ». Ses lettres ne sont qu’un « amusement », des « plaisanteries inoffensives17 ». Ses déboires mêmes, qui en feraient sombrer d’autres dans le désespoir, le divertissent :

[...] il a été condamné pour contravention à 1 fr. qui, avec les frais s’est élevée à une vingtaine de francs et entraînait la contrainte par corps. C’est pour une somme si modique qu’il a été exproprié et que l’on vient de vendre judiciairement sa maison. Il en est enchanté : cela manquait à son histoire ; être exproprié pour vingt francs, cela n’arrive pas à tout le monde. Il n’y a que lui pour de pareilles aventures18.

8Buchoz-Hilton constitue donc le premier spectateur de sa propre vie, à laquelle il s’efforce de donner un tour plaisant et original, donc nécessairement décalé par rapport à la norme dans laquelle elle se déroule. Il développe un certain talent pour parvenir à ce résultat. À l’écrit et lors de ses apparitions publiques, cet auteur se montre en effet capable de manier plusieurs registres comiques. Il fait preuve d’esprit satirique en évoquant ses origines familiales :

Ma noblesse remonte aux premières années qui suivirent l’invasion franke. Un de mes ancêtres était connétable (commis aux étables) de Childebert : que de familles princières de nos jours, si fières de leurs blasons et de leurs titres, ont eu, comme moi, pour aïeul un palefrenier ou un vide-bouteille qu’on appelait autrefois grand échanson19 !

9Ses démêlés avec le pouvoir lui inspirent de l’ironie :

Le 8 mars 1833 la police Gisquet a arrêté ma voiture à Cirage et Encre à la Poire molle et lui a rendu les honneurs de la faire escorter par deux fusilliers et deux sergents de ville, à la préfecture [...]. Ces honneurs sont dus au citoyen Chose [Louis-Philippe] qui a daigné jeter un regard favorable sur ma voiture à Cirage et Encre à la Poire molle20.

10Au tribunal, il pratique le comique de répétition lorsque le juge lui demande de se présenter :

Je me nomme Buchoz-Hilton, dit la poire molle. Je suis fabricant de l’incomparable cirage à la poire molle, demeurant rue Saint-Denis, à la poire molle21.

11Sa défiance envers le roi se traduit par de l’humour noir :

Louis-Philippe a offert une très forte somme pour ma tête ; si je puis la lui porter moi-même, il me paiera la récompense promise22.

12Et, bien sûr, le prévenu ne manque pas de s’expliquer par l’absurde :

M. Schutt [juge anglais] : Mais pourquoi dites-vous que votre cirage est fabriqué avec le sang et les os des satellites de Louis-Philippe ?
Le prévenu (d’un ton solennel) : Si je le dis, c’est que c’est vrai. J’ai déterré moi-même les os en France, et je les ai apportés23.

13Le rire de Buchoz-Hilton rencontre la faveur du public. Ses apparitions publiques, dans les rues ou au tribunal, et le récit de ses exploits par les journaux, lui valent une « si comique célébrité24 » : en 1849, soit plus de quinze ans après ses débuts, le Journal de Toulouse évoque cet homme qui « a si souvent occupé le public depuis dix-huit ans par ses excentricités25 ». La presse insiste sur les réactions de l’assistance lors des procès : « Le prévenu a égayé l’auditoire26 » ; « (On rit)27 » ; « (Rires bruyants au fond de l’auditoire)28 » ; « (Éclats de rire dans l’auditoire, de même parmi les gardes municipaux)29 ». Ses frasques attirent les rieurs : « Tout Paris s’amusait alors des folles équipées d’un Buchoz-Hilton30 ». Lors de son exil à Londres, il parvient à rassembler « 3 à 400 personnes dans Oxford-street31 ». La communication du rire, depuis l’émetteur jusqu’au récepteur, fonctionne donc parfaitement selon un processus voulu par Buchoz-Hilton. Il ne s’agit pas d’un fou perdant le contrôle et suscitant l’hilarité par défaut, à ses dépens. Pourtant, la nature de son rire indispose et provoque aussi des réactions d’hostilité très marquées. La police interrompt sa manifestation dans l’espace public, puis la justice impose des limites très nettes à son expression. Les juges la refusent et assèchent chacun de ses bourgeons :

M. Zangiacomi, président : Déclinez vos noms et profession, et ne cherchez pas à faire un scandale qui serait sévèrement réprimé32. [...]
M. le président : J’ordonne aux huissiers de faire sortir sur-le-champ les personnes, quelles qu’elles soient, qui troubleront l’ordre33. [...]
M. Schutt, s’adressant au prévenu : On ne peut tolérer vos exhibitions dans les rues, et l’on ne souffrira pas que vous y excitiez du désordre34. [...]
M. l’avocat général Bernard se lève et requiert l’audience à huis clos, attendu que les débats publics pourraient être contraires à l’ordre public et aux mœurs35. [...]
M. Zangiacomi : Le tribunal ne souffrira pas que vous fassiez du scandale. répondez seulement à mes questions36. [...]
M. le président : Je vous engage à répondre sérieusement37.

14Même l’avocat de Buchoz-Hilton rejette ce rire, et préfère plaider le caractère déséquilibré de son client :

M^e Darragon, défenseur du prévenu, [...] a soutenu que si M. Buchoz– Hilton, souvent poursuivi et très rarement condamné pour semblables délits, n’est pas totalement privé de ses facultés mentales, néanmoins il doit être considéré comme atteint d’une monomanie en tout ce qui tient aux procès, aux magistrats, aux officiers ministériels, comme aussi en ce qui touche la politique38.

15Pour prouver ses dires, l’avocat lit un extrait des mémoires de Buchoz-Hilton particulièrement incongru et en conclut :

Vous renverrez donc de la poursuite [...] l’homme qui a l’imagination assez fourvoyée pour écrire de telles lignes39.

16L’avocat rejoint ici les arguments du corps médical, second instrument de contrôle et de répression du rire buchozien. L’analyse de Tardieu, réalisée en 1844, oriente ses observations et ses conclusions en fonction de considérations morales. Le médecin exprime des sentiments allant de l’étonnement au dégoût. Il évoque ainsi les « inventions les plus absurdes les unes que les autres », « la bizarrerie » et l’« aberration de jugement » de Buchoz-Hilton, puis, sur un ton plus dur, considère avec sévérité le contenu de ses écrits : « des injures et des grossièretés mêlées à des divagations continuelles », « l’expression la plus dégoûtante d’une imagination pervertie », de « dégoûtantes stupidités, où les mots les plus sales s’entassent et n’arrivent pas à exprimer une idée ». Il en arrive donc à la conclusion d’avoir affaire à un individu affligé de « perversion morale et de dérangement des facultés », rendant indispensable son placement « dans un établissement destiné au traitement des affections mentales, afin qu’il puisse être soumis à la surveillance et au régime particulier que réclame son état ». Sa décision repose avant tout sur l’incapacité de Buchoz-Hilton à admettre les règles de bienséance, particulièrement à l’écrit, suffisante pour déterminer un écart inacceptable à la norme. Pour justifier cette opinion, il en appelle au bon sens commun : « tout le monde le fuit, et on ne l’appelle que le fou40 ». Que Buchoz-Hilton lui-même se défende d’une telle condamnation, avec des arguments cohérents, ne le perturbe pas :

[...] les protestations qu’il élève d’avance contre cette inculpation de folie pourraient, peut-être, jeter quelques doutes dans l’esprit des personnes qui ne connaissent pas par expérience la manière d’être des aliénés. Mais il est bon que l’on sache qu’il n’est pas un malade atteint de délire partiel, pas un monomaniaque qui ne se révolte hautement à l’idée qu’on le regarde comme un fou, et ne soutienne qu’il est parfaitement sain d’esprit41.

17Le docteur Tardieu subordonne donc sa démarche scientifique à d’autres types de considérations lui dictant d’éloigner Buchoz-Hilton de la société. Pourtant, ni la justice, ni le corps médical n’ont pu établir qu’il constituait un quelconque danger pour autrui. Cet acharnement judiciaire et « thérapeutique » laisse en effet plutôt perplexe. Sans doute, la faculté du personnage à former des attroupements peut mener à craindre une dérive séditieuse ; mais, en réalité, jamais les manifestations initiées par Buchoz-Hilton n’en sont venues à ce point. Il se trouve toujours mis hors de cause, même lorsque une complicité indirecte pourrait être établie. En 1836, des comploteurs projetant d’attenter à la vie de Louis-Philippe passent en jugement, et parmi les pièces à conviction se trouve une des petites têtes en plâtre piriformes produites par Buchoz-Hilton : ce fait n’est cependant relevé que comme un détail pittoresque de l’affaire, et il ne vient à aucun moment à l’esprit de la Cour de mettre en cause le provocateur42. Ainsi, même s’il aurait pu être à plusieurs reprises mêlé à des affaires plus sérieuses, jamais Buchoz-Hilton n’a eu à soutenir de grave accusation, ni à subir de lourde peine. Les magistrats se trouvent à chaque fois embarrassés pour prononcer une condamnation ; mais, en revanche, aucune excentricité ne lui est passée. Il existe donc une distorsion entre le caractère inoffensif de l’homme et la manière dont il est traité pendant près de vingt ans. Ce point paraît tout à fait singulier, par rapport à d’autres affaires où le rire se trouve mis en cause à la même époque. Les journaux satiriques par exemple, ceux de Philipon en tête, font régulièrement l’objet de poursuites. La création de la Poire, par déformation successive de la tête du roi, procède elle-même d’une dégradation comique réalisée en plein tribunal43. Jugé inconvenant et même dangereux, ce rire satirique n’a pourtant jamais été considéré par le pouvoir comme relevant de la folie : Philipon a été condamné pour offense au roi et envoyé à Sainte-Pélagie, mais pas en asile d’aliénés, et son avocat n’a à aucun moment plaidé la folie, au contraire. À l’inverse, Buchoz-Hilton s’est immédiatement heurté à une volonté de le faire taire, ce dont se chargent avec vigueur les structures judiciaires et médicales. Ce n’est donc pas la crainte qui entraîne ce comportement, mais plutôt l’incompréhension. Buchoz-Hilton inquiète, non pour ce qu’il pourrait faire, comme individu potentiellement dangereux, mais pour ce qu’il est : une perturbation du corps social.

LE DÉCALAGE BUCHOZIEN : ESSAI D’INTERPRÉTATION DU RIRE FOU DE « LA POIRE-MOLLE »

18La menace constituée par le rire de Buchoz-Hilton s’identifie difficilement. Lui-même se trompe à ce propos, se rêvant en adversaire privilégié de Louis-Philippe. Si tel était le cas, les procédures judiciaires et les peines auraient une bien meilleure lisibilité. Au lieu de cela, personne ne sait comment agir face à lui, sinon tenter de le faire taire. En réalité, ce rire provoque un malaise parce qu’il opère une transgression des normes sociales. Mais la manière dont il remet en cause l’organisation de la société repose sur un malentendu et non sur une volonté délibérée, une revendication d’ordre politique. Voilà pourquoi il apparaît comme un rire fou et non comme un rire social. Or la France des années 1830 se situe au cœur d’une période de transition sociale et politique, entamée avec la Révolution de 1789. Ce profond mouvement génère de l’incertitude, agite les esprits, brouille la lisibilité des choses. Buchoz-Hilton, né à la veille de la Révolution, a vécu toute sa vie dans ce tiraillement entre la société d’Ancien Régime, rigide et imperméable, et les efforts entamés pour sa recomposition, sous l’effet des principes énoncés dans la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen. Comme beaucoup de ses concitoyens, il voit en la révolution de juillet 1830 un point d’aboutissement, la victoire des principes de 1789 : le nouveau souverain, Louis-Philippe, se fait appeler « roi-citoyen » ; la monarchie de Juillet apparaît comme un « trône populaire entouré d’institutions républicaines », la « meilleure des républiques » selon les propos prêtés à Lafayette. Pour Buchoz-Hilton, persuadé d’avoir « joué un grand rôle44 » lors de cet événement, la liberté et l’égalité structurent désormais les rapports sociaux. Il entre alors en décalage profond avec la société dans laquelle il évolue réellement. En admettant une analogie chimique, la structure sociale peut s’imaginer sous la forme d’une molécule, un composé complexe d’individus (les atomes) ayant établi un certain type de relations entre eux. Sous l’Ancien Régime, cette molécule groupe des atomes de masses très différentes, selon deux types de liaisons et une architecture pyramidale. Les liaisons verticales, épaisses et solides, induisent un rapport hiérarchique strict et une inégalité. Les liaisons horizontales, fines et souples, supposent un rapport d’égal à égal.

19À ce schéma du passé, Buchoz-Hilton oppose une toute autre conception de la molécule sociale. L’égalité et la liberté permettent d’imaginer une structure où tous les atomes sont de même masse, et les liaisons, simples, autorisent des liens directs d’égal à égal avec n’importe quel autre individu. Ainsi, cet homme se croit-il en droit d’entrer en contact avec le « roi-citoyen » Louis-Philippe, comme avec tout autre concitoyen, s’il le désire.

20Buchoz-Hilton écrit donc indistinctement à toutes sortes de gens, sans tenir compte de leur rang social : « Depuis le roi, les princes, les fonctionnaires les plus éminents jusqu’au dernier de ses voisins ; personne n’a été à l’abri de sa correspondance45 ». La forme et le fond des lettres reste, dans tous les cas, analogue. Nous disposons, pour comparaison, de deux d’entre elles, expédiées à des personnages très différents. Le premier, un « pintre » de quartier, peut être considéré comme un individu appartenant à son entourage social46. Le second n’est autre que le « Citoyen Procureur du Roi », qui a reçu la lettre reproduite plus haut [fig. 1]. Dans les deux cas, le déroulé du propos est similaire : Buchoz-Hilton débute par la qualité du destinataire, constate un problème, exige de l’interlocuteur qu’il agisse pour le régler puisque cela relève de sa responsabilité, et termine par une formule de politesse. Les fautes d’orthographe sont conservées :

Monsieur,
Je vous prie de faire votre possible pour ne pas noircir les figures et leur donner une tournure humaine, car comme vous avez dû le remarquer, nossoldats étaient de beaux hommes, à dire vrai dégenillé, représentez le tout comme cela étoit.
Je désire que vous fassiez la planche 6 pouces plus longue du côté des arbres afin que vous puissiez y faire figurer beaucoup plus de monde.
Votre Serviteur,
Buchoz-Hilton Le 11 septembre 1830.

Citoyen Procureur du Roi,
Il paraît que la rage des Cartouches et Mandrins qui s’enrichissent et s’engressent en buvant mon sang, est la cause que l’on a saizi mes poires et mes prospectusses dans mon dépôt [...].
J’attends de votre justice que mes poires et prospectusses soient restitués et qu’on ne mettent plus d’entrave dans mon commerce.
J’ai l’honneur. etc.
Buchoz-Hilton Paris le mardi 30 janvier 1833.

21À une conception solide de la matière sociale, Buchoz-Hilton oppose donc une conception fluide de cette même matière qui, sous l’effet de l’échauffement révolutionnaire, aurait opéré sa transformation. Or, voilà le problème, cette transformation n’a pas eu lieu. Les efforts révolutionnaires ont certes abouti à une recomposition partielle des rapports sociaux, mais pas à une remise en cause de la structure hiérarchique d’ensemble. L’affirmation de l’égalité des droits et de la liberté ne signifie pas leur application intégrale : la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen admet que les « distinctions sociales » demeurent possibles, fondées sur « l’utilité commune » et la « propriété ». La monarchie de Juillet intègre parfaitement cette lecture des principes révolutionnaires. C’est là le sens du fameux « enrichissez-vous ! » de Guizot, ministre de Louis-Philippe, prônant la mobilité sociale par le travail et l’épargne. Ainsi, si des « atomes » ont pu migrer dans la molécule sociale vers le haut, celle-ci a néanmoins conservé sa forme pyramidale, simplement gonflée en son cœur par l’affirmation progressive des classes moyennes, la « bourgeoisie ».

22Louis-Philippe, au sommet, conserve une masse beaucoup plus grande que celle de Buchoz-Hilton, situé au plus bas de la structure. Pourtant, le « fou » agit comme si ces écarts n’existaient pas. Le sobriquet dont il s’affuble lui-même, « La Poire-Molle », lui donne le statut d’alter ego plus que celui d’opposant au roi. Cette divergence de vue constitue le point essentiel du décalage produit par Buchoz-Hilton. Les magistrats et médecins regardent cette absence de conscience hiérarchique comme le trait le plus effrayant de son comportement. Le Président du tribunal correctionnel lui interdit de manquer de respect à la Cour47. Ambroise Tardieu s’indigne de sa « familiarité plus que déplacée à l’égard des fonctionnaires les plus éminents48 ». Son avocat lui-même déplore « les lettres les plus inconvenantes adressées au plus haut magistrat consulaire49 ». Personne ne se soucie des lettres envoyées à ses voisins et construites sur le même modèle. Ainsi, le rire buchozien apparaît-il comme le bruit provoqué par la perturbation de la molécule sociale que cet homme occasionne par son comportement. En réprimant le rire, les garants de l’ordre espèrent étouffer la perturbation, atteignant la cause en supprimant l’effet.

23Transgressant les règles les plus communément admises, en particulier celles organisant le caractère hiérarchique de l’édifice social, Buchoz-Hilton apparaît aux yeux de ses contemporains comme un fou incapable de concevoir l’évidence. Son comportement inadapté fait rire et inquiète en même temps. Un satiriste comme Philipon peut s’en prendre au roi avec les moyens grotesques de la caricature, il sera certes considéré comme « persécuteur » mais pas comme « aliéné » : toujours positionné comme le « nain » provoquant le « géant », son travail critique s’inscrit dans la norme sociale. Ses moqueries contre la « Poire » donnent une forme à cette structure sociale et à ce régime de « ventrus » : l’attaque vaut en même temps reconnaissance. Le recours à la « Poire-molle » chez Buchoz-Hilton constitue une manière d’interpeller le souverain, de rappeler leur contribution commune au succès de la Révolution de 1830, l’un comme « colonel des volontaires de la Charte », l’autre comme « roi-citoyen ». La première Poire confirme les distances, la deuxième cherche à les abolir : voilà où passe la frontière entre rire social limite et rire fou. Ne pouvant faire valoir ses prétentions à l’égalité, Buchoz-Hilton exerce du moins sa liberté, récidivant sans se soucier des tracasseries dont il fait l’objet. Il se prive ainsi d’une possible rédemption, refusant tout au long de son existence de se stabiliser « dans un type social moralement reconnu et approuvé », condition première selon Michel Foucault de la « guérison du fou50 », à moins que le fou n’ait malgré tout un rôle social à jouer, en rendant plus visibles les frontières admises par le groupe. En 1848, lorsque la République chasse le « roi-citoyen », Buchoz-Hilton baisse la garde et disparaît progressivement des annales de la provocation. En revanche, le nouveau régime, soucieux de (re) définir les règles qu’il entend défendre, trace de nouvelles frontières à la folie et use du rire pour y renvoyer certains agités menaçant l’ordre social. La satire républicaine se déchaîne alors contre les « communistes », nouvelle génération de « fous » égalitaires, capables de s’en prendre aux valeurs fondamentales de l’édifice social, tel l’inénarrable Proudhon, inventeur du délirant slogan : « la propriété, c’est le vol ». Ainsi, le rire et la folie de Buchoz-Hilton s’inscrivent dans les secousses au milieu desquelles se définissent par à-coups, en ce xix^e siècle mouvementé, les traits de la société française moderne.