Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le rire moderne

 | 
Alain Vaillant
, 
Roselyne de Villeneuve

Le rire et la société

De Bièvre à Brisset : du calembour de salon au calembour cosmique

Bernard Champion

Texte intégral

LE CALEMBOUR FACE À LA RÉVOLUTION

1À l’aube et au crépuscule du xixe siècle, qui s’est voulu le siècle de la raison triomphante, deux figures littéraires, François-Georges Maréchal, marquis de Bièvre, et Jean-Pierre Brisset, « prince des penseurs », se signalent par un usage irraisonné et déraisonnable de la langue qui s’épanouit dans cette figure qu’on appelle le calembour. L’étymologie du mot calembour est discutée. Sa description en revanche ne pose pas spécialement question : C’est un redoublement de la ligne sémantique et sa subtilité, si l’on peut dire, consiste à offrir, par un phénomène de réverbération sonore, une fausse fenêtre au sens produit par la phrase : l’homophonie bouscule le sens. Cette discontinuité crée un effet de surprise qui se dénoue par le rire. À la différence du mot d’esprit qui joue sur deux lignes sémantiques, le calembour a pour objet de déconstruire la production significative et, avec une intention variable, de dénier au langage sa fonction pragmatique.

  • 1 Hugo Victor, Les Misérables (1862), I, III, 7 (« Sagesse de Tholomyès »).

2« Fiente de l’esprit qui vole1 » a pu dire Victor Hugo du calembour : c’est-à-dire une certaine forme d’esprit, qui, au fond, dénie au langage sa capacité à peser sur le réel. Le calembour exprime sans doute une maîtrise-verbale –, mais cette maîtrise s’épuise dans la circularité d’un verbe auto-référentiel. Il suppose ou ne crée du sens que pour le nier. Il n’y a ainsi aucune relation significative entre la gaieté et le guéridon (Si t’es gai, ris donc !) qui est pourtant supposé la provoquer. Mais cette construction-destruction est réputée créer un effet plaisant. Le modèle conceptuel du calembour pourrait être l’exploit du potache qui met bout à bout des mots authentiquement latins dont la succession n’a aucun sens, pour composer des phrases sensées (de préférence salaces) dans sa langue maternelle, du type : Cleopater certe cuis, Caesar latremens – potache que, bien entendu, remplissent d’aise les fameux : Par trois fois dans son sein, le fer a repassé (pastiche du malheureux Corneille), Quand on pousse Fred Astaire, ça Gene Kelly, Dans quel état j’erre !, J’me tire ailleurs parce que c’est plus bath ailleurs, Cicéron c’est Poincaré, etc.

  • 2 Brisset Jean-Pierre, Les Origines humaines (1913), Paris, Beaudoin, 1980. Les références à ce text (...)
  • 3 Guyot Yves, Les Principes de 89 et le Socialisme, Paris, Delagrave, 1894, p. 37.

3Des deux auteurs dont il sera ici question, le premier, Bièvre, fut la coqueluche des salons avant la Révolution de 1789 et ses calembours (entre autres) lui valent d’être fait marquis. Le second, Brisset, publie à ses frais, à la fin du siècle, et déclare ne se connaître aucun disciple ; il écrit, au terme de sa carrière : « Ainsi nous avons rempli notre mission, à laquelle nous avons consacré près de trente ans, y dépensant nos économies, et au milieu d’ennuis, sans un seul disciple connu, ni protecteur autre que le grand Dieu tout-puissant qui nous emploie » (OH, p. 11232). Malgré cette différence notable dans leurs succès respectifs et dans leur environnement, ces deux auteurs me paraissent émarger à une même critique de la raison, caractéristique, peut-être, du « rire moderne ». Tous deux sont, à leur manière des « anti-89 ». Bièvre sera de la première émigration quand éclate la Révolution française ; Brisset se présente, lui, comme le hérault mais aussi le héros (faisons du Brisset) de ce qu’il appellera la « révolution de 1889 ». Tous deux ont en commun, à la faveur de cette subversion de la fonction pragmatique du langage qu’est le calembour, une subversion des « Principes de 89 ». « La France, écrit Yves Guyot, a célébré avec beaucoup d’éclat, de pompe et de retentissement le Centenaire de 89. La tour Eiffel s’est dressée comme un symbole de la puissance industrielle de notre époque, écrasant du haut de ses trois cents mètres les cent quarante-deux mètres de la pyramide de Chéops et les cent cinquante-six mètres de la flèche de la cathédrale de Cologne3. » À sa manière, le calembour, jeu irresponsable, est un défi à cette raison utilitaire et matérialiste qui soutient la Révolution française, l’épopée de Bonaparte en Europe et, au terme du siècle, le partage de l’Afrique par les nations européennes à la conférence de Berlin en 1895. Un défi à l’histoire et au progrès. Le calembour, c’est le son qui prend le sens en défaut, ou, pour Brisset, c’est le son et rien que le son qui crée le sens. Le calembour, c’est la négation de la double articulation et de l’arbitraire du signe qui spécifient le langage de l’homme. Parler est une activité laborieuse et constructive-et non ludique et destructive. Avec Bièvre et Brisset, c’est l’aventure matérialiste du siècle, qui se trouve prise en défaut. Y a-t-il un sens-et quel sens-à prendre ainsi le progrès en dérision ?

FRANÇOIS-GEORGES MARÉCHAL, MARQUIS DE BIÈVRE

  • 4 Bachaumont, cité par Baecque (de) Antoine, Les Éclats du rire. La Culture des rieurs au xviiie siè (...)
  • 5 Mareschal de Bièvre Gabriel, Le Marquis de Bièvre, sa vie, ses calembours, ses comédies, 1747-1789(...)

4À la veille de la Révolution française, la carrière littéraire du marquis de Bièvre (François-Georges Maréchal, Marquis de Bièvre : 1747-1789), le « calembourdier par excellence » selon un contemporain4 (on dit aussi « calembourdiste »), est probablement révélatrice, dans son système, de la fonction ordinaire du calembour : jouer et se jouer du réel. « À l’époque où Georges de Bièvre endossa la casaque des mousquetaires, la mode voulait que tout gentilhomme affichât des prétentions littéraires ; chacun s’essayait à composer des odes, à rimer des couplets, à trouver des épigrammes. Les plus habiles de ces innombrables poètes voyaient leurs pièces fugitives imprimées dans l’Almanach des Muses, où trônait Voltaire, et c’était pour eux la consécration5. » Bièvre est représentatif de cette philosophie de la conversation et de l’esprit des salons décriés par Rousseau dans sa critique du « vaste désert du monde » L’homonymie et la paronymie préfèrent la voix à l’écriture et le calembour prospère d’abord en situation. L’esprit, qui fait la distinction et la réputation, met en vedette la parole vive, l’à-propos du face-à-face, la répartie, soit un art du contact où l’empathie sociale culmine quand fuse un (bon) mot qui fait rire ou sourire de concert ce microcosme que constitue un salon.

  • 6 Ibid., p. 20.
  • 7 Cité par Mareschal de Bièvre Gabriel, Le Marquis de Bièvre, op. cit., p. 22.
  • 8 Maréchal François-Georges, marquis de Bièvre, Calembours et autres jeux sur les mots d’esprit, Bae (...)

5En 1770, Bièvre fait imprimer sa Lettre écrite à Mme la comtesse Tation par le sieur de Bois-Flotté, étudiant en droit fil, ouvrage traduit de l’anglais. L’entête, qui ne mentionne pas de nom d’auteur, indique : « À Amsterdam, aux dépens de la Compagnie de perdreaux ». « Quand parut la Lettre à Mme la comtesse Tation, on ne manqua pas de dire que M. de Bièvre avait eu pour collaborateurs l’abbé Tise et l’abbé Vue ; le succès de cette facétie n’en fut pas moins extraordinaire6. » Voici ce qu’en écrit Grimm dans sa Correspondance adressée à un souverain d’Allemagne : « avril 1770. Un Mousquetaire, dont le nom ne me revient pas, a publié il y a quelque temps une Lettre écrite à Mme la comtesse Tation par le sieur de Bois-Flotté, étudiant en droit fil, ouvrage traduit de l’anglais : nouvelle édition, augmentée de plusieurs notes d’infamie. Ce titre vous met au fait du genre de plaisanteries qui règne dans cette brochure. C’est un recueil de pointes, de jeux de mots, de rébus et de calembours [...]. Le plus détestable genre de plaisanteries eset celui qui, en se servant d’un mot dans un sens ordinaire, y ajoute un autre mot qui peut s’y trouver joint dans d’autres circonstances, et qui, dans l’occasion où l’auteur l’ajoute, n’offre aucun sens [...]. Qu’un Mousquetaire s’amuse à faire des platitudes si misérables et à les imprimer, le mal n’est assurément pas grand [...] Mais que cette insipide et exécrable rapsodie ait fait dans le public plus de sensation qu’aucun des ouvrages publiés dans le cours de l’hiver, qu’on en ait fait plusieurs éditions en très peu de semaines, et que, pendant plus de quinze jours, on n’ait parlé que de la comtesse Tation, voilà une note d’infamie qui retombe directement sur le public, et dont il ne se relèvera pas de si tôt dans mon esprit7. » L’invraisemblable succès de la Lettre à la comtesse Tation, qui justifie une quinzaine d’éditions, fait penser à la contamination d’une fièvre de rire. Georges de Bièvre devient aussitôt une des personnalités les plus en vue des salons, protégé de Louis XV qui le fait marquis. Il récidivera avec les Variations comiques de l’abbé Quille, une tragédie, Vercingentorixe (1770), et les Amours de l’ange Lure, roman historique (1772). Quand il écrit sa Lettre, il a vingt-trois ans. Il notera, dans une Dissertation sur les jeux de mots (1799), philosophant sur cet art qui lui a valu une gloire éphémère (il sera sollicité par Diderot, en 1776, pour écrire la notice « Kalembour ou Calembour » destiné au Supplément à l’Encyclopédie), la relation entre la jeunesse et la frénésie des jeux de mots : « Les jeunes gens doués d’imagination, et dont le goût n’est pas encore formé, explique-t-il, sont presque tous éblouis par ces antithèses recherchées [...] Il en est peu qui, à leur entrée dans le monde, ne paient à la frivolité un tribut de quolibets8 ». Même si la fièvre retombe rapidement, le succès foudroyant de calembours aussi lamentables que « De nos pères de bas imitons la constance », « Ton image en mon cour sera peinte ou chopine », « Je vais me retirer dans ma tente ou ma nièce », tous tirés de Vercingentorixe, laisse songeur.

6Il y a, en effet, une sorte d’hébéphrénie dans cet usage mécanique du calembour, propre à l’adolescence, vraisemblablement nécessaire à l’apprentissage de soi, et largement hermétique pour qui a passé cet âge climatérique. La lecture de Vercingentorixe demande ainsi un temps d’accommodation, tant la production de calembours (un par vers, matérialisé par des italiques) y brouille l’expression, jusqu’à ce qu’il apparaisse que le calembour entre (conformément à la définition rappelée plus haut), non pas dans la construction de la ligne sémantique, mais dans sa destruction. C’est, en l’espèce, une rime ou une cheville, dans le genre « poils aux dents » de l’humour potache, une interférence qui vient redoubler phonétiquement le mot cible. Ainsi :

Mais plus que toi Sylvie est adroite en rentrant,
Ne peut-on vivre heureux sans elle de dindon,
Je méritais plutôt d’être plaint comme un ouf.
Pourquoi ce ton salé ? Prenez un air de bouf.
Je sus, comme un cochon, résister à leurs armes,
Et je pus, comme un bouc, dissiper vos alarmes.

7L’adolescent familier qui répète systématiquement la phrase que l’adulte vient d’énoncer (y compris, bien entendu, celle qui le prie de cesser de faire le perroquet) s’installe dans une même dénégation de la communication, dans une production de sens, une écholalie qui ne vise que la destruction du sens, le dire du rien. Cet investissement parodique de la langue n’est pas gratuit. Il exprime, sans doute, la maîtrise, ou l’exercice, du locuteur. Sous la plume du marquis, Vercingentorixe est probablement aussi une caricature et une démystification de ces « Gaulois » et de ce Tiers État supposé devoir reprendre le pouvoir à ces descendants des Francs qui les auraient subjugués. Mais il trahit aussi bien la frivolité ou l’impuissance du même locuteur, quand la réalité n’existe que pour entrer dans les jeux des mots et se plier au désir du calembourdier. Le marquis aurait ainsi fait planter des ifs dans sa propriété, au nombre de six, afin de pouvoir dire au moment crucial à l’objet de sa flamme « Voilà l’endroit des six ifs » :

  • 9 Mareschal de Bièvre Gabriel, Le Marquis de Bièvre, op. cit., p. 86.

Le marquis se plaisait à promener ses futures conquêtes dans les mystérieux labyrinthes des bosquets [...] « Nous entrâmes, poursuit la duchesse d’Abrantès, dans une forêt de sapins dont l’ombre mystérieuse avait engagé Monsieur de Bièvre à en faire un lieu propre à tout ce que pouvait permettre une retraite aussi solitaire, et, dans un rond assez bien entouré de talus recouvert de gazon, dans lequel on avait semé quantité de violettes et de pensées sauvages, on voyait six ifs plantés symétriquement. »
C’est là que le châtelain amenait ses jolies invitées, après maint assaut livré à leur vertu. « Madame, s’écriait-il, voici l’endroit décisif (des six ifs)9 ! »

  • 10 Maréchal François-Georges, marquis de Bièvre, Calembours et autres jeux sur les mots d’esprit, op. (...)

8Vertige de l’âge, vertige des mots, vertige de l’histoire, aussi, qui va emporter dans sa tourmente « beaux esprits de cour » et « bretteurs de langue ». Le marquis est de la première émigration. Il décèdera en Allemagne, en octobre 1789. Bièvre illustre les derniers éclats d’une civilisation condamnée par l’histoire, mais aussi une manière de refus de la raison triomphante. Il est parfaitement conscient, dans sa Dissertation, de la différence entre le jeu de mots et le bon mot. « Lorsque la finesse d’une saillie ne consiste pas dans une équivoque, mais dans une idée ingénieuse, exprimée avec précision, ce n’est plus un jeu de mots, c’est véritablement un bon mot. Il n’en échappe qu’aux gens d’esprit, tandis que le jeu de mots est l’esprit de ceux qui n’en ont pas10. » Dans son article « Calembour » pour le Supplément de l’Encyclopédie, Bièvre n’en revendique pas moins la recette du jeu de mots et son effet : « Tantôt l’idée du calembour n’a pas l’ombre du bon sens, mais alors il n’en est que plus plaisant, parce qu’il transporte tout à coup l’imagination fort loin du sujet dont on parle, pour ne lui offrir qu’une puérilité piquante et curieuse. » Bièvre proclame en effet une volonté de « gaieté » contre les « tristes amateurs de l’esprit public » : « J’ai jugé que le calembour pourrait fort bien tenir lieu d’arme défensive contre ces ennuyeux personnages [...] Le goût du calembour n’est point une maladie chez moi, mais une ressource innocente pour repousser l’ennui et rappeler la gaieté. »

9Il revendique la « frivolité » contre la « vanité des sérieux ». Davantage, il dénie à la raison et aux philosophes la capacité à expliquer le monde.

  • 11 Selon une publicité citée par Antoine de Baecque (ibid., p. 21).

10« Inventeur de cet art très sublime de se passer d’instruction et de suppléer aux sciences par les calembours11 », il se pose, dans une lettre adressée à la Bibliothèque universelle des romans, en avril 1776, en sectateur de la « faction satyrique » contre le « complot philosophique », sa « froide jactance » et sa vaine prétention à expliquer les mystères de l’univers, en « aiguillon du Parnasse français » contre le parler « rude et barbare » des « imitateurs des mœurs étrangères ». La critique des « philosophes », des « raisonneurs » et autres Cacouacs est dans l’air du temps. Charles Palissot de Montenoy les représente ainsi :

  • 12 Palissot de Montenoy Charles, Les Philosophes, comédie en trois actes et en vers, Paris, Duchêne, (...)

Nous n’extravagons plus qu’à force de raison.
D’abord on a banni cette gaieté grossière
Délice des traitants, aliment du vulgaire.
À nos soupers décents, tout au plus on sourit.
Si l’on s’ennuie, au moins c’est avec de l’esprit12.

  • 13 Maréchal François-Georges, marquis de Bièvre, Calembours et autres jeux sur les mots d’esprit, op. (...)

11Alors qu’il est désormais interdit de faire des calembours en présence du roi (le serrurier ne les comprenait pas) et que la révolution éclate, Bièvre persiste et signe : « La révolution qui est en train de produire tant de changements n’a presque rien opéré sur le caractère français. Même frivolité, même goût pour le bel esprit. Paris, ce pays si fertile en contrastes, offre ce genre des excès d’extravagance. Tandis que tout est en combustion, le Parisien joue sur les mots, et se console avec des calembours13. » Sans doute. Mais il y a des limites au pouvoir des jeux de mots et l’on pourrait opposer au marquis et à sa philosophie de l’accommodement par le rire une parodie de la réplique de Liancourt à Louis XVI : « Non, marquis, ce n’est pas une comtesse Tation, c’est une Révolution ! »

JEAN-PIERRE BRISSET14 (1837-1919)

  • 14 L’essentiel des informations est tiré de l’ouvrage de Décimo Marc, M. Jean-Pierre Brisset, Prince (...)

12« L’idée qu’il a pu y avoir quelque chose de caché sous le calembour, explique Brisset, ne pouvait venir à aucun homme car c’était interdit à l’esprit humain. Il lui était seulement imposé d’éclater de rire stupidement », ce qui reste, d’ailleurs, « le partage des sots et des esprits bornés [...] » (OH, cité par D, p. 235). Pour emprunter le chemin démiurgique du calembour et comprendre le sens originel des mots et de la parole, « il faut devenir comme un enfant », mais aussi comprendre le lien profond entre la station droite, la surrection de l’homme, et le surgissement de la parole :

Tous les mots expriment dans leur idée première un ordre de se dresser, de s’élever, de se tenir droit. La parole élève l’âme. L’ancêtre se résolut difficilement, autrefois comme aujourd’hui, à marcher droit. Il eut besoin de nombreuses corrections pour prendre la corps-rection. Corps érige-toi, disait-on au rampant pour le corriger ; corrige-toi. Je vais te corps ériger, te corriger. Il est bien corps érigé, corrigé. Dans maint dialecte on entendra encore le son é dans le mot corriger. D’ailleurs riger = ériger et dresser. Ai rigé = j’ai dressé. Ri vaut aussi droit, car rigé est formé de ri j’ai = j’ai ri, droit ou raide. Par conséquent le rire était provoqué par ceux qui voulaient se dresser et retombaient piteusement par terre. Je ris, je me ris valait : je me tiens droit et ce disant l’ancêtre retombait. –Je ris, je ris, criait l’autre en riant. « C’est là l’origine du rire involontaire qui nous prend, alors que nous voyons quelqu’un tomber ridiculement. La bête rampante qui est en nous jalouse ceux qui s’élèvent et se gausse de leur chute : Patte à terre as, patatras ! » (OH, p. 644)

13On peut noter au passage que c’est bien la chute, en effet, cette figure, princeps et banale, qui déclenche le rire-démonstration de la voie descendante de la double postulation-qui rappelle l’homme à son infirmité propre : son incapacité à garder de la hauteur : la philosophie de Brisset peut donc bien rencontrer quelque idée partagée. Ainsi encore des conclusions qu’il tire du fait que l’homme descend de la grenouille :

Vous devez savoir, professe-t-il dans La Science de Dieu, que les grenouilles n’ont pas de sexe apparent. La venue du sexe chez cet ancêtre fut la nouveauté à l’origine de la langue [...] La première chose que remarqua l’ancêtre et qu’il ne connaissait pas, c’était un sexe en formation. Ai que ce ? exe, premier non du sexe fut la première question. On questionna ensuite : Ce exe, sais que c’est ? Ce exe est, ce excès, c’est le sexe. On voit que le sexe fut le premier excès. (D, p. 129-130)

14Mais sa linguistique n’aura aucun succès, malgré ses efforts répétés pour la faire reconnaître. « Il y aura bientôt dix-sept ans, écrit-il, que nous avons été amené à rechercher la création de l’homme dans la lecture des mots » (GL, p. 1883). « Nous avons mis plus de sept ans à trouver la grande Loi » (MD, p. 1891), qui est véritablement la clé certaine et infaillible de vie : « [...] Ce n’est que lentement, et bien lentement, que nous avons pénétré de plus en plus dans ce livre mystérieux [...] » (SD, p. 876 ; cité par D, p. 228-9). « Celui qui sonde les reins et les cours nous a éprouvé longuement avant de donner son mystère. Notre récompenser jusqu’à ce jour a surtout été un immense travail, rempli, il est vrai, des plus pures joies de l’esprit » (PA, p. 989 ; D, p. 229). « Ainsi nous avons rempli notre mission, à laquelle nous avons consacré près de trente ans, y dépensant nos économies, et au milieu d’ennuis, sans un seul disciple connu, ni protecteur autre que le grand Dieu tout-puissant qui nous emploie » (OH, p. 1123 ; cité par D, p. 222). « Nous pensions que nos publications allaient faire grand bruit. Nous éprouvâmes une profonde déception et même de l’abattement ; sans cependant douter un seul instant de l’exactitude des vérités que nous faisions connaître » (PA, p. 944 ; cité par D, p. 229).

15La « révolution de 1889 » (SD, cité par D, p. 227) opérée par Brisset consiste en la découverte d’une Loi qu’il formule ainsi : « L’analyse ne connaît que le son ; c’est là le son, c’est la leçon qu’il faut retenir » (OH ; cité par D, p. 231). Pour Brisset, l’orthographe est, bien sûr, « la parure qui égare, le masque qui éloigne de la vérité, le voile qui fait oublier le son et dissimule la Grande Loi. » La linguistique de Brisset est révolutionnaire (ou réactionnaire) d’abord en ceci qu’elle prend à défaut les instructions de la science officielle : « En vain les savants ont voulu analyser la parole et, n’y pouvant rien comprendre, ils ont sagement décidé qu’il fallait être fou pour rechercher l’origine du langage, la langue primitive » (SD, p. 702 ; cité par D, p. 231). Brisset fait sans doute référence à l’article 2 de la Société de Linguistique de Paris (société qui est toujours en activité et qui publie environ 1 600 pages par an, dans son Bulletin et dans sa Collection), stipulant que la Société n’acceptera aucune communication touchant l’origine des langues ni les propositions de langue universelle. Cet interdit signifie que les deux sujets en cause ne sont pas et ne peuvent être des sujets scientifiques. La question de l’origine des langues est une question propre à délirer.

16La méthode de Brisset, qui consiste dans un usage systématique de la paronymie (une homonymie approximative) brise évidemment avec les règles les plus élémentaires de la linguistique, notamment dans sa dénégation de l’arbitraire du signe. Ainsi l’énigme étymologique du mot « calembour », qui résiste aux linguistes, se résout-elle de cette manière :

Tends boure = tends le bec. Ce disant on frappait la peau du ventre, le premier tambour. Cale en boure : prends en bec. Appel sur la cale, à la sortie des eaux. À celui qui venait pour prendre la chose espérée, le loustic tournait son postérieur en disant : Que à l’embours = ici à l’opposé. Cette tromperie est à l’origine du calembourg. On en fait volontiers, mais nous n’aimons guère qu’on nous en fasse. Le calembourg ou le jeu de mots, ce jeu de l’esprit, est cette chose méprisée que Dieu a choisi pour confondre les sages de la terre. (I. Corinth., I 27-28). (SD, p. 709 ; cité par D p. 235)

17Il est difficile de prendre Brisset au sérieux, lui que l’ombre du doute n’effleure jamais. Les explications que l’on a pu donner de cette œuvre singulière relèvent généralement de l’approche psychiatrique. Henri Barbusse consacre ainsi une exégèse au Journal de Charenton et à la « littérature des fous » et y trouve un goût du syllogisme et un souci de raison dont il voit un exemple accompli dans un ouvrage de Brisset intitulé La Science de Dieu. « Pour lui [...] le Mot est tout. Et les analogies des mots expriment les rapports des choses » (D, p. 139) « Pour son esprit très actif-mais agissant perpétuellement à faux –, il n’est rien qui ne soit signe, symbole, piste sur laquelle il induit et déduit pour arriver à faire jaillir sa vérité. Il déploie une admirable ingéniosité à démontrer ses absurdités ; seulement son point de départ est si notoirement absurde qu’il ne saurait faire illusion à qui que ce soit, un seul instant » (D, p. 136). Brisset réplique à ce diagnostic : « L’aliéné, qui est officier de police judiciaire et dont le mode d’écrire n’a rien de commun avec l’obscur verbiage ci-dessus, est cependant heureux de cette critique, et même remercie. N’est-ce pas d’ailleurs un sujet de satisfaction d’être mis par des hommes trompeurs et sans intelligence au rang de Jésus, de Paul et de Jeanne d’Arc et de tous ceux dont le Tout-Puissant s’est servi » (D, p. 137).

18La Revue de l’Anjou consacre à Brisset, qui a effectué partie de sa carrière administrative à Angers, un article intitulé « Fantaisies sur l’étymologie ». L’auteur, librettiste et « passionné d’étymologie » (D : 137) raconte ainsi Brisset :

Il y a quelque années vivait à Angers M. Pierre Brisset, commissaire de surveillance à la gare Saint-Serge, puis à la gare Saint-Laud [...] Je le connaissais tout particulièrement et il daignait m’exposer ses théories sur la science du langage. Pour lui un mot s’expliquait par le son même des syllabes [...] Mon ami passait des heures, des soirées entières auprès des marais Saint-Serge ; il voulait apprendre la langue des grenouilles et il y était arrivé. [...] Mon ami avait du moins, ceci de bon : il supportait la contradiction sans se fâcher, avec une commisération, une piété manifestes. Imaginez-vous, si possible, Dieu le Père consentant à discuter avec un simple élève du petit séminaire. Mais il ne cédait pas un pouce de terrain. [...] [Il] fit paraître, sous forme de journal un numéro unique [...] les lignes qui suivent m’y étaient consacrées. Je dois dire qu’un beau jour je m’étais écrié : « Alors, le mot épouvantable, ça veut dire époux vantable ? »-Je cède la parole à mon ami : « Un professeur, nourri de la moelle latine, peu apte, par conséquent, à modifier son esprit nous critiquait un jour notre grande loi, en riant d’un air satisfait, sur : cet époux vend table, c’est épouvantable. Son esprit ne voyait là aucun rapport [...] Nul rapport ne se saisit sans un peu de travail, même sans de longues et de profondes pensées. Si un des époux vend la table, ce qui paraît être la résolution de ne plus jamais manger, n’est-ce pas épouvantable ? Quel est l’époux qui, rentrant dans son pauvre logement et apprenant que tout est vendu jusqu’à la table, ne s’écriera : Mais c’est épouvantable ? Allons plus loin. L’époux vente ne devait-elle pas produire l’épouvante ? Les époux furent aussi des esclaves et si le maître les époux vante n’est-ce pas qu’il en veut effectuer la vente et ainsi, à juste titre les épouvante ? Nous sommes époux vantés valait : nous sommes vendus, nous sommes épouvantés [...] Ainsi dans le mot épouvantable, on trouve, entre autres, les mots : ai, poux, vend, vante, vente et aussi table ; n’est-ce pas épouvantable ? » M. Brisset n’était pas, comme vous pourriez le penser, un fumiste, un mystificateur ; tels Willy et Alphonse Allais ; c’était un convaincu, j’allais dire un apôtre dans son genre [...]. (cité par D, p. 137-141)

19Le « système Brisseté » consiste dans l’investissement d’un référent central, l’eau source de toute vie, par exemple, et dans une exégèse qui interprète tout son/o/comme valant « eau » : « On se par eau menait, promenait dans les eaux ; on y faisait la par eau me nade. Nade valait nage [...] Nous par eau longeons le chemin, prolongeons le chemin [...] Qu’est-ce qu’on par eau jette ? projette [...] On l’a par eau clamé, proclamé [...] On faisait une pour eau cession, quand les mares se tarissaient ; on partait en procession [...] Tout a été par eau créé, procréé. Tout est par eau venu, provenu, et tout par eau vient, provient de Dieu [...] » (OH, cité par D, p. 18-19). L’essentialité du signe concerne les signifiants fondamentaux que la science de Dieu a dispersés dans le babil des langues, signifiants accessibles à la faveur d’une anamnèse paronymique. La linguistique peut donc faire l’économie de la double articulation : le gosier humain ne pouvant en effet produire qu’une centaine de sons différents, quantité dérisoire par rapport aux choses signifiées, c’est la double articulation qui, composant à l’infini des sons pour faire autant de signifiés qu’il est besoin, permet de créer un monde de sens.

  • 15 L’anecdote est racontée par D, p. 13 et suivantes.

20Dans Amitiés et rencontres Jules Romains rapporte avoir reçu deux volumes de Brisset15 : « [Je] m’aperçus rapidement, écrit-il, que j’avais affaire à un fou. À un fou très logique, plein d’un certain genre d’érudition, mais à un fou. Ce détail n’était pas pour me déplaire, loin de là [...] ». Romains conçoit le projet d’un canular consistant à convaincre Brisset qu’il vient d’être sacré « Prince des penseurs »-comme il existe déjà un « Prince des poètes ». Il écrit à Brisset et le prie d’envoyer ses ouvrages à un certain nombre de personnes dont il lui fournit la liste (les « Amis de l’Abbaye » groupe fraternel d’artistes créé en 1905). Les compères organisent une élection à laquelle on porte candidat pour opposer formellement à Brisset, entre autres célébrités, Émile Boutroux (qui venait d’être élu à l’Académie française) et Henri Bergson (qui enseigne au collège de France depuis 1904), le vote étant clos le 31 décembre 1912 à minuit. Le dépouillement des 330 bulletins donne le résultat suivant : Bergson 55 voix, Le Dantec 12, Marc Sangnier 10, Jean Jaurès 7, Émile Boutroux 5, Brisset. 212 voix. On adresse un télégramme à l’élu pour lui remettre solennellement le prix. Un comité d’accueil s’est formé à la descente du train venant d’Angers et applaudit « à la vue d’un petit vieillard proprement vêtu de noir, chaussé de souliers neufs, une petite valise fauve à la main, et sous le bras un chapeau claque démodé [...]. » On l’entraîne dans le hall. On fait le silence et M. Jules Romains lui adresse une chaleureuse allocution que tous écoutent gravement. Il y a là MM. Duhamel, Arcos, Vidrac, Charles Picart-le-Doux, toute l’élite-diront les journaux-de la jeune littérature et des Arts. Une photographie représente Brisset prononçant un discours au pied du Penseur de Rodin (qui, à cette époque, se trouvait devant le Panthéon).

21La presse rapporte l’événement. Le Figaro, sous la plume de Louis Latzarus, émet une note discordante et juge la plaisanterie cruelle :

M. Pierre Brisset, ignorant ce complot démodé qu’on avait tramé autour de lui paraissait très heureux. Ingénu, il souriait à ses bourreaux et, de temps en temps, fermait les yeux comme pour mieux savourer sa joie intime [...]. On l’accablait sous les hyperboles. On se confondait en admiration à ses moindres mots. Et puis, on détournait la tête pour rire à l’aise [...]. Il dit :-Ce soir, je puis mourir.

22Romains feint de ne pas comprendre et écrit une lettre ouverte au Figaro, jurant son admiration pour Brisset. Soixante ans plus tard, il revient sur l’affaire et attribue au journal une constante « défiance à [son] égard » qui aurait pour origine cette supercherie dont la presse, et le Figaro en particulier, aurait été victime. L’article du Figaro est sans ambiguïté : c’est bien la cruauté de ce canular fait un à vieillard de quatre-vingts ans qui est visée. Le provincial Écho de la Ferté-Macé du 19 avril 1913 répercute la gloire équivoque du « prince des penseurs », figure locale : « Pierre Brisset, ce petit vieillard alerte qu’une bande de joyeux drilles parisiens vient de surnommer le « prince des penseurs » et qu’irrespectueusement nous avions baptisé le « père la grenouille » n’est pas un inconnu à la Ferté » et, sous le titre « De sales blagues », Victor Méric, lui aussi, dans la revue Les Hommes du jour du 19 avril, juge déplacée la « fumisterie » en cause. « Triste temps que celui où l’on se paie la tête d’un vieillard innocent dont [l’]enseignement [...] vaut bien les divagations fumeuses de tous nos chevaliers de l’abscons » et « les productions [...] celles de tous les blanc-becs échappés des marécages littéraires » ; il gourmande : « Allons, les jeunes oisons poétaillons et littéraillons ; un peu de tenue [...] » (D, p. 555-557).

LA POSTÉRITÉ DU MARQUIS DE BIÈVRE ET DE BRISSET

  • 16 Wolson Louis, Le Schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1970.
  • 17 Sokal Alan, « Transgressing the Boundaries : Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Grav (...)

23Bièvre : une curiosité historique, une fièvre récréative et réactionnaire. Ce succès relève du plaisir universel de faire des calembours, plaisir qu’exprime une maîtrise du verbe aux dépens du réel. L’héritage de Bièvre, c’est l’humour potache ou les titres du quotidien Libération. Jean-Pierre Brisset, c’est une ivresse qui n’a pas la dénégation du réel pour objet, mais bien sa pénétration intime. Il est mort sans disciple et sans avoir compris qu’on se payait sa tête, puisqu’il fait de Jules Romains son dernier légataire avec une rente « pour perpétuer sa mémoire ». Mais il y a bien un héritage de Brisset. On ne peut manquer d’être frappé, en effet, du sort qui lui a été réservé par les pataphyisiciens, les paranoïa-critiques, militants de l’anti-psychiatrie et autres « postmodernes » qui, avec Roussel, Wolfson16 et quelques autres, ont convoqué Brisset parmi ces expressions de langue qui font pièce à la raison. Des auteurs comme Michel Foucault ou Gilles Deleuze, qui voient dans les formes déviantes de la raison un renversement propre à penser la raison, ont très sérieusement écrit sur Brisset. Une filiation de Brisset qui vient aussi immédiatement à l’esprit c’est, bien sûr, Lacan et l’usage prophétique et professoral que celui-ci a pu faire du calembour. Derrière les calembours de Brisset, enrôlés sous une bannière postmoderne, et ceux de Lacan, se profile une autre question : celle de la capacité de la langue naturelle à expliquer le réel. Ainsi, quand on s’entend opposer de ne fournir que des « explications verbales »-voire des « paroles verbales »-ou accuser de se « payer de mots » ; ainsi, quand la rhétorique auto-référentielle de certaines écoles de pensée (à visée explicative) s’épuise dans sa profération. La question n’est pas sans conséquence. La cruauté du canular dont Brisset a été victime trouve peut-être sa rétribution, non pas aux dépens de ses bourreaux proprement dits, mais peut-être aux dépens de leurs héritiers, ces intellectuels si férus de mots et si férus d’eux-mêmes pour qui le naïf, l’illuminé Brisset-« C’est forcément un peu incohérent ; mais la fièvre de l’esprit ne nous donne pas de repos. » (cité par D, p. 218)-n’est qu’un faire-valoir. On pense ici au canular – d’une tout autre portée : il n’a pas l’amusement du potache pour objet, mais bien la démystification des « rodomonts »-qu’Alan Sokal a imaginé pour rabaisser la suffisance des « postmodernes » et accuser la vanité de leur production : Sokal a en effet montré les limites du discours métaphorique en plaçant dans une célèbre revue à comité de lecture, Social Text, un pastiche d’article post-moderne (totalement dénué de sens, mais parfaitement dans l’air du temps, puisque composé de passages empruntés à Derrida, Lacan et autres Latour) en le donnant pour un vrai17. En faisant accepter à une revue phare de la nouvelle gauche américaine sa propre caricature, il montre qu’il est impossible, quand on fait un usage analogique de la langue, d’établir une différence entre un texte « sérieux » et un pastiche de texte sérieux.

24Au fond, le différend porte sur un usage de la langue approprié pour séduire, inapproprié pour rendre raison. C’est l’évidence dans le calembour type, quand il s’agit de divertir le sens et de se divertir de cet effet, ou quand la rhétorique submerge l’univocité. L’art oratoire est ainsi fait de procédés qui s’adressent davantage à l’oreille qu’à la raison. Les allitérations, les répétitions de mots, les rimes, les balancements, tout cet appareil qui focalise l’attention sur les sonorités verbales, détourne l’analyse de sa fonction qui est de discriminer (et non de s’abandonner à des ressemblances factices créées par des rythmes ou des similitudes sonores). La langue du raisonnement, à l’opposé, est univoque et rectiligne, et non métaphorique ou polyphonique. C’est sur la linéarité, la soumission au réel, et non sur cette possession magique des choses par la polyphonie des mots, que repose la maîtrise scientifique de la matière. La puissance de la langue repose sur l’arbitraire du signe et sur la double articulation. L’arbitraire du signe dénie toute relation substantielle entre le mot et la chose. La double articulation compose à l’aide d’une première articulation phonématique (le son) des mots (monèmes : lexèmes et morphèmes) susceptibles de produire un nombre infini de significations. La linguistique de Brisset, qui recherche le sens dans le son, en deçà de toute composition, est un déni explicite de cette donnée constitutive du langage humain. Si notre capacité à signifier était limitée à notre capacité à produire des sons exclusivement associés à des sèmes, Brisset ne serait pas en mesure d’en discourir. C’est la capacité à créer un monde hors du monde (à produire du sens à partir d’éléments différentiels, et non significatifs en eux-mêmes) qui permet de peser sur le monde. Bièvre et Brisset jouent de l’équivocité des langues naturelles, quand les langues scientifiques (comme la physique mathématique) se construisent sur un idéal d’univocité. Les langues formelles, support de l’expansion scientifique qui a marqué le xixe siècle telle qu’il s’exprime idéalement dans le système du monde de Laplace, s’en remettent au silence de la syntaxe mathématique-appropriée à décrire les structures de l’univers, ignorant les flexions du temps et de la personne, ignorant bien entendu, les jeux de langue et le vertige des mots. Quand la production de la visée significative est captive de sa redondance et ne renvoie qu’à sa propre émission, quand elle séduit l’oreille, cet appétit d’harmonie qui caractérise – aussi – l’esprit humain, elle délivre un sens dépourvu de cette fonction de vérité qui autorise la maîtrise sur les choses et sur les hommes. Dans le feu d’artifice pathétique que constitue la « linguistique » de Brisset, qui y a consacré trente années de sa vie, il y a une protestation de liberté contre tous les déterminismes dans lesquels la science nous enferme. Cet artificier devrait donc être mis au rang, non des chercheurs, mais des poètes, de ceux qui nous font rêver d’un monde où le son serait le sens et où la profération tiendrait lieu de maîtrise.

Notes

1 Hugo Victor, Les Misérables (1862), I, III, 7 (« Sagesse de Tholomyès »).

2 Brisset Jean-Pierre, Les Origines humaines (1913), Paris, Beaudoin, 1980. Les références à ce texte, dont le tite est abrégé en OH, sont placées entre parenthèses à la suite des citations.

3 Guyot Yves, Les Principes de 89 et le Socialisme, Paris, Delagrave, 1894, p. 37.

4 Bachaumont, cité par Baecque (de) Antoine, Les Éclats du rire. La Culture des rieurs au xviiie siècle, Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 125.

5 Mareschal de Bièvre Gabriel, Le Marquis de Bièvre, sa vie, ses calembours, ses comédies, 1747-1789, Paris, Plon, 1910, p. 14.

6 Ibid., p. 20.

7 Cité par Mareschal de Bièvre Gabriel, Le Marquis de Bièvre, op. cit., p. 22.

8 Maréchal François-Georges, marquis de Bièvre, Calembours et autres jeux sur les mots d’esprit, Baecque (de) Antoine (éd.), Paris, Payot, 2000, p. 53-54.

9 Mareschal de Bièvre Gabriel, Le Marquis de Bièvre, op. cit., p. 86.

10 Maréchal François-Georges, marquis de Bièvre, Calembours et autres jeux sur les mots d’esprit, op. cit., p. 53.

11 Selon une publicité citée par Antoine de Baecque (ibid., p. 21).

12 Palissot de Montenoy Charles, Les Philosophes, comédie en trois actes et en vers, Paris, Duchêne, 1760, I, 1.

13 Maréchal François-Georges, marquis de Bièvre, Calembours et autres jeux sur les mots d’esprit, op. cit., p. 61.

14 L’essentiel des informations est tiré de l’ouvrage de Décimo Marc, M. Jean-Pierre Brisset, Prince des penseurs, grammairien, inventeur et prophète, Dijon, Les Presses du Réel, 2001. Les citations de cet ouvrage sont signalées, entre parenthèses dans le corps du texte, par la lettre D, suivie de l’indication de la page. Les titres des œuvres de Brisset sont abrégés comme suit : GL (La Grammaire logique, résolvant toutes les difficultés et faisant connaître par l’analyse de la parole la formation des langues et celle du genre humain, 1883), MD (Le Mystère de Dieu est accompli, 1890), SD (La Science de Dieu ou la Création de l’Homme, 1906), OH (Les Origines humaines, deuxième édition de la Science de Dieu entièrement nouvelle, 1913).

15 L’anecdote est racontée par D, p. 13 et suivantes.

16 Wolson Louis, Le Schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1970.

17 Sokal Alan, « Transgressing the Boundaries : Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity », in Social Text, n° 46/47, printemps/été 1996, p. 217-252.

Auteur

Université de la Réunion

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540