Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le rire moderne

 | 
Alain Vaillant
, 
Roselyne de Villeneuve

Le rire et la société

La crise du rire au xixe siècle : autopsie d’un lieu commun

Marie-Ange Fougère

Texte intégral

  • 2 « Rien n’est sérieux en ce bas monde, que le rire », écrit Flaubert à Louise Colet, le 7 avril 185 (...)

1Si le rire est évidemment loin d’être un fait nouveau en France au xixe siècle, c’est alors seulement qu’on peut parler d’un envahissement par le rire du champ culturel français. Utilisant en particulier l’image (la caricature) et la presse (Le Rigolo, La Chronique amusante, La Vie pour rire, La Gaudriole, Paris comique, Le Sourire ou encore La Vie drôle, tandis que les journaux plus sérieux font une place aux « histoires drôles » et autres « nouvelles à la main »), le rire s’est peu à peu arrogé un droit de regard sur la chose publique, tandis que dans les domaines littéraire et artistique, il a infiltré tous les genres, comme l’attesterait la titrologie dix-neuviémiste – La Comédie humaine, Les Grotesques, Le Roi s’amuse, L’Homme qui rit, Contes gaulois, etc. Au xixe siècle, l’hilarité se fait collective et le rire devient une affaire sérieuse, pour paraphraser Flaubert2.

2Pourtant, à qui se penche, moins sur le rire lui-même, qu’à ce qu’on en dit au xixe siècle, une note discordante se fait entendre, ténue dans les premières décennies, puis de plus en plus obsédante. Curieusement, elle émane d’écrivains, de critiques, de journalistes que par ailleurs leurs convictions esthétiques ou idéologiques opposent, et se fait entendre en des circonstances politiques ou culturelles que rien ne semble rapprocher. Ce constat qui revient, lancinant, est le suivant : la gaieté française s’en est allée. À l’heure de la consécration du rire, la profération nostalgique résonne : jamais plus le xixe siècle ne rira comme avant et chacun y va de sa chronique d’une mort annoncée, celle d’une tradition qui fit la gloire de toute la nation et dont il ne resterait plus que de bien pathétiques lambeaux.

  • 3 La légende rapporte, en effet, que, au lendemain de la première du Chapeau de paille d’Italie d’Eu (...)

3Cette déploration revient avec une récurrence d’autant plus étonnante qu’elle ne semble pas frappée au coin de l’évidence. Comment peut-on annoncer la mort du rire à une époque où au contraire l’on peut mourir de rire3 ? Faut-il ne voir là que l’expression d’une réaction qui va peu à peu s’éteindre, l’ultime cri d’esprits nostalgiques d’un xviiie siècle où brilla comme jamais l’esprit français, ou du xvie siècle des fabliaux ou de Pantagruel, hauts lieux du rire dit gaulois ? La diversité tant politique et idéologique qu’esthétique des écrivains qui profèrent ce lieu commun interdit de s’en tenir à cette seule explication. D’autres motifs sont à invoquer, qui, s’ils n’éclaircissent pas complètement ce curieux topos, permettent en tout cas de soulever des interrogations riches de sens quant à la place du rire au xixe siècle : il ne s’agira donc pas d’étudier le rire lui-même ni ses productions, mais les prises de position nostalgiques dont il a fait ici l’objet et, plus précisément encore, les différentes justifications brandies pour fonder cette nostalgie.

LE GLAS RÉVOLUTIONNAIRE

4À qui veut comprendre pourquoi certains ont considéré le rire français comme moribond, la comparaison que Balzac propose, dans La Peau de Chagrin, entre les xvie siècle et xixe siècles offre une première clé, l’Histoire :

  • 4 Balzac (de) Honoré, La Peau de Chagrin, chap. XII (1831), Paris, Librairie générale française, « L (...)

Mais entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la révolution, et les propos des buveurs tenus à la naissance de Pantagruel, il y avait tout l’abime qui sépare le dix-neuvième siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, et le nôtre riait au milieu des larmes [...]4.

  • 5 Taine Hippolyte, La Fontaine et ses fables, 7e éd., Paris, Hachette, 1879, p. 14.

5Peut-on encore rire après la Révolution, après la Terreur ? Ces deux événements ne constituent-ils pas d’irrémédiables traumatismes ? « Le besoin de rire est le trait national, si particulier que les étrangers n’y entendent mot, et s’en scandalisent », écrit Taine dans son essai sur La Fontaine5. Les Français sont le sel de la terre et toute l’Europe leur envie leur gaieté. Or s’impose à beaucoup l’idée que 1789 a porté un coup fatal à cette gaieté, et que les différentes révolutions qui se succédèrent ensuite ne firent qu’accentuer cette déflation, incitant bien plus à la désillusion qu’à un franc enjouement. L’état d’esprit qui naît alors et s’installe durablement, sous des noms différents, est bien connu. Dans les premières décennies, il s’appelle « mal du siècle » :

  • 6 Musset (de) Alfred, La Confession d’un enfant du siècle (1836), Paris, Gallimard, « Folio », 1973, (...)

En même temps que la vie [après la chute de Napoléon] au-dehors était si pâle et si mesquine, la vie intérieure de la société prenait un aspect sombre et silencieux ; l’hypocrisie la plus sévère régnait dans les mœurs ; les idées anglaises se joignant à la dévotion, la gaieté même avait disparu [...]6.

  • 7 Bourget Paul, « Pauline de Beaumont », in Le Journal des Débats, 23 mars 1884.
  • 8 Grojnowski Daniel, Aux commencements du rire moderne, Paris, José Corti, 1997, p. 63.

6Avec Baudelaire, le « spleen », véritable déperdition d’énergie, perd l’exaltation qui caractérisait encore la mélancolie romantique d’un René et devient dégoût absolu de la vie. Cet état d’esprit se retrouve dans toute la génération qui suit et dans un pessimisme auquel Bourget a consacré de longues pages dans ses Essais de psychologie contemporaine (1883). Il y analyse le « sentiment du tragique de l’existence », cette « maladie de la vie morale » dont souffre toute une partie de la jeunesse contemporaine en proie au nihilisme : « Mais aussi les tempêtes politiques et sociales qui ont passé sur notre France nous ont rendus presque incapables de manier les idées avec la parfaite indépendance qui fut l’étourderie charmante de nos aïeux7 ». Pour Bourget, les « héros de Huysmans ou de Maupassant sont de la race d’Oberman et de René, leurs héritiers directs8 ». Et la défaite de 1870, explique-t-il ailleurs, vient définitivement ancrer ce désenchantement dans les esprits :

  • 9 Bourget Paul, Pages de critique et de doctrine, t. I, Paris, Plon, 1912, p. 158.

On ne s’amuse pas du même cœur, quand on appartient à une nation victorieuse, ou quand on est l’enfant d’un peuple vaincu, quand on a grandi dans une société ordonnée et fixe, ou bien dans un milieu instable, bouleversé par les pires ferments d’anarchie, quand on se sent emporté par un vaste mouvement de foi et d’espérance, ou bien quand on participe au découragement d’un âge d’universelle critique et de lassitude9.

7Désillusion, dégoût, découragement : autant de synonymes qui sonneraient le glas du rire en France au xixe siècle.

  • 10 Voltaire, Lettre au comte d’Argental, 20 janvier 1770, in Correspondance, n° 16102, cité par Richa (...)

8Que les agitations de la vie politique semblent à certains avoir écorné la traditionnelle gaieté nationale, voilà qui est compréhensible. Il faudrait néanmoins rappeler qu’au xviiie siècle déjà résonnait ce constat-là. « On ne rit plus et on ne veut plus rire », affirme Voltaire dans sa correspondance10, tandis que Louis-Sébastien Mercier, dans le chapitre du Tableau de Paris qu’il consacre à la gaieté, remarque :

  • 11 Mercier Louis-Sébastien, « Gaieté », in Tableau de Paris (1781), Bonnet Jean-Claude et al. (éd.), (...)

On ne trouve plus chez les Parisiens cette gaieté qui les distinguait, il y a soixante ans, et qui formait pour l’étranger l’accueil le plus agréable et le compliment le plus flatteur. Leur abord n’est plus si ouvert, ni leur visage aussi riant. Je ne sais quelle inquiétude a pris la place de cette humeur enjouée et libre [...]. On ne se réjouit plus en compagnie11.

9L’authentique rire français se serait évaporé, laissant la place au trait d’esprit, au sarcasme, au persiflage mis à la mode par les petits-maîtres.

10À l’évidence le topos ne date donc pas du xixe siècle et, du même coup, l’Histoire n’aurait pas à être déclarée seule coupable de la soi-disant disparition du rire en France.

LE SÉRIEUX BOURGEOIS

11Un deuxième facteur est tout aussi largement invoqué que l’Histoire avec laquelle il a d’ailleurs partie liée : il s’agit de l’évolution des mœurs. Avec l’avènement de la classe bourgeoise au pouvoir, économique d’abord, politique ensuite, se généralise un système de valeurs fondé sur le travail, et avec lui sur toutes les qualités qu’il suppose-goût de l’effort, application, sens de l’économie, refus de la frivolité, crainte de la dépense. Probité, sérieux, bienséance sont désormais de mise et l’on peut s’interroger sur leur compatibilité avec la gaieté.

  • 12 Stendhal, Projet d’article sur Le Rouge et le Noir (1832), in Romans et nouvelles, vol. I, Gallima (...)

12Selon Stendhal, Napoléon, « dans les intérêts de son despotisme », est sans doute « à l’origine de cette ennuyeuse pruderie » qui a fait perdre à la France « ses droits au titre de gaie qu’elle méritait si bien avant la Révolution12 » ; mais c’est bien sous le règne de Louis XVIII et de Charles X que cette « sotte pruderie » est venue attrister la nation :

  • 13 Ibid., p. 704.

[...] rien ne ressemble moins à la France gaie, amusante, un peu libertine qui de 1715 à 1789 fut le modèle de l’Europe, que la France grave, morale, morose que nous ont léguée les jésuites, les congrégations et le gouvernement des Bourbons de 1814 à 183013.

13Et Stendhal prévoit avec amertume les progrès futurs de cette morosité car le régime démocratique suppose de « faire la cour à de petits artisans grossiers et fanatiques, comme à Philadelphie », et le rire ne saurait y résister :

  • 14 Stendhal, Mémoires d’un touriste, vol. I, éd. d’H. Martineau, Paris, Le Divan, 1929, p. 25.

Le plus grand crime envers un peuple, n’est-ce pas de lui ôter sa gaieté de tous les soirs ?
Je ne verrai point cet abrutissement de l’aimable France ; il ne triomphera guère que vers 186014.

  • 15 Maupassant (de) Guy, « La galanterie », in Le Gaulois, 27 mai 1884, in Chroniques 2, Paris, 10/18, (...)
  • 16 Ibid.

14De fait, l’avènement de la démocratie dans le dernier quart du siècle n’a fait qu’accentuer la gravité ambiante, estime Maupassant dont les Chroniques reviennent souvent sur le sujet : « La gravité pontifiante des lourdauds qui pérorent au Palais Bourbon a certes une influence néfaste sur la rate du bourgeois français », écrit-il15. Certes, accorde-t-il, il existe des hommes d’esprit dans le parti républicain : Rochefort, Scholl, Chapron, About pour ne citer que ceux-là, mais ils n’ont « rien de commun avec les pesants doctrinaires de la Chambre et avec les sinistres braillards que Jean Béraud a si véridiquement portraiturés dans son tableau du présent Salon16 ». Or Maupassant craint par-dessus tout que la chasteté ne vire à l’hypocrisie :

  • 17 Maupassant (de) Guy, « Discours académique », in Gil Blas, 18 juillet 1882, Chroniques 2, op. cit.(...)

Faites des lois contre le vice [...] mais laissez-nous rire à notre aise, comme riaient nos pères, et trouvez gaies les libres aventures d’amour. Vous regardez le ciel de travers, parce que la plus impérieuse des lois naturelles vous choque, et vous punissez les hommes de la subir17.

  • 18 Ibid., p. 92-93.

15Moralité et rire ne sauraient faire bon ménage au pays de Rabelais, où, « voyez-vous, nous avons toujours eu la pensée leste et le mot un peu gras18 ».

16Le principal grief invoqué ici est la dégénérescence de la morale en pruderie. C’est un constat qui revient tout au long du siècle, mais de façon plus récurrente à partir des années 1860. Balzac, dans les années 1830, s’en est pris à plusieurs reprises à la moralisation de la littérature. Dans les « Échantillons de causeries françaises » par exemple, il met en scène un homme « de beaucoup d’esprit » à qui l’on demande une histoire gaie ; critiqué par une jeune dame, il rétorque :

  • 19 Balzac (de) Honoré, « Échantillons de causeries françaises » (1832), in Œuvres ébauchées, La Coméd (...)

Aujourd’hui vous voulez rire, et vous vous interdisez toutes les sources de la gaieté franche qui faisait les délices de nos ancêtres. Ôtez les tromperies de femmes, les ruses de moines, les aventures un peu breneuses de Verville et de Rabelais, où sera le rire ?. Vous avez remplacé cette poétique par celle des calembours d’Odry !. Est-ce un progrès ?. Aujourd’hui nous n’osons plus rien !. À peine une honnête femme permettrait-elle à son amant de lui raconter la bonne histoire du cocher de fiacre disant à une dame : Voulez-vous trinquer19 ?.

  • 20 Ibid.
  • 21 Balzac (de) Honoré, « Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent », in La Mode, 20 févr (...)
  • 22 Ibid., p. 743.

17On a châtié le langage, mais du même coup, les rieurs ont été condamnés à l’hypocrisie et au double sens : « Le jour où nous avons donné de la chasteté au langage, les mœurs avaient perdu la leur20. » La pudibonderie a eu raison des bons mots en littérature et, écrit Balzac ailleurs, en ce siècle du « protestantisme moral et politique21 », le rire est à l’agonie, alors même qu’il est « un besoin en France » et que « le public demande à sortir des catacombes où le mènent, de cadavre en cadavre, peintres, poètes et prosateurs22 ». Il faut donc passer outre cette pudibonderie de mauvais aloi et restaurer le rire français, en commençant par soutenir

  • 23 Ibid., p. 744.

le petit nombre de ceux qui essaient de restaurer l’école du rire, de réchauffer la gaieté française de ceux qui ont le courage de plaider pour cette vivacité gauloise qui n’a empêché ni les Pensées de Pascal, ni L’Esprit des lois, ni l’Émile, ni la Révolution d’apparaître23.

18Les Contes drolatiques constitueront la mise en œuvre par Balzac de cette entreprise de restauration.

19Quarante ans plus tard, Paul de Kock tient le même discours. Rédigeant ses Mémoires, il revient sur sa carrière de romancier populaire et sur l’immense succès que remportèrent ses romans et ses pièces de théâtre, tous marqués du sceau de la gaieté voire de la grivoiserie :

  • 24 Mémoires de Charles-Paul de Kock écrits par lui-même, Paris, E. Dentu, 1873, p. 45.

[...] tel que je suis, comme romancier, on m’a accepté ; on m’a lu, on me lit beaucoup, et j’ai dans l’idée qu’on me lira encore, ne fût-ce que pour connaître une époque déjà si éloignée et si différente de celle où nous vivons, et pour rire. Rire ! Un genre de plaisir que je ne vois guère qu’on se procure en lisant les romans du jour [...]24.

20L’heure est désormais à la bonne tenue, le rire est le premier à en faire les frais :

  • 25 Ibid., p. 100.

Mais je sais l’époque pudibonde. Ce n’est pas aujourd’hui que je me risquerai à publier la Pucelle de Belleville. Oh ! oh ! Les journalistes vertueux, M. Veuillot en tête, n’auraient pas assez de pierres dans leur sac pour me lapider25.

21La grivoiserie n’est désormais plus de mise, au nom d’une morale dont les défenseurs de Kock n’ont de cesse de dénoncer l’hypocrisie ; oui, ses romans sont égrillards, mais l’on chercherait « en vain ce que la morale peut avoir à craindre de toutes ces espiègleries qui desserrent les lèvres mais ne vont pas jusqu’au cœur », lit-on dans Le Drolatique, revue humouristique illustrée du 24 août 1867, sous la plume de Gaston Robert de Salles :

Non, là n’est pas le danger. Si j’avais à craindre des entraînements ou des faiblesses de la part de ma femme ou de mes filles, ce gros farceur croustillant et bouffi, mal élevé même, peut-être, m’inquièterait bien moins que ce beau jeune homme au teint pâle, d’une élégance et d’une éducation parfaites, levant au ciel des yeux confits d’inspiration et déposant de petits vers mystico-amoroso sur les albums de la société.

22On le voit, ce que déplorent tant Kock lui-même que ses défenseurs, c’est la disparition de la gaieté bon enfant d’antan.

  • 26 Daudet Léon, Le Stupide Dix-neuvième siècle, Paris, Nouvelle librairie nationale, 1922, p. 223-224

23La pruderie apparaît ici comme l’avatar d’un état d’esprit qui se généralise à mesure qu’on avance dans le siècle : l’esprit de sérieux, élément clé de l’idéologie bourgeoise. Cette mode de la componction constitue comme un « voile grisâtre » jeté sur l’époque, pour reprendre l’expression de Léon Daudet dans son Stupide dix-neuvième siècle : « Chacun prétend enseigner son voisin. Chacun éprouverait quelque honte à le divertir26 ». Si le comique existe encore, ce ne peut être que sous forme d’un divertissement circonscrit et superficielle vaudeville, la chansonnette, ou encore l’allusion –, seul mode d’intégration possible du rire à la vie bourgeoise. Ainsi réduit au statut de futilité récréative, le rire au xixe siècle apparaît comme dépossédé et de l’indépendance et de la vigueur qui le caractérisaient aux siècles précédents : autant dire qu’il n’est plus que l’ombre de lui-même.

RIRE ET MODERNITÉ

24La question que soulèvent alors un certain nombre d’esprits qu’il serait réducteur de qualifier de chagrins est la suivante : et si la modernité excluait constitutivement le rire, ou, plus exactement le vouait à la dégénérescence ? Dans Charles Demailly, les Goncourt adoptent un parti-pris tranché, par la bouche de Franchemont dialoguant avec Charles :

  • 27 Goncourt (de) Jules et Edmond, Charles Demailly, XXVIII, Paris, Charpentier, 1860, p. 143.

Et puis encore une chose qui manque à votre œuvre, et, parbleu ! vous n’êtes pas le seul, elle manque à toutes les œuvres modernes : c’est la gaieté, le franc rire, le rire fort, sonore, ouvert, de Molière ou de Téniers, cette verve libre, abondante et de source [...]. Il remplissait les œuvres même secondaires des autres siècles. Où est-il27 ?

  • 28 Ibid., p. 144.

25La disparition du rire au xixe siècle est un fait indiscutable pour les deux frères qui en proposent deux explications. L’une serait de nature physiologique et consisterait à voir dans l’homme moderne une domination absolue du tempérament veineux28. L’autre renverrait à un défaut propre à l’époque :

  • 29 Ibid., p. 143-4.

Notre rire, à force d’avoir peur d’être grossier et de vouloir être fin, est devenu une grimace. Et notre gaieté, à force de la raffiner et de la bien élever, qu’en avons-nous fait ? un caprice de folie ou une ironie malsaine. Notre comique n’est plus sain29

  • 30 On notera toutefois qu’il prend ses distances vis-à-vis du topos : « On s’écrie : c’en est donc fa (...)
  • 31 Le Rabelais gascon, journal illustré, littéraire et satirique, 4 mars 1888.

26L’excès de raffinement, voilà quel serait le principal facteur d’anéantissement du rire en France. Si la première explication fournie par les Goncourt leur est propre, la seconde, par contre, constitue une conviction partagée par beaucoup. Paul Bourget l’invoque dans ses Essais de psychologie contemporaine30, mais on le trouve aussi sous la plume d’écrivains moins illustres, tel Léon Serizier qui publie en 1888 un article intitulé « Le bon rire31 » où il commence par se souvenir du plaisir extrême qu’il prit à la lecture des romans de Paul de Kock et de « l’impression fort gaillarde » qu’il lui en resta. Aussi suppose-t-il que le romancier ne rencontre plus aucun succès chez les « collégiens d’à présent » :

Ce sont jeunes gens trop sages, ou du moins trop experts. Leur savante précocité doit rire de ses affabulations simplettes, de ses petites histoires si complètement innocentes sous leur apparente polissonnerie. C’est que les jeunes gens d’aujourd’hui en savent bien plus long que leurs papas ; ce sont de petits philosophes qui ont un aperçu très profond des choses, qui ratiocinent sur le vice et raffinent sur la dépravation. Le pantalon de la finette de la Pucelle de Belleville ne leur inspirerait qu’un sourire de pitié ; il faut d’autres régals à ces jeunes prodigues, et je pense bien que les productions de l’école naturaliste doivent plaire bien autrement à leurs palais blasés !

27Pour conservateur qu’il soit, le propos est intéressant parce qu’il met en lumière les contours du topos :

  • 32 Ibid.

Paul de Kock se porte mal aujourd’hui, par la raison que nous ne savons plus rire et que les bonnes histoires qu’il contait n’ont plus le droit de dérider nos fronts. N’est point gai qui veut, et c’est chose manifeste que nous avons grand-peine à le devenir, bien que nous cherchions à nous donner à nous-mêmes l’illusion de la gaieté32.

28Le rire en France ne va pas bien, il est « jaune et maladif », et la faute en est à l’excès de raffinement qui caractérise l’époque, à cette obligation de « jouer un rôle vis-à-vis de [soi] –même » : « Nous avons la rage de philosopher, d’analyser nos sensations et de nous demander, lorsque nous avons ri, si c’était bien la peine de rire ».

29Un tel grief mérite-t-il réellement la portée générale que lui confère Serizier ? N’y a-t-il pas toute une partie de la population qui continue à s’esclaffer dans les salles où sont représentés les vaudevilles, ou bien à la lecture des contes gaulois d’un Armand Silvestre ? Maupassant, lui, restreint la critique aux classes supérieures, comme l’indique la réponse donnée par Bertin au chapitre III de Fort comme la mort, à la duchesse de Mortemain que l’ironie du jeune homme fait, dit-elle, mourir de rire :

Oh ! Madame, dans le monde on ne meurt pas de rire. C’est à peine si on rit. On a la complaisance, par bon goût, d’avoir l’air de s’amuser et de faire semblant de rire ; on imite assez bien la grimace, on ne fait jamais la chose. Allez dans les théâtres populaires, vous verrez rire. Allez chez les bourgeois qui s’amusent, vous verrez rire jusqu’à la suffocation ! Allez dans les chambrées des soldats, vous verrez des hommes étranglés, les yeux pleins de larmes, se tordre sur leur lit devant les farces d’un loustic. Mais dans nos salons on ne rit pas. Je vous dis qu’on fait le simulacre de tout, même du rire.

30On rit encore au xixe siècle, mais le rire n’est plus la chose de France la mieux partagée.

31Ailleurs, c’est à la seule jeunesse qu’est imputée l’impossibilité de rire comme avant. C’est le cas de Bourget dans ses Essais de psychologie contemporaine ou dans l’article qu’il donne dans le Journal des débats du 20 janvier 1884, intitulé « Études et portraits. Un coin de la jeunesse contemporaine » : la « mélancolie pessimiste » et le « nihilisme » sont au cœur de toutes les publications données par les jeunes gens. Étonnamment, un propos bien semblable se retrouve sous la plume de Paul de Kock dans le roman qu’il publie en 1853, Un Monsieur bien tourmenté ; évoquant la jeunesse de la génération précédente, il y fait ce constat :

  • 33 Kock (de) Paul, Un Monsieur bien tourmenté, Paris, Jules Rouff, s. d., p. 34-35.

... il faut dire aussi que la jeunesse de ce temps-là avait encore toutes ses illusions, qu’on n’entendait pas alors des hommes de vingt-quatre ans s’écrier :
— Je connais tout, j’ai usé de tout, je suis dégoûté de tout !. La vie n’est que mensonges ! trahisons ! déceptions !... À quoi bon vivre encore… j’en ai assez33.

  • 34 Ibid.

32À ces « jeunes vieillards » si dégoûtés, le romancier répond « qu’ils sont très dégoûtants, que ce n’est pas la faute du siècle, s’ils ont perdu dans la débauche leurs dents, leurs cheveux, leur appétit et leurs illusions » ; mais, peu désireux de s’ériger en censeur, il préfère se contenter de féliciter « les jeunes gens assez simples pour avoir encore des illusions, dussent-ils en être la dupe34 ». Le propos de Kock soulève deux questions : d’abord si on ne peut imputer au siècle ce vieillissement prématuré, à qui la faute ? Aux jeunes gens eux-mêmes, semble sous-entendre le romancier, qui ont préféré une lucidité de mauvais aloi aux illusions propres à leur âge. Soit. Ensuite, comment se fait-il qu’on retrouve la même analyse chez Kock et chez Bourget, c’est-à-dire à trente ans de distance et alors que chacun prétend décrire une spécificité de sa génération ? Les jeunes gens décrits par Kock ne peuvent avoir lu Schopenhauer, mais qu’ils ressemblent à la jeunesse contemporaine de Bourget ! Il faudrait donc remonter à la génération précédant celle que décrit Kock en 1853 pour retrouver la gaieté bon enfant, le bon rire français, c’est-à-dire la génération qui a vingt ans en 1830, donc qui est née en 1810, tout comme un certain Musset. Cette jeunesse gaie prend décidément des allures fantomatiques, tout comme son portrait celles d’un lieu commun.

33À l’inverse, certains proposent d’étendre l’excès de raffinement propre à la modernité et si néfaste au rire à une catégorie de la population en constante augmentation : les classes moyennes. Dans L’Intransigeant du 6 novembre 1883, Maurice Talmeyr propose une intéressante réflexion sur ce sujet, qu’il intitule « Le roman triste et le roman joyeux ». Il part du constat suivant : auparavant, le public se ruait sur les romans gais, tandis que maintenant il lit L’Assommoir ou L’Évangéliste. Comment expliquer cette attirance pour « l’étude psychologique, l’étude rigoureuse, et par conséquent triste, de la vie » depuis quelques années, se demande-t-il ? Pourquoi les romanciers ne viennent-ils plus proposer au public de l’amuser ? Désormais, remarque Talmeyr, le public « accepte d’observer, d’analyser, de travailler avec l’auteur » et le journaliste y voit un trait de la modernité :

C’est qu’autrefois, dans la vie réelle, on travaillait beaucoup ; aussi, quand on prenait un volume chez le libraire, on voulait qu’il vous délassât. À présent, dans les classes moyennes, on travaille peu, et ce peu-là, on ne s’y résigne qu’avec l’impatience d’arriver le plus tôt possible à ne plus travailler du tout. La vulgarisation des machines, le jeu, la Bourse, la spéculation, les affaires ont mis à la disposition de toute une classe, et d’une classe nombreuse, la possibilité de s’enrichir en ne faisant rien. Quand on peut gagner vingt mille francs en allant prendre l’air à la Bourse, quand on peut, dans un déjeuner, brasser une affaire qui vous apportera des rentes, [...] on est exténué, le soir, de sa paresse ; on ne demande pas mieux, alors, de lire un roman qui vous fasse un peu réfléchir ; on s’amuse à être sérieux pendant une heure.

34Si le roman français s’est à ce point transformé depuis vingt ans, estime le journaliste, c’est que toute une partie du public a désormais du temps à consacrer à la pensée. Par contre, quels sont les volumes les plus écornés, donc les plus demandés dans les cabinets de lecture que fréquentent ouvriers et ouvrières ? Les éditions bon marché des romans de Dumas, répond Talmeyr qui aurait tout aussi bien pu évoquer ceux de Kock. Et la raison en est que les ouvriers « ont besoin d’une heure de chimères reposantes, après leurs huit heures et leurs dix heures de rude vie ». D’où l’alternative formulée par Talmeyr en guise de conclusion :

D’une vie de labeur allégée par le repos de romans joyeux ;
D’une vie de loisirs tempérée par la philosophie de romans tristes, quel est le mieux ? Quel est le plus sage ?
C’est ce que nous nous demandions hier au pied de la statue d’Alexandre Dumas.

35Le propos, tout original qu’il soit par son approche sociologique, fait sourire-comment évaluer une « sage » gestion du temps des loisirs ? –, mais il témoigne une nouvelle fois du souci qu’un certain nombre d’esprits partage quant à l’extinction à court ou moyen terme du rire en France.

  • 35 Flaubert Gustave, Correspondance, 26 septembre 1874.

36Ce souci, on le retrouvera enfin dans un constat souvent réitéré au xixe siècle : la dénaturation de la gaieté française en une forme d’esprit particulièrement haïssable, la blague. On connaît les vitupérations de Flaubert dans la Correspondance à l’encontre de ce sarcasme gouailleur qui n’épargne rien-« et nous crevons de la blague, par l’ignorance, par l’outrecuidance, par le mépris de la grandeur, par l’amour de la banalité et le bavardage imbécile », écrit-il à George Sand35 – ainsi que la longue description que lui consacrent les Goncourt dans Manette Salomon, à travers le portrait d’Anatole :

  • 36 Goncourt (de) Jules et Edmond, Manette Salomon, Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 180.

[La blague] grandie dans la ruine des religions, des politiques, des systèmes, et dans l’ébranlement de la vieille société, dans l’indifférence des cervelles et des cours, [est] devenue le Credo farce du scepticisme, la révolte parisienne de la désillusion, la formule légère et gamine du blasphème, la grande forme moderne, impie et charivarique du doute universel et du pyrrhonisme national36.

37Pour l’un comme pour les autres, la modernité a le rire qu’elle mérite, et c’est la blague. Bourget à son tour, dans une chronique du Parlement consacrée à Offenbach (10 octobre 1880), lie inextricablement le désenchantement, le désabusement et le découragement contemporains à cette parole bouffonne, et il fait de cette dernière le symbole de la modernité en France :

Les Allemands ont le pessimisme ; les Russes ont le nihilisme ; les Français ont la « blague ». Trois formes diverses et conformes au tempérament des peuples, de l’esprit de destruction, de cette fatigue du vieux monde qui s’ennuie, comme le César romain, dans la surabondance de ses richesses et brûle les palais des ancêtres pour se distraire à l’éclat de la colossale flambée.

  • 37 « C’est une nature élevée, libre, très blagueuse et très tendre. Au fond, c’est une mélancolique t (...)

38Pourra-t-on jamais rebâtir ce palais, y aura-t-il « [un] architecte et [des] pierres pour reconstruire la foi écroulée des races » ? Bourget veut croire que oui et se refuse à l’idée d’une décadence irréversible. Quant à Flaubert et aux Goncourt, ils manifestent à l’égard de la blague une ambivalence étonnante où répulsion et attirance se mêlent, incarnée dans le rêve d’une « blague supérieure » chez le premier, d’une « mélancolie tintamarresque » chez les seconds37. Mais pour tous c’est une évidence : le rire de la modernité, c’est la blague, et la blague, c’est la dégénérescence du rire français.

« FINI DE RIRE »

39Événements historiques, évolution des mœurs, excès de raffinement et d’analyse, les motifs invoqués varient chez les uns et chez les autres et suscitent diverses explications. Mais partout le constat initial est le même et ne souffre, lui, aucune nuance : le rire d’avant n’est plus, et cette disparition nuit gravement à l’identité nationale.

40On ne peut que s’interroger devant la force de cette évidence. Comment n’envisager l’évolution du rire au xixe siècle qu’en termes de dénaturation, alors même qu’il connaît à cette époque une démultiplication de formes et une fortune inégalées ? Pourquoi le lieu commun ne souffre-t-il jamais, chez les écrivains que nous avons cités, la moindre discussion ? À peine trouvera-t-on chez Bourget une parenthèse dubitative dans l’Avant-propos de 1885 des Essais, alors qu’il évoque la « maladie de la vie morale » dont souffre toute une partie de la jeunesse contemporaine en proie au nihilisme :

  • 38 Bourget Paul, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 439.

On s’écrie : c’en est donc fait de la vieille gaieté française. –Entre parenthèses, je cherche en vain cette gaieté, cette légère et allègre manière de sourire à la vie en la chansonnant, et dans Pascal, et dans La Rochefoucauld, et dans La Fontaine, et dans La Bruyère, et dans Bossuet, lesquels furent cependant des génies de pure tradition française38.

41Une distance est prise ici par rapport au topos, mais qui ne va pas jusqu’à la remise en question.

42À l’évidence, cette nostalgie d’un rire passé est liée à celle d’une France disparue : chez Bourget comme chez les Goncourt, cette France regrettée est celle des spirituels salons aristocratiques du xviiie siècle, chez Flaubert ou chez Zola, celle, plus floue, d’un siècle rabelaisien idéalisé où éclatait « l’ancienne gaieté gauloise » bafouée par la jeunesse contemporaine :

  • 39 Zola Émile, « À la jeunesse », in Nouvelle campagne, Paris, Bernouard, 1928, t. 47, p. 35.

Ah ! que vous avez une triste façon d’être jeunes, et que je vous aimerais mieux un peu fous, un peu sots, aussi injustes et passionnés, certes, mais sans toute cette lourde nuit qui veut être profonde. Eh ! oui, la vieille gaîté française39

43Mais pourquoi cette nostalgie ne s’atténue-t-elle pas au spectacle des manifestations du rire propre au xixe siècle ? D’où vient qu’on les boude, alors que le public au contraire leur fait fête ?

44Au moins deux raisons peuvent sans doute être avancées ici : la première est le caractère fantasmatique de cette fameuse gaieté française des temps passés. Or traquer un fantôme est une entreprise vaine. S’opposent donc d’un côté des productions nombreuses et applaudies par le public et de l’autre un fantasme au nom duquel on réduit les premières à néant. Le syllogisme est le suivant : le seul rire digne de considération en France est la gaieté nationale des siècles précédents ; or cette gaieté est introuvable dans la France du xixe siècle ; donc le rire a disparu.

45La deuxième raison rejoint le mépris avec lequel est considéré le rire du théâtre de boulevard, celui des romans populaires ou des contes gaulois. Ce rire étant considéré comme mineur, il ne saurait aspirer à une quelconque reconnaissance littéraire. Or la « grande littérature » au xixe siècle s’est assez tôt placée sous le signe du sérieux : qu’il s’agisse du lyrisme ou de l’humanitarisme romantiques, du réalisme puis du naturalisme, du culte de l’art chez les Parnassiens puis de l’image chez les symbolistes, le rire a été rejeté aux confins du champ littéraire. Une telle vision ne peut conforter le topos nostalgique d’un rire national à jamais disparu.

46C’est donc ainsi que s’est perpétuée l’idée d’une disparition du rire dans la France du xixe siècle. Telle est bien la morale de l’ironique histoire donnée au Figaro du 18 février 1888 par Émile Goudeau, le président du club des Hydropathes, et intitulée « Croquis fantaisistes. L’homme gai ». À sa naissance, raconte Goudeau, l’homme gai reçoit des fées qui se penchent sur son berceau tous les dons ; surgit alors la fée Carabosse qui voulant se venger de n’avoir pas été invitée-on aura reconnu la trame de Cendrillon-lui donne la gaieté.

  • 40 Le Figaro, Supplément littéraire, 18 février 1888, p. 459.

À l’audition de cette lamentable prophétie, les autres fées s’enfuirent en poussant de petits cris d’effroi ; les notabilités demeurèrent stupides, et le père ainsi que la mère s’inclinèrent, comme on le fait sous un vent froid de neige40.

47Toujours puni à cause de son rire, le jeune homme connaît une enfance « navrante » et échoue au baccalauréat pour s’être permis de rire à la Sorbonne, ce qui ne s’était jamais vu. Doué de tous les talents par les fées, il est prédisposé aux succès en société, mais, à cause de sa gaieté congénitale, il échoue dans le monde, puis dans le demi-monde et il ne peut se marier. Il décide alors de devenir sinistre, provoque un duel, mais ricane lorsque son adversaire tombe « de guingois » : suite au procès-verbal de cette affaire, il comparaît à la Cour d’assises ; or, entendant les bourdes proférées par son avocat, il se met à rire en plein prétoire, causant un scandale qui lui vaut dix ans de travaux forcés. Le narrateur conclut en ces termes :

  • 41 Ibid., p. 461.

Nous ne verrons plus cet homme gai ! Assez de rire !
Voilà pourquoi les hommes gais-cherchez bien autour de vous-tous les hommes gais sont si tristes, y compris Coquelin cadet41.

  • 42 Daudet Léon, Le Stupide dix-neuvième siècle, op. cit.
  • 43 Coquelin Cadet, Le Rire, Paris, Ollendorff, 1887, p. 149.

48La gaieté est, dans les temps modernes, une malédiction : il faut la proscrire. « Assez de rire », écrit Goudeau ; « Défense de rire » lira-t-on chez Léon Daudet42 ; « Fini de rire », choisit Coquelin Cadet comme titre du dernier chapitre de son livre consacré au rire43.

Notes

2 « Rien n’est sérieux en ce bas monde, que le rire », écrit Flaubert à Louise Colet, le 7 avril 1854 (Flaubert Gustave, Correspondance, t. 2, Bruneau Jean (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 546).

3 La légende rapporte, en effet, que, au lendemain de la première du Chapeau de paille d’Italie d’Eugène Labiche, un spectateur rit tant qu’il succomba à une crise d’apoplexie, littéralement mort de rire (voir Haymann Emmanuel, Labiche, ou l’esprit du Second Empire, Paris, Ollivier Orban, 1987, p. 140, 159 et 177).

4 Balzac (de) Honoré, La Peau de Chagrin, chap. XII (1831), Paris, Librairie générale française, « Le Livre de poche », 1972, p. 76.

5 Taine Hippolyte, La Fontaine et ses fables, 7e éd., Paris, Hachette, 1879, p. 14.

6 Musset (de) Alfred, La Confession d’un enfant du siècle (1836), Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 28.

7 Bourget Paul, « Pauline de Beaumont », in Le Journal des Débats, 23 mars 1884.

8 Grojnowski Daniel, Aux commencements du rire moderne, Paris, José Corti, 1997, p. 63.

9 Bourget Paul, Pages de critique et de doctrine, t. I, Paris, Plon, 1912, p. 158.

10 Voltaire, Lettre au comte d’Argental, 20 janvier 1770, in Correspondance, n° 16102, cité par Richardot Anne, Le Rire des Lumières, Paris, Champion, 2002, p. 144.

11 Mercier Louis-Sébastien, « Gaieté », in Tableau de Paris (1781), Bonnet Jean-Claude et al. (éd.), Paris, Mercure de France, 1994, p. 58-59.

12 Stendhal, Projet d’article sur Le Rouge et le Noir (1832), in Romans et nouvelles, vol. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 701.

13 Ibid., p. 704.

14 Stendhal, Mémoires d’un touriste, vol. I, éd. d’H. Martineau, Paris, Le Divan, 1929, p. 25.

15 Maupassant (de) Guy, « La galanterie », in Le Gaulois, 27 mai 1884, in Chroniques 2, Paris, 10/18, 1980, p. 388.

16 Ibid.

17 Maupassant (de) Guy, « Discours académique », in Gil Blas, 18 juillet 1882, Chroniques 2, op. cit., p. 93-95.

18 Ibid., p. 92-93.

19 Balzac (de) Honoré, « Échantillons de causeries françaises » (1832), in Œuvres ébauchées, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », X, 1950, p. 1093. Charles Odry était entre autres l’auteur de Odryana, ou la boîte au gros sel, recueil complet des bons mots, saillies, rébus, charges, coq-à-l’âne, etc. parue à la Librairie française et étrangère en 1825.

20 Ibid.

21 Balzac (de) Honoré, « Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent », in La Mode, 20 février 1830, in Œuvres diverses, II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 743.

22 Ibid., p. 743.

23 Ibid., p. 744.

24 Mémoires de Charles-Paul de Kock écrits par lui-même, Paris, E. Dentu, 1873, p. 45.

25 Ibid., p. 100.

26 Daudet Léon, Le Stupide Dix-neuvième siècle, Paris, Nouvelle librairie nationale, 1922, p. 223-224.

27 Goncourt (de) Jules et Edmond, Charles Demailly, XXVIII, Paris, Charpentier, 1860, p. 143.

28 Ibid., p. 144.

29 Ibid., p. 143-4.

30 On notera toutefois qu’il prend ses distances vis-à-vis du topos : « On s’écrie : c’en est donc fait de la vieille gaieté française. –Entre parenthèses, je cherche en vain cette gaieté, cette légère et allègre manière de sourire à la vie en la chansonnant, et dans Pascal, et dans La Rochefoucauld, et dans La Fontaine, et dans La Bruyère, et dans Bossuet, lesquels furent cependant des génies de pure tradition française » (Bourget Paul, « Avant-propos de 1885 », in Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, « TEL », 1993, p. 439).

31 Le Rabelais gascon, journal illustré, littéraire et satirique, 4 mars 1888.

32 Ibid.

33 Kock (de) Paul, Un Monsieur bien tourmenté, Paris, Jules Rouff, s. d., p. 34-35.

34 Ibid.

35 Flaubert Gustave, Correspondance, 26 septembre 1874.

36 Goncourt (de) Jules et Edmond, Manette Salomon, Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 180.

37 « C’est une nature élevée, libre, très blagueuse et très tendre. Au fond, c’est une mélancolique tintamarresque », lit-on dans Renée Mauperin, Paris, Garnier– Flammarion, « GF », 1990, p. 81.

38 Bourget Paul, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 439.

39 Zola Émile, « À la jeunesse », in Nouvelle campagne, Paris, Bernouard, 1928, t. 47, p. 35.

40 Le Figaro, Supplément littéraire, 18 février 1888, p. 459.

41 Ibid., p. 461.

42 Daudet Léon, Le Stupide dix-neuvième siècle, op. cit.

43 Coquelin Cadet, Le Rire, Paris, Ollendorff, 1887, p. 149.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540