1Dans leur étude sur les implications sociales, psychologiques et culturelles du monachisme tibétain, Melvyn C. Goldstein et Paljor Tsarong ont essayé de quantifier le temps que passent les moines d’un monastère ladakhi aux différentes occupations qui sont, d’après leurs interlocuteurs, les rites au village, les courses (à la capitale Leh), le temps passé dans la cellule, les rites et travaux au monastère et les rites dans d’autres monastères1. Il ressort de cette étude que ces moines passent plus de la moitié de leur temps à effectuer des rites au village, donc à rendre des services en tant que spécialistes religieux. Si les activités à Tashi Gönsar sont sensiblement les mêmes, la proportion du temps passé à chacune ne l’est pas tout à fait. Ainsi, par exemple, les nonnes ne se déplacent que rarement pour effectuer des rituels pour les laïcs ; elles les font sur place, dans le temple. En revanche, elles passent beaucoup de temps à recevoir des enseignements qu’elles mettent par la suite en pratique. Nous avons vu que cela remonte au lama Tséphèl qui, lorsqu’il transforma l’ermitage en monastère, commença par inviter les premiers maîtres enseignants. Depuis lors, l’instruction et la pratique qui l’accompagne occupent une place importante à Tashi Gönsar et ne cessent d’évoluer en qualité et en quantité.

L’instruction des jeunes nonnes

2La candidate qui souhaite entrer à Tashi Gönsar doit d’abord suivre des cours au monastère, pour apprendre à lire et à réciter la liturgie employée au monastère. Généralement, cette période dure de trois à cinq ans, mais de plus en plus de nouvelles entrantes ont déjà acquis les bases de la langue tibétaine écrite, ce qui leur permet de maîtriser ce programme en une ou deux années.

3Les cours se déroulent comme suit. Tous les jours, le lama Késang Wangchug enseigne durant une à deux heures à des petits groupes de postulantes, constitués selon leur niveau. Les débutantes doivent d’abord apprendre la lecture qu’elles acquièrent par la répétition des lettres et des syllabes à haute voix ; on appelle en tibétain l’apprenti lecteur « celui qui fait A-B » (ka kha pa). Parallèlement, elles commencent à mémoriser les textes sacrés utilisés lors des prières et des rituels à Tashi Gönsar. Tous les après-midi, on peut voir et entendre ces jeunes nonnes qui s’installent sur les collines aux alentours pour répéter ce qu’elles ont appris le matin. À ces cours s’ajoute l’apprentissage « sur le tas » que la candidate reçoit auprès des autres nonnes et plus particulièrement auprès de celle avec laquelle elle a choisi de cohabiter au début. En effet, la majorité des nouvelles entrantes s’installe tout d’abord avec une nonne de leur connaissance, plus rarement aujourd’hui une nonne apparentée, le temps de s’immerger dans la vie monacale et de voir si ce mode de vie leur convient. En contrepartie, la jeune candidate s’occupe d’une grande partie des tâches domestiques, telles la préparation des repas, le ménage et le ramassage du combustible (tourbe et bouse de yak). Si cette période permet à la postulante d’apprendre, par imitation, les gestes et les rituels quotidiens d’une religieuse, il ne s’agit toutefois pas vraiment d’une relation de maître à disciple, mais plutôt d’une relation d’aînée à jeune apprentie ; la place du maître est réservée aux lamas Drugdra Gyatso et Késang Wangchug.

4Une fois la lecture acquise et les principaux textes sacrés mémorisés, les jeunes nonnes peuvent approfondir leurs connaissances en apprenant à jouer des instruments de musique utilisés lors des rituels nyingmapa2, ou en s’initiant aux danses religieuses chödro. Ces dernières, provenant de sources différentes, sont devenues une tradition importante du monastère Tashi Gönsar où elles sont exécutées par les nonnes à différentes occasions.

5La première danse, appelée « danse “racine” des divinités apaisées et courroucées » (zhi khro’i rtsa’cham) 33, fut transmise aux nonnes en 1992 par le lama Sangyé Döndrub (Sangs rgyas don grub) du monastère nyingmapa d’Akhori (A kho ris), affilié au monastère de Dzogchen (Rdzogs chen) et situé dans le district de Chuchen (Chu chen, préfecture autonome tibétaine de Ngawa [Rnga ba], province du Sichuan). Depuis lors, les nonnes la présentent chaque année, pendant le quatrième mois, lors de la célébration du rituel des « Divinités apaisées et courroucées selon Karmalingpa » (Kar gling zhi khro) 44. Par ailleurs, la nonne Rinzin (Rig’dzin), une disciple du défunt Serdong lama, a enseigné aux religieuses de Tashi Gönsar une série de « danses en hommage à Zenkar Rinpoche » (Gzan dkar kyi chos bro) créée par son lama pour honorer la précédente incarnation. De nos jours, ces danses sont généralement exécutées dans le cadre des enseignements et notamment quand c’est Zenkar Rinpoche luimême qui vient les conférer.

6L’apprentissage des danses religieuses fait partie des « cinq sciences mineures » (rig gnas chung ba lnga) 55 enseignées traditionnellement dans les monastères tibétains. À Tashi Gönsar, c’est un petit groupe de nonnes, choisies en fonction de leurs talents, qui exécute les danses sous la direction de l’une d’entre elles, désignée comme « maîtresse de danse » (’cham dpon). Forte d’une expérience de vingt-cinq ans, celle-ci reçut des instructions d’un moine nomade, Akhu Dorjé (A khu Rdo rje). Les nonnes qui participent à ses cours se retrouvent plusieurs fois par an pendant un mois environ, pour s’entraîner aux célébrations du « rassemblement religieux pour la paix et le bonheur » et du rituel des « Divinités apaisées et courroucées selon Karmalingpa ».

7La fonction des danses à Tashi Gönsar, également appelées « danses de vajra » ou « danses tantriques » (rdo rje’cham), est à plusieurs égards similaire à celle des danses masquées cham (’cham) effectuées par des moines ailleurs : forme active de méditation, il s’agit pour les danseurs d’éliminer les obstacles et de recevoir les bénédictions avant la réception d’une initiation6.

8Cependant, elles se distinguent par leur aspect plus paisible et des accessoires plus sobres : vêtues de leurs robes monastiques habituelles, les danseuses de Tashi Gönsar ne portent pas de masques mais des chapeaux pointus jaunes et utilisent des bannières en tissu avec lesquelles elles exécutent des gestes rituels de main qui symbolisent les caractéristiques des divinités auxquelles elles rendent hommage7.

Enseignements et initiations occasionnels

9En plus de cet apprentissage de base, les nonnes de Tashi Gönsar ont bénéficié de plusieurs transmissions de textes (lung) et initiations (dbang), la plupart relevant de la tradition Dzogchen. Ainsi, par exemple, elles ont reçu à plusieurs reprises « Les conseils du maître Samantabhadra » (Kun bzang bla ma’i zhal lung), un enseignement préliminaire à « La quintessence [de la Grande Complétude] de Longchen Rabjam » (Klong chen snying thig). D’autres enseignements encore incluent le « Trésor de l’Élément réel » (Chos dbyings mdzod), l’« Enseignement sur la nature de la pensée dans le Dzogchen » (Rdzog pa chen po sems khrid), les « Pratiques d’un bodhisattva » (Rgyal sras lag len) et l’initiation à la « Récitation des noms de Mañjusri » (’Jam dpal mtshan brjod kyi lung). Une partie de ces enseignements fut transmise par les lamas du monastère, Akhu Drugdra et Késang Wangchug ; d’autres encore proviennent de maîtres très connus de la région, tels que Khenchen Chökyi Dragpa du Minyag, un lama éminent de Lhagang, le lama Döndrub (Don grub) du monastère de Lhagang, le lama Jigmé Tenzin (’Jigs med bstan’dzin) du monastère de Senggé (Seng ge dgon pa), le Khenpo Tashi Döndrub (Mkhan po Bkra shis don grub) du monastère de Minyag Chöra Shédroub Dargyéling (Mi nyag chos grwa bshad sgrub dar rgyas gling), ou encore le fameux maître Khenpo Jigmé Phüntshog (Mkhan po’Jigs med phun tshogs, 1933-2004) de Sertha (Gser thar).

10Beaucoup de nonnes de Tashi Gönsar, et notamment les jeunes, sont très avides d’instruction. Un petit groupe d’entre elles a ainsi commencé à se former à la médecine tibétaine en 2003 auprès d’une nonne docteur, l’aidant dans ses diverses tâches, telles la collecte des herbes médicinales et la préparation des médicaments. Fille d’un praticien qui habite à Maṇijango, cette jeune religieuse âgée de dix-huit ans a eu le privilège d’apprendre la profession auprès de son père, avant de poursuivre une formation en tant qu’infirmière à Dartsédo. Aujourd’hui, elle aide son père à tenir un petit cabinet médical, installé dans leur maison familiale. Elle s’occupe plus particulièrement de soigner les nonnes du monastère et elle est aussi la seule sur place à savoir administrer les médicaments allopathiques qui nécessitent des injections intraveineuses.

11Devant l’utilité sociale d’une telle entreprise et aussi parce que les deux médecins sur place, le père et sa fille, sont dans la lignée de transmission d’une nonne docteur fort connue dans la région, Dasèl Wangmo (Zla gsal dbang mo, 1928-8), le lama Drugdra a décidé de commencer un programme d’apprentissage de la médecine tibétaine. Pour cela, il a invité le docteur Jamyang Dragpa (’Jam byangs grags pa), un moine apparenté, âgé de soixante-sept ans, aujourd’hui retraité de son poste d’enseignant de médecine à Dartsédo9. Les cours de médecine à Tashi Gönsar ont commencé au début de l’année 2003 et se sont poursuivis pendant trois ans. Lors de mon passage à l’été 2003, une cinquantaine de nonnes y participaient, dont cinq qui étaient venues d’autres monastères. En guise d’introduction, elles ont commencé par l’étude des plantes médicinales. À cet effet, elles partaient tous les jours cueillir les plantes saisonnières qu’elles faisaient sécher avant de poursuivre avec la fabrication des médicaments.

L’Académie des études bouddhiques de Sertha

12Certaines jeunes nonnes ont été envoyées par le lama Drugdra pour poursuivre leur formation à l’Académie des études bouddhiques de Larung (Bla rung lnga rig nang bstan slob gling). Située dans le nord-est de la préfecture de Kandzé à quelques kilomètres au sud de la ville de Sertha, celle-ci est réputée pour son excellence dans tout le Kham. Fondée au sortir de la Révolution culturelle par Khenpo Jigmé Phüntshog (appelé le plus souvent par son nom abrégé Khenpo Jigphün), il s’agissait d’abord d’un simple campement religieux, connu sous le nom de Larunggar (Bla rung sgar). Mais rapidement, la réputation et le charisme de son chef religieux commencèrent à se propager et attirèrent de plus en plus de personnes désirant recevoir ses enseignements. En 1987, lors de la visite du dixième Panchen-lama, celui-ci conféra officiellement le statut d’académie à Larunggar. Depuis lors, le site monastique et le programme d’études n’ont pas arrêté d’évoluer, ce qui attira de nombreux étudiants. À son apogée, à la fin des années quatre-vingt-dix, le monastère aurait hébergé non loin de neuf mille personnes, dont trois à quatre mille nonnes10 ! Si le chiffre est véridique, il s’agissait alors du plus grand monastère au monde11. Cependant, le nombre toujours croissant de moines et de nonnes tibétains, mais aussi celui des disciples chinois – religieux comme laïcs-ne laissa pas les autorités indifférentes. Les premiers problèmes se manifestèrent en 1995 lorsque Khenpo Jigphün refusa de reconnaître publiquement l’incarnation du onzième Panchen-lama choisi par le gouvernement chinois, en dépit du choix du Dalaï-lama qui avait désigné un autre jeune garçon, dont il n’y a plus eu de nouvelles depuis. Puis, vers la fin des années quatre-vingt-dix, les autorités essayèrent de convaincre Khenpo Jigphün d’imposer des limites au recrutement, ce qu’il refusa en disant que ce n’était pas à lui de demander à ses disciples de quitter les lieux. La pression monta alors et, en 2001, Pékin édicta l’ordre de restreindre les moines et les nonnes à 1 400 (1 000 moines et 400 nonnes). Dans la même année, les autorités locales, déjà installées dans le monastère, commencèrent à expulser des habitants, puis, quelques mois plus tard, elles procédèrent à la destruction d’une partie des habitations12. Cette vaste action de force obligea de nombreuses nonnes et presque tous les Chinois, estimés à un millier, à quitter les lieux. Ce fut particulièrement dur pour les premières, car elles n’avaient pas d’autre endroit où aller, la plupart des monastères de femmes de la région étant déjà surchargés. Rentrer dans leurs maisons natales n’étant pas envisageable, nombreuses furent celles qui, de fait, se retrouvèrent condamnées à errer ; d’autres durent être hospitalisées et l’une se serait suicidée. Une religieuse de Sertha rencontrée à Dharamsala m’a décrit les sentiments des nonnes à ce moment dans les termes suivants : « Nous étions comme des poissons que l’on avait retirés de l’eau et posés sur le bord, laissés dans le seul but de mourir. » Les plus fortunées parmi les nonnes partirent en pèlerinage, dans la région (à Tashi Gönsar, entre autres) ou encore à Lhasa ; très peu d’entre elles parvinrent jusqu’en exil13. À Sertha, la vie s’arrêta pendant plusieurs mois : Khenpo Jigphün, tombé malade, fut hospitalisé et resta absent jusqu’à l’été 200214. Cependant, dès son retour à Larunggar, il reprit ses enseignements et commença à préparer sa succession : il désigna le tülku Lungtog Gyatso (Lung rtogs rgya mtsho, 1954-), vice-président de l’académie, comme successeur de sa fonction de président et remit l’autorité spirituelle entre les mains de Khenchen Tsul-trim Lodrö (Mkhan chen Tshul khrims blo gros, 1962-) et de sa nièce, la nonne Mumtsho (Mu mtsho). Il mourut au début de l’année 2004.

13Grâce à Mumtsho, ou Jetsünma Mumé Yéshé Tsomo (Rje btsun ma Mu med ye shes mtsho mo, 1966-) de son nom complet, l’Académie des études bouddhiques de Larung est devenue l’un des plus importants, sinon le plus important, lieux d’étude pour les nonnes du Tibet. Née en 1966, cette nonne illustre fut élevée conjointement par sa mère et son oncle maternel, Khenpo Jigphün, baignant dès sa tendre enfance dans les pratiques et l’étude bouddhiques. Selon ses disciples, déjà jeune enfant, elle présentait tous les signes d’un bouddha : elle étudiait et pratiquait avec diligence et montrait de la compassion pour tous les êtres15. Reconnue également pour ses capacités à enseigner la doctrine bouddhique, Khenpo Jigphün la nomma abbesse du monastère de femmes de Péma Khandro Duling (Padma mkha’’gro’i’du gling) qu’il fonda en 1988 au sein de Larunggar16.

14Mumtsho avait l’habitude d’accompagner son oncle dans ses divers périples en Chine comme à l’étranger. Lorsqu’en 1990, ils se rendirent ensemble en Inde et qu’ils y furent reçus en audience par le quatorzième Dalaï-lama à Dharamsala, celui-ci la reconnut comme l’incarnation de la célèbre nonne Migyur Peldrön (Mi’gyur dpal sgron, 1699-1769)17, fille de Terdag Lingpa (Gter bdag gling pa, 1646-1714) qui a fondé le monastère nyingmapa de Mindröling dans le Tibet central18. Pénor Rinpoche (Pad nor rin po che, 1932-2009), l’ancien chef religieux des Nyingmapa, ainsi que d’autres dignitaires de cette école confirmèrent cette découverte et lorsque Mumtsho arriva peu de temps après au monastère de Namdröling (Rnam grol gling), à Mysore dans le sud de l’Inde, on y organisa une cérémonie d’intronisation en son honneur. Quelques années plus tard, son intronisation fut de nouveau l’objet de célébrations à Mindröling, le monastère de son incarnation précédente, puis au Nyarong-en présence de dignitaires religieux d’une soixantaine de monastères-et enfin, en 1998, à Larunggar même ; des milliers de disciples se rendirent alors à cet événement pour recevoir ses bénédictions et lui apporter leurs offrandes19. Par ailleurs, durant les années quatre-vingt-dix, Mumtsho voyagea aussi extensivement dans la région de Kandzé où elle donna des enseignements dans la plupart des monastères nyingmapa, ceux des hommes inclus, fait rare (sinon unique) encore de nos jours20.

15Avec près de quatre mille nonnes, Péma Khandro Duling est de loin le plus grand monastère de femmes que le Tibet ait jamais connu. Il propose aussi un programme d’étude sans commune mesure. Sous la direction de Mumtsho et d’un khenpo âgé (Khenpo Rigdzo ?), les étudiantes peuvent y suivre des enseignements et pratiques de la doctrine bouddhique de toutes les lignées confondues rimé (ris med), ainsi qu’un cursus d’études modernes incluant le chinois, le tibétain et l’anglais. Certains enseignements font l’objet d’un cursus sur plusieurs années ; ainsi, par exemple, Mumtsho termina en juin 2000 un cycle d’instruction sur le Dzogchen qu’elle avait commencé quatre ans auparavant. La journée type d’apprentissage se présentait comme suit : de huit heures à neuf heures et demie, le Khenpo Jigphün conférait des enseignements à toute la communauté, religieux et laïcs confondus ; de dix heures à treize heures, les nonnes et moines se rassemblaient pour faire des rituels d’offrandes (tshogs) suivis de rites de crémation ; puis, de quatorze heures à quinze heures, c’était Mumtsho qui enseignait aux nonnes ; enfin, la fin de l’après-midi et la soirée étaient réservées à l’étude personnelle ou en petit groupe, supervisée par d’autres enseignantes que Mumtsho. Selon mes interlocuteurs, l’enseignement que suivaient les nonnes correspondait à celui des moines à peu de choses près.

16Cependant, contrairement à leurs homologues, elles ne pratiquaient pas le débat philosophique (bouddhique) (rtsod pa).

17Le monastère de femmes à Sertha comptait deux types d’enseignantes : les répétitrices ou kyorpön (skyor dpon) en tibétain et les khenmo (mkhan mo), le plus haut grade chez les Nyingmapa. Les premières n’avaient pas encore obtenu le diplôme qui confère le titre de khenmo, mais elles étaient sur le point de l’obtenir. Les secondes étaient des « enseignantes agréées » qui avaient passé leur examen avec succès devant le Khenpo Jigphün. D’après les informations que j’ai obtenues auprès de nonnes non diplômées et des khenpo exilés, outre le fait d’avoir occupé la fonction de kyorpön, il fallait, pour se présenter à l’examen de ce diplôme, avoir étudié pendant sept à huit ans, puis avoir médité pendant deux ans environ. Ensuite, la khenmo responsable présentait sa candidate au Khenpo Jigphün. L’examen était supervisé conjointement par le khenpo et des khenmo aînées. Il consistait non seulement à tester les capacités intellectuelles, mais aussi les qualités spirituelles et les vertus de la postulante21. Lorsque les tests étaient passés avec succès, Khenpo Jigphün éta- blissait un certificat d’étude lagkyer (lag khyer) qui était transmis à l’Académie chinoise des études bouddhiques en langue tibétaine (Krung go bod brgyud mtho rim nang bstan slob gling) à Pékin, une institution fondée en 1987 par l’Association bouddhiste de Chine avec le soutien du dixième Panchen-lama22. Théoriquement, ce certificat donnait accès aux études supérieures qui y sont proposées, mais selon mon interlocutrice, peu de khenmo étaient intéressées par cet apprentissage ; la plupart d’entre elles ont continué à vivre et à enseigner à Sertha et quelques-unes sont parties enseigner dans d’autres monastères de femmes du Tibet. Au total, Sertha comptait, au début des années 2000, une quarantaine de khenmo et représentait donc un lieu précurseur pour l’accès des nonnes aux études bouddhiques. Il serait intéressant de savoir ce qu’est devenu ce système éducatif depuis la mort de Khenpo Jigphün.

18Pour l’instant, aucune des nonnes de Tashi Gönsar n’a obtenu le grade de khenmo à Larunggar, ce qui n’est pas étonnant puisque l’académie fut obligée d’interrompre son programme d’études entre 2001 et 2002. À cette époque, on pouvait même observer une migration en sens inverse : un groupe de dix nonnes expulsées de Sertha s’installa en été 2002 à Tashi Gönsar pour participer aux enseignements donnés par le lama Drugdra lors du « rassemblement de la paix et du bonheur ». Certaines parmi elles s’étaient alors faites à l’idée d’y rester pour continuer leurs études et pratiques ; d’autres espéraient pouvoir retourner prochainement à Larunggar. En effet, un an plus tard, lorsque j’ai pu y séjourner pendant trois jours, plusieurs familles étaient en train de reconstruire les habitations des nonnes, malgré la présence des autorités gouvernementales sur le site. Il semblait que celles-ci toléraient dans une certaine mesure le retour des nonnes23.

Les activités liturgiques

19Après avoir suivi au moins l’apprentissage de base, la nonne devient membre à part entière de la communauté monastique de Tashi Gönsar et participe dès lors à toutes les activités liturgiques. Elle doit assister à l’office quotidien, aux rituels demandés par les fidèles, ainsi qu’à ceux qui accompagnent les fêtes bouddhiques mensuelles et annuelles. C’est seulement en cas de maladie ou encore lors de ses vacances-qui sont restreintes à un mois par an – qu’elle est libérée de cette obligation.

L’office régulier

20Vers quatre heures du matin, les habitations monastiques commencent à s’éclairer. Les occupantes entament la journée par la préparation de leur autel personnel : elles changent l’eau d’offrande, nettoient les récipients pour les remplir à nouveau, puis font brûler de l’encens tout en récitant des prières. Après une toilette succincte, elles revêtent leurs robes monastiques tandis que le gong les appelle déjà à se rendre à l’édifice Maṇi pour la circumambulation matinale, de cinq heures à six heures. Ensuite, les nonnes se rendent l’une après l’autre, telle une procession, au temple où elles entament des récitations collectives. En temps normal, c’est-à-dire en dehors des célébrations religieuses du calendrier bouddhique ou des services rituels demandés par les fidèles, l’office se termine à sept heures et les nonnes sont libres jusqu’à dix-sept heures, heure à laquelle elles se rassemblent à nouveau autour de l’édifice Maṇi pour effectuer les circumambulations de l’après-midi. Pendant l’intervalle, elles peuvent alors se consacrer à leurs pratiques individuelles ou encore se retrouver entre elles. Les jours de fêtes, l’office est plus élaboré : il se poursuit tout au long de la journée pour ne terminer qu’à vingt et une heures. Plusieurs collations sont alors servies aux nonnes qui ne quittent le temple que pour faire des circumambulations et pour une courte pause dédiée au repos.

Tableau 3 – Les horaires de l’office religieux lors des journées de rituels élaborés à Tashi Gönsar

21Les célébrations religieuses mensuelles ont lieu aux dates fastes du calendrier nyingmapa, le dixième, le quinzième, le dix-huitième, le vingtième, le vingt-cinquième et le trentième jour du mois tibétain ; ce dernier jour qui est celui de la nouvelle lune, les nonnes pratiquent également le jeûne nyungné qui demande, outre l’abstinence de nourriture, de garder le silence. C’est aussi à l’occasion des rites mensuels que les dévots demandent le plus souvent d’effectuer des rituels pour leur compte, car ces jours-là, les mérites qui en résultent pour eux sont également multipliés. Leurs requêtes concernent le plus souvent la prise en charge de la maladie ou de la mort, la protection ou encore la prospérité. Ils les présentent par oral ou par écrit, en stipulant le rituel qu’ils souhaitent et le ou les noms des personnes bénéficiaires. Ces demandes sont parfois formulées plusieurs jours à l’avance, ce qui permet aux nonnes d’effectuer les préparatifs nécessaires tels que, par exemple, la confection des « gâteaux sacrificiels » torma (gtor ma). Ces requêtes ne correspondent pas toujours au programme rituel du jour, mais les nonnes les effectuent en plus, en précisant à l’occasion également les noms des donateurs et, éventuellement, ceux des bénéficiaires. Il arrive que quelques donateurs assistent à la cérémonie, mais celle-ci se déroule le plus souvent sans la présence de laïcs, lesquels se contentent généralement de passer la commande. Il existe cependant des exceptions comme les rites mortuaires, par exemple.

22Ceux-ci se déroulent pendant quarante-neuf jours consécutifs, période qui correspond à l’état intermédiaire post-mortem (bardo) dans lequel se trouve le défunt avant de renaître sous une nouvelle forme. Ils sont réitérés à différentes dates anniversaire de la mort et demandent à nouveau l’intervention de spécialistes religieux. Les nonnes de Tashi Gönsar sont réputées pour effectuer une partie de ces rituels et notamment la récitation du texte « La Libération par l’écoute » Bardo Thödöl, destiné à guider le mort dans les diverses étapes que traverse son principe conscient (rnam shes). Elles peuvent être les seules spécialistes à effectuer ce rituel, mais le plus souvent ce sont des moines qui, après avoir déterminé les dates auxquelles seront réalisés les rites, les président également. Ainsi par exemple, à la mort d’un notable de Maṇijango en 2002, la famille fit appel à des moines apparentés de Lhagang pour définir d’abord la date propice à laquelle auraient lieu les « funérailles célestes » (bya gtor), littéralement la « dispersion [du cadavre à l’intention des] oiseaux24 », et pour déterminer la suite des rituels. Les nonnes de Tashi Gönsar intervinrent à deux reprises : le premier jour, elles récitèrent durant une heure et demie « La Libération par l’écoute », s’installant pour cela dans la cour de la maison du défunt dans laquelle on avait auparavant démonté le mât du drapeau à prières ; puis à nouveau le troisième jour, restant cette fois-ci dans le temple. La veillée fut assurée par les moines. Le quatrième jour, on transporta le corps au charnier de Larunggar, réputé pour ses « funérailles célestes » dans toute la région. Cependant, un site d’inhumation existe également près de Tashi Gönsar, à quelques centaines de mètres plus haut dans la montagne. Dans un autre cas en 2003, les nonnes officièrent pendant toute la durée des rites mortuaires ; le défunt était également un notable du village25. Le dernier jour, la famille de celui-ci prépara un grand repas dans la cuisine du monastère, qui consistait en viande accompagnée de riz et de radis blanc, puis de riz au beurre, un plat considéré comme délicat. Les membres de la famille servirent eux-mêmes les portions aux nonnes ; l’un d’eux se chargea en outre de distribuer la somme de dix yuans à chacune d’entre elles.

23En général, quand le service religieux a lieu dans le temple, il est assuré par une quarantaine de nonnes. Parce que l’espace du temple est restreint, mais aussi en raison de l’état de santé fragile des nonnes les plus âgées, celles-ci sont dispensées du service régulier. Cela ne les empêche toutefois pas de participer à certains rituels si elles le souhaitent. De toute manière, elles continuent à toucher leur prébende. Plus rarement, les religieuses sont invitées chez les fidèles. Selon Thubten Chödar, autrefois, elles n’officiaient même jamais chez les dévots, car ceux-ci n’avaient guère foi en elles26. Mais de nos jours, leur attitude a changé et certains préfèrent faire appel aux nonnes, les louant notamment pour leurs voix mélodieuses27. Cependant, pour des raisons de sécurité, elles n’ont pas le droit de se rendre seules dans une maisonnée.

Les rites annuels

24À Tashi Gönsar comme dans tous les monastères nyingmapa, on célèbre les fêtes bouddhiques commémoratives des événements de la vie du Bouddha Sakyamuni et du saint Padmasambhava28. J’insisterai ici seulement sur les mois qui connaissent des activités rituelles intenses à Tashi Gönsar : le premier, le quatrième et le cinquième mois du calendrier lunaire tibétain.

25Le premier mois ou « mois des miracles » (cho’phrul zla ba) est dédié au Bouddha et rappelle les miracles qu’il aurait déployés pour vaincre les hérétiques et adversaires de la doctrine. Tous les monastères tibétains connaissent une période d’activités rituelles intenses ce mois-là. La célébration la plus connue autrefois était la Grande Prière (Smon lam chen mo) à Lhasa29. C’est aussi la période du Nouvel An tibétain ou Losar (Lo gsar), la fête la plus importante dans le monde tibétain qui donne lieu à des festivités élaborées en famille30. Les nonnes de Tashi Gönsar, cependant, ont l’obligation de rester au monastère pour participer aux activités religieuses qui s’y déroulent. Pendant ces fêtes, les effets des vertus géwa mais aussi ceux des vices ou péchés digpa sont multipliés par cent, voire plusieurs centaines de millions. N’étant pas allée au Tibet à cette période de l’année, je n’y ai pas participé. Cependant, j’ai demandé à l’une des nonnes de noter les jours et les noms des fêtes. Je les reproduis ici tels qu’elle me les a donnés :

Tableau 4 – Les rituels du premier mois du calendrier tibétain à Tashi Gönsar

26Le quatrième mois ou Sagadawa (Sa ga zla ba) et le cinquième mois sont consacrés à des cérémonies de propitiation (sgrub mchod) qui se déroulent du premier au dernier jour inclus. Les nonnes pratiquent également le jeûne nyungné à cette occasion. Le quatrième mois est dédié à la propitiation des « Divinités apaisées et courroucées selon Karmalingpa ». Ces activités liturgiques s’achèvent par la représentation publique de la « danse “racine” des divinités paisibles et terribles », du vingt-huitième au dernier jour, que j’ai mentionnée plus haut. Le même mois, les nonnes commémorent aussi trois événements de la vie du Bouddha : sa naissance, le septième jour ; son Éveil et son entrée dans le nirvana, le quinzième jour33. Enfin, le lama Tséphèl étant décédé le dix-huitième jour du quatrième mois, les nonnes réitèrent pour lui chaque année les rites funéraires (’das mchod) en récitant, durant sept jours, le texte de « La Libération par l’écoute ». Parallèlement, quelques hauts dignitaires religieux (lamas et tülku) effectuent, dans la cellule du lama défunt, le cycle liturgique et contemplatif des « Moyens pour atteindre le champ de la Grande Félicité » (Bde chen zhing sgrub) qui consiste à visualiser le Bouddha Amitabha et son entourage et à leur présenter des offrandes34.

27Le cinquième mois, on célèbre le « rassemblement de Maṇi », également nommé « pilules qui ont réalisé cent mille Maṇi » (Maṇi’bum sgrub ril bu), introduit par le lama Tséphèl. Pour cette occasion, les nonnes fabriquent des pilules de Maṇi (Maṇi ril bu) à partir de farine d’orge et d’autres ingrédients qui sont ensuite déposés dans un tissu cousu, soutenu par deux bâtonnets en bois que l’on fixe sur chaque extrémité. Pendant que l’assemblée récite quotidiennement la liturgie dédiée à Avalokitesvara, deux nonnes, préposées à cette tâche à tour de rôle, balancent les pilules à l’aide des bâtonnets au rythme de l’invocation du mantra leur conférant ainsi le pouvoir de bénédiction. Les dévots n’assistent pas à cette cérémonie. À la fin du rituel, ils peuvent néanmoins se procurer les pilules qui sont considérées comme de la nourriture spirituelle parce qu’elles ont la faculté d’accroître le bien-être, ou encore celle de guérir des maladies. Ailleurs dans le monde tibétain, ce rituel est célébré avec plus d’ampleur. C’est le cas chez les Sherpa du Nepal, par exemple, où ce rituel prend une dimension publique et spectaculaire avec la représentation de danses religieuses cham. Richard J. Kohn, qui a fait une étude détaillée de cette fête, attribue son origine au monastère de Mindröling35.

Le « rassemblement pour la paix et le bonheur »

28Les moments les plus forts de l’année sont ceux du « rassemblement pour la paix et le bonheur », introduit en 1999 par le lama Drugdra. Cette fête bi-annuelle se déroule sur quinze jours en été (a priori le sixième mois) et deux mois en hiver (entre le dixième et le douzième mois), au sein de l’enceinte prévue à cet effet ; elle donne lieu à des interactions importantes entre religieux et laïcs36. Selon mes interlocuteurs, les premières journées se partagent entre récitations, prosternations et enseignements. Ces derniers sont, pour la plupart, donnés par le lama Drugdra lui-même, bien qu’occasionnellement d’autres lamas soient également invités. Une partie des enseignements est strictement réservée aux nonnes et aux quelques moines qui y participent comme, par exemple, ceux qui relèvent de la Discipline monastique (skt. Vinaya), ou encore certaines initiations tantriques secrètes qui demandent des instructions préalables. D’autres s’adressent plus spécifiquement au public laïc, pour la plupart illettré ou peu lettré. Le lama m’a expliqué qu’il utilise des moyens didactiques différents pour les fidèles : il raconte par exemple des récits de vie (rnam thar) de personnages exceptionnels comme Milarépa, Padmasambhava ou encore Tsongkhapa, et illustre à travers leurs expériences l’éthique et les valeurs bouddhiques. Le lama leur a également conféré des initiations simples, telles les pratiques préliminaires ngöndro. Enfin, à plusieurs reprises, il a transmis les instructions sur le « transfert du principe conscient » (’pho ba) aux habitants de Maṇijango.

29Les trois derniers jours de la fête d’été sont réservés à des spectacles (rtsed mo), des représentations théâtrales (a lce lha mo) 3737 et des danses. L’une des pièces de théâtre jouées par les nonnes était Drimé Künden (Dri med kun ldan) ou « le Parfaitement Pur ». Issu des jataka indiens - recueil de contes et d’histoires populaires qui décrivent des épisodes des vies antérieures du Bouddha historique -, ce drame est bien connu dans le monde tibétain ; on en trouve plusieurs adaptations en langue tibétaine38. Il raconte l’histoire d’un prince généreux et compatissant qui est banni de son pays pour avoir donné à un brahmane rusé l’objet le plus précieux de son royaume : un joyau qui exauce les souhaits. Exilé dans la forêt sauvage, mais toujours prêt à se sacrifier, il continue à offrir le peu qui lui reste : ses enfants, sa femme et finalement ses propres yeux. L’histoire se termine bien : le spectateur apprend que ce ne fut qu’une épreuve que le prince traversa avec succès ; il finit par rentrer avec sa famille retrouvée, récupérant également le joyau. Le texte de la pièce se compose généralement d’une partie narrative et de dialogues chantés, en vers et en prose. La représentation théâtrale des nonnes consistait en revanche en pantomimes accompagnées du son d’une cassette diffusée par haut-parleur. Il semble s’agir là encore d’une invention récente qui a été copiée de Larunggar ; ce genre de représentations y était courant depuis le début des années quatre-vingt39. Ce substitut n’enlevait toutefois rien à l’émotion que la pièce produisait parmi les spectateurs : beaucoup d’entre eux se recueillaient ou versaient des larmes. Par ailleurs, des copies de cette cassette circulent largement à Tashi Gönsar. Plusieurs jours après le rassemblement, mes hôtes continuaient à l’écouter encore et encore, provoquant à chaque fois le même bouleversement que la représentation lors du rassemblement religieux.

30Le rassemblement, enfin, se conclut par une série de danses religieuses appelées « trône doré » (gser khri) que les nonnes de Tashi Gönsar présentèrent à leur lama en signe de respect et de remerciement, tout en lui offrant des « écharpes cérémonielles » (kha btags). Il les remercia en retour et leur remit également des cadeaux, des canettes de boissons. Puis la nonne Ahe et l’un des notables de Maṇijango firent chacun un discours de clôture.

La retraite

31La méditation, nous l’avons vu, était jadis la raison d’être de Tashi Gönsar. Mais avec le temps, l’arrivée d’une nouvelle génération de nonnes, puis le changement de lama, elle a peu à peu perdu de son attrait majeur. Force est de constater que la majorité des jeunes religieuses préfère consacrer son temps aux études. Néanmoins, quelques-unes parmi les aînées, notamment les anciens disciples du lama Tséphèl, continuent encore de nos jours à faire régulièrement retraite.

32Bien que la taille du site monastique ait beaucoup évolué ces dernières années, la constellation des habitations se prête toujours à la retraite car elle permet aux ermites de s’isoler temporairement. La construction de maisons jumelées révèle ici tout son sens : les deux nonnes qui se partagent une parcelle s’aident généralement mutuellement pour les différentes tâches quotidiennes, dont la retraite fait partie. Pendant que l’une d’elles entre en clôture dans sa maison, l’autre s’occupe de son approvisionnement en eau et en nourriture. À ce titre, on l’appelle aussi « assistante de pratique » (sgrub g. yog) 4040. Théoriquement, elle est, avec le lama, la seule personne qui a le droit d’entrer en contact avec l’ermite ; le lama, lui, se chargeant de donner des instructions ou encore de venir en aide au cas où la méditante tomberait malade. C’est par un serment que les recluses désignent en amont de leur retraite les noms du lama et de la « servante » qui ont le droit de rester en contact avec elles.

33À Tashi Gönsar, la plupart des nonnes qui ont effectué une retraite se sont contentées d’une clôture courte, quelques mois tout au plus. Seule l’une d’entre elles, la nonne Dolma Pémo (qui avait une quarantaine d’années en 2003), a passé environ cinq années en retraite. Elle est communément appelée jomo lama (jo mo bla ma) ou « lama nonne » ; les autres nonnes comme le lama actuel l’admirent notamment pour sa discipline et son endurance dans la méditation. Thubten Chödar, de son côté, la qualifie de « nonne compétente dans les quatre [grands] textes » kazhipé jomo (bka’bzhi pa’i jo mo), titre qui est réservé aux grands érudits41. Malheureusement il ne stipule pas ce qu’elle a étudié ou réalisé exactement. Vis-à-vis de moi, Dolma Pémo est restée très discrète : elle m’a juste précisé qu’elle avait étudié la plupart des textes (dpe cha) toute seule sans y avoir été initiée par un lama en particulier. En 2003, elle s’apprêtait à entamer de nouveau une retraite d’un an. Elle s’y préparait alors en effectuant des travaux dans sa maison, aidée par sa meilleure amie et future « servante ». Dispensées de toute responsabilité dans le monastère, toutes les deux étaient alors enthousiastes à l’idée de commencer bientôt la retraite.

Pèlerinages

34Le pèlerinage est une activité religieuse très prisée parmi les nonnes de Tashi Gönsar. Hormis celles qui ont récemment rejoint le monastère, toutes en ont déjà effectué au moins un dans leur vie. Les premiers pèlerinages remontent au temps du lama Tséphèl. Au début, celui-ci avait l’habitude de partir en compagnie de ses disciples nonnes. L’un de leurs voyages les amena au Nyarong, une région voisine du Minyag qui est aussi la région natale de la nonne Ahe. Ils y visitèrent plusieurs monastères et sites sacrés, puis restèrent quelques jours au monastère d’Öphung (’Od phung) dans lequel vécut le maître défunt d’Ahe, le lama Özer (’Od zer)42.

35Akhu Tséphèl a aussi introduit le pèlerinage à Lhasa, la ville sainte. Selon son biographe, il avait d’abord choisi deux de ses disciples moines : il leur ordonna de méditer durant sept jours dans son ancienne grotte, puis de revenir vers lui43. Il leur demanda s’ils avaient ressenti de la joie, ce qu’ils affirmèrent. Il leur enjoignit ensuite de partir en pèlerinage à Lhasa en se prosternant de tout leur long à chaque pas (brkyang phyag), une façon de combiner la dévotion et la méditation considérée comme plus méritoire. Ce premier voyage ayant été un succès, de nombreux autres disciples du lama suivirent le même chemin, dont seize nonnes. Il faut compter deux à trois années pour un aller-retour et le séjour sur place. Durant ce temps, les pèlerins dépendent en grande partie de la générosité de la population qui leur offre généralement de la nourriture ou l’argent nécessaire, et parfois le logis. Le trajet nécessite une grande endurance, c’est pourquoi les pèlerins s’y préparent plusieurs mois à l’avance, s’entraînant tous les jours à faire des prosternations de tout leur long. Équipés d’un tablier en peau de cuir ou en canevas, de genouillères et de planches en bois qu’ils attachent aux mains pour protéger les paumes, ils font d’abord plusieurs centaines de fois la grande circumambulation de Tashi Gönsar44. Nombreux sont aussi les moines des monastères environnants et des laïcs qui viennent s’entraîner à Tashi Gönsar avant de partir sur le long chemin.

36C’est ainsi qu’un lama du Lithang, Tenzin Déleg (Bstan’dzin bde legs, 1950-), y passa avec ses disciples à plusieurs reprises en vue de préparer ses pèlerinages45. Le premier débuta en 1989 et finit, contre toute attente, en Inde à Bodhgaya. Le groupe comptait une centaine de jeunes filles et garçons dont beaucoup étaient encore mineurs à l’époque (selon le standard occidental). Au départ, le lama ne voulut partir qu’avec quelques-uns de ses disciples proches, mais la nouvelle se répandit rapidement parmi la population nomade des environs du Lithang et déclencha l’enthousiasme de nombreux jeunes. C’était la première fois depuis la fin de la Révolution culturelle qu’un lama de la région de Lithang organisait un pèlerinage à Lhasa et beaucoup de jeunes gens en avaient déjà entendu parler par leurs aînés : naguère, avant 1959, presque tout le monde avait pris cette route.

37Le lama décida alors de poser une condition : que tous ceux qui participaient se fassent ordonner au cours du pèlerinage. Loin de dissuader de la sorte les jeunes, ceux-ci obtempérèrent avec joie. Un groupe d’une quarantaine de filles se fit ainsi ordonner nonnes ; sans le savoir à ce moment, il devait former plus tard les premiers effectifs de Dolma Ling46.

38Un premier groupe de pèlerins s’installa au début du mois de mars 1989 à Tashi Gönsar, pour effectuer les derniers préparatifs et attendre l’arrivée d’autres personnes en provenance du Lithang. Une soixantaine de pèlerins s’étaient ainsi peu à peu rassemblés, et on fixa le départ au 18 mars. Celui-ci se fit devant le jowo du monastère de Lhagang, haut symbole de la relation entre les Khampas de l’est et la ville sainte de Lhasa. De là, ils commencèrent la longue traversée du Tibet : environ deux mille kilomètres séparent Lhagang de Lhasa. Au début, le cortège avança comme prévu par prosternations ; les tentes et l’approvisionnement étaient transportés sur des charrettes. Mais au fur à mesure qu’ils traversaient les régions du Kham, le groupe s’agrandit, rendant cette façon de se déplacer impossible. Le lama décida alors d’installer un campement et d’effectuer les prosternations sur place ; un groupe de cette taille sur la route aurait éveillé la méfiance des autorités. Le soir, il enseignait à ses nouveaux disciples la lecture et les bases de la doctrine bouddhique.

39Le lama décida d’entrer à Lhasa un jour auspicieux, le 10 octobre 1990. Cependant, c’était l’époque où la capitale était sous loi martiale et lorsqu’ils arrivèrent au pont du Kyichu (Skyid chu) qui mène à Lhasa, le cortège se fit arrêter. Des soldats chargés de surveiller l’accès à la ville leur interdirent l’entrée, leur suggérant d’aller visiter Tashilhunpo, la résidence du Panchenlama, à la place. Le lama fit de son mieux pour les convaincre de leur accorder un laisser-passer. Ce fut en vain et c’est de loin seulement qu’ils purent admirer le Potala et le toit du Jokhang. Arrivés à Shigatse (Gzhis ka rtse), le lama informa le groupe de son changement de plan : il proposa de continuer le pèlerinage en direction du mont Kailash, la montagne la plus sacrée pour les bouddhistes, les hindous et les adeptes du Bön, située à l’extrême ouest du Tibet, puis de rejoindre l’Inde via le Népal, pour une audience auprès du Dalaï-lama. L’enthousiasme fut considérable : aucun des pèlerins n’avait osé espérer que ce dont ils rêvaient depuis leur tendre enfance pourrait se réaliser un jour. Les Tibétains qui avaient eu le privilège de rencontrer leur chef spirituel depuis son départ en exil en 1959 étaient peu nombreux. Pour les religieux, il est le lama le plus vénéré ; ils le considèrent comme leur « lama- “racine” » tsawélama. La plupart des membres du groupe de pèlerins constitué par le lama Tenzin Déleg décidèrent donc de poursuivre le chemin vers l’Inde.

40Au début du mois de janvier 1991, au bout de vingt-sept jours de marche à travers les montagnes de l’Himalaya, le groupe de pèlerins khampas arriva enfin au Népal. Une surprise les attendait : une initiation au Kalacakra (tib. Dus kyi’khor lo, littéralement la « Roue du temps ») par le quatorzième Dalaï-lama était programmée à Bodhgaya, le lieu où le Bouddha atteignit l’Éveil. Le centre de réception des Tibétains à Kathmandou organisa leur transfert en car. C’était l’événement par excellence pour clore ce pèlerinage qui avait débuté quasiment deux années auparavant : autorisées à s’asseoir près du trône réservé au chef spirituel, la plupart des nouvelles nonnes de Lithang renouvelèrent leur engagement religieux auprès de lui.

41Bien que le lama Tenzin Déleg répétât cette expérience par la suite, celle-ci reste unique : à ma connaissance, aucun groupe de nonnes d’une taille comparable n’a gagné l’exil depuis. Cependant, à la même époque, on observe aussi une forte recrudescence de nonnes s’expatriant du Tibet central. L’accueil de toutes ces nouvelles religieuses fut d’abord problématique car, jusqu’au début des années quatre-vingt-dix, les monastères de femmes en exil étaient peu nombreux. Dans le chapitre suivant, nous verrons comment fut gérée l’arrivée massive de nonnes en exil et comment celle-ci a permis d’introduire un certain nombre de nouveautés dans la vie religieuse des femmes.