Le choix d’un monstre grec dans un texte nourri par la culture grecque

1Un auteur comme La Fontaine a de quoi séduire une helléniste : il n’est que de lire à la volée quelques titres des Fables1 qui sentent leur Antiquité. Cela est une constante des trois recueils (1668, 1678-1679, 1693) qui constituent l’ensemble. Je pense au Testament expliqué par Esope (II, 20), à Philomèle et Progné (III, 15) ou encore au Tribut envoyé par les animaux à Alexandre (IV, 12) et à la Parole de Socrate (IV, 17). Même si les exemples sont plus rares dans les deux autres recueils, on trouve pourtant Démocrite et les Abdéritains (VIII, 26) et Les Compagnons d’Ulysse (XII, 1).

2Et pourtant cette même helléniste doit déjà s’impatienter : va-t-on lui lire la liste des fables grecques ou faisant allusion à la Grèce ? Bien gros bottin pour un maigre butin ! C’est qu’elle a appris à tous ses étudiants que la seule recension d’occurrences lexicales et un inventaire d’images n’avaient que peu de chances de mener à son terme un projet de signification. Au lecteur de risquer une hypothèse à partir certes des mots, mais aussi des structures plus ou moins apparentes des textes ; au lecteur encore de recourir à plusieurs approches théoriques, à l’instar de notre chère helléniste qui a enseigné par l’exemple à ne s’inféoder à aucune école, à aucun clan. Bref, il s’agit d’adopter une allure libre, et la diversité des contributions réunies dans ce volume l’illustre.

3Cette contribution-ci va s’aventurer dans le pays divers des Fables. Georges Couton conseillait, il y a déjà longtemps, de ne choisir qu’une région de ce pays quand il écrivait « la lecture la plus profitable des Fables, en l’état actuel des études sur La Fontaine, est celle qui s’astreint à les prendre livre par livre2. » Cette étude m’a paru stimulante et exhaustive en son genre, parce qu’elle suit au fil des textes les motifs épicuriens venus de la philosophie. De mon côté, ce sera quelque chose comme le désir de fixer une image et une forme de l’écriture poétique de La Fontaine pour débusquer un monstre. Je compte m’en acquitter avec le fil de Suzanne dont j’ai indiqué la forte et souple épissure.

4Nommons la créature : il s’agit d’une Hydre. Quel est le lieu qu’elle hante ? Par définition, elle fait onduler son corps de serpent dans les replis des différents livres de l’ouvre ; mais elle a un lieu de prédilection : le Livre VIII, d’eau et de méandres où gît le serpent à têtes multiples. C’est sur ce terrain instable que je propose donc une chasse à l’Hydre.

5Comme c’est un gibier très retors, il faut fixer une feuille de route pour éviter ses embûches. La première étape va consister à repérer l’Hydre. Sa réalité animale n’apparaît qu’une fois nettement, et elle entre en rapport avec un petit animal (contraste connu, du genre la grenouille et le bouf) dans L’Homme et la Puce (VIII, 4). Pour la deuxième étape, il faut rappeler un truisme : La Fontaine est un poète. Cela signifie que son Hydre va s’insinuer aussi dans l’écriture globale de la fable et pas seulement dans une simple image. C’est là que l’Hydre devient complexe : elle définit une esthétique faite de prolifération, elle s’empare de la fable dans l’organisation formelle de celle-ci, en fait un monstre pour dire la monstruosité de la nature humaine. Deuxième étape donc : il s’agit d’identifier le complexe poétique de l’Hydre. Mais cette chasse va-t-elle finir ? Pour trancher, il va nous falloir recourir au tueur légendaire du monstre, l’Hercule lafontainien. Ce personnage est justement disponible, à notre disposition dans le Livre VIII ; il nous engagera dans une réflexion plus générale sur l’écriture de la fable : elle fait de lui le représentant privilégié d’une parole forte (mais peu efficace) pour lui opposer un « je » et une pratique d’écriture fondée sur la suauitas, le tour et le détour. Mais n’a-t-on pas rencontré, chemin faisant, un nouvel animal, à la démarche sinueuse lui aussi ? N’est-ce pas la fable ? Le lecteur n’a alors que le choix du monstre. Choix plus plaisant qu’il n’y paraît, comme on le verra.

L’HYDRE, UNE IMAGE BIEN REPERABLE DANS LES FABLES

6Il faut d’abord dire et lire l’image la plus franche de l’Hydre. Elle est située dans L’Homme et la Puce (VIII, 5). Comme le texte est bref, je le cite en entier :

1 Par des voux importuns nous fatiguons les Dieux, Souvent pour des sujets même indignes des hommes.
Il semble que le Ciel sur tous tant que nous sommes
Soit obligé d’avoir incessamment les yeux,
5 Et que le plus petit de la race mortelle,
À chaque pas qu’il fait, à chaque bagatelle,
Doive intriguer l’Olympe et tous ses citoyens,
Comme s’il s’agissait des Grecs et des Troyens.
Un Sot par une Puce eut l’épaule mordue.
10 Dans les plis de ses draps elle alla se loger
.« Hercule, se dit-il, tu devais bien purger
La terre de cette hydre au printemps revenue
.Que fais-tu, Jupiter, que du haut de la nue
Tu n’en perdes la race afin de me venger ? »
15 Pour tuer une puce il voulait obliger
Ces Dieux à lui prêter leur foudre et leur massue.

7Plusieurs points sont à noter. D’abord l’écriture offre une variation sur le grand et le petit. Le vers 5 met dans un rapport héroï-comique le « plus petit de la race mortelle » avec l’épopée homérique ; le vers 8 : chacun se raconte des histoires (mais quelle est la qualité de ces fables individuelles ?), se crée et nourrit des illusions. Voilà pourquoi La Fontaine recourt à une écriture héroï-comique qui, comme l’écrit Gérard Genette « traite […] un sujet vulgaire en style noble3 ». Il faut encore remarquer que la baudruche est dégonflée par l’enchaînement des vers 8 et 9 : exit l’épopée, c’est l’entrée en scène du Sot (la majuscule lui confère une grandeur ironique dans la petitesse). Il est intéressant de noter comment La Fontaine travaille l’image de l’Hydre : elle permet au lecteur de comprendre que le Sot ne perçoit pas la réalité ; elle est d’emblée convertie en références culturelles qui font l’économie de ce qui est petit et banal et cependant réel. Il y a donc sottise ; il y a encore vanité de se prendre pour l’égal du héros mythique confronté, lui, à un vrai monstre. Le retour à la réalité se fait alors dans le texte par une ironique allusion, qui est une comparaison : si Hercule se bat contre l’Hydre et la tue, le Sot ne sait que se plaindre et se payer de mots. Que pour La Fontaine l’homme soit créature plaintive, c’est tellement évident que je me contente de renvoyer à sa toute dernière fable, Le Juge arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire (en particulier les vers 18 à 32). Ensuite, nous avons une plus grande surprise, quand nous constatons que l’Hydre est aussi et avant tout le Sot ! J’en veux pour preuve que le texte insiste sur « les plis de son drap » (v. 10) : le mot « plis » fait image et écho au verbe « intriguer » (v. 7). Dans les deux cas il s’agit d’esquisser la silhouette de l’Hydre : l’homme est littéralement une créature de l’insinuation (jeu possible sur le sinus latin) et il aime à croire qu’il peut retenir les Dieux dans ses filets, dans ses intrigues (ce mot est riche de possibilités pour un poète, avec son image d’intrication, de paroles données pour inextricables, d’enchevêtrement langagier). Que serait cette série d’insinuations ? Outre la sotte vanité, il y a quelque chose comme : « Je sais mieux que Jupiter ce qui est bon et mauvais dans l’univers. » Ce Sot est le frère du rustique Garo dans Le Gland et la citrouille (IX, 4). Mais il y a aussi comme un reproche sur l’inaction des dieux, priés impatiemment (ce qui est presque un manque de respect). Nous avons vu que La Fontaine nous amenait à nous poser la même question sur le Sot, grandiloquent et passif.

8Enfin, je voudrais revenir à la conception de Gérard Genette développée dans Palimpsestes. S’il est clair que cette fable trahit son appartenance à l’héroï-comique, il me semble pourtant que les choses sont encore plus compliquées. En effet il reste à expliquer le choix de l’alexandrin dans ce texte. Fait exceptionnel à l’échelle du Livre VIII, notre fable est entièrement rédigée en alexandrins. Or tout le monde sait que La Fontaine est le champion des vers mêlés. Nouveau mystère donc. La théorie de Gérard Genette nous aide : nous savons grâce à elle que plus le modèle littéraire est prestigieux, meilleure sera la performance héroï-comique. Or l’allusion à l’épopée au vers 8 implique avant tout le recours à un vers long, l’équivalent en français de l’hexamètre dactylique homérique. Cet élément est facile à repérer pour le lecteur d’Homère qui lit la fable. C’est à mes yeux la signature de ce que G. Genette appelle « le contrat de pastiche […] dont la rédaction est toujours une variante de cette formule expresse : ceci est un texte où X imite Y4 ». Cette approche peut expliquer pourquoi La Fontaine fait parler le Sot en alexandrins, soit les vers 11 à 14, pourquoi, à la rigueur, les vers 7 et 8 sont aussi des alexandrins-à grands sujets, vers majestueux. Mais il y a le reste du poème dans lequel le recours me paraît difficilement imputable à l’effet d’héroï-comique. Il me semble que la réponse peut apparaître si l’on part du constat que nous avons affaire à des alexandrins, mais aussi à des vers tous écrits sur le même modèle. Autrement dit, La Fontaine veut que nous réfléchissions à ce que veut dire une répétition. Dès lors, je crois, tout s’éclaire : ce Sot se croyait le centre du monde (une « race » vers 14 s’oppose non pas à une autre mais à « me », c’est-à-dire que le Sot oublie que son expérience est celle de tous les membres d’une espèce parasitée par une autre), alors qu’il adopte la posture la plus banale de l’homme chimérique et plaintif. L’expression « tous tant que nous sommes » (v. 3) doit déjà nous alerter. La Fontaine passe alors à d’autres moyens, plus spécifiquement poétiques ceux-là. Comme je l’ai dit, il bâtit toute la fable sur l’alexandrin, mais va aussi recourir à des effets plus subtils de répétition : c’est la structure du vers 6 (avec le rythme régulier et la répétition de « chaque »), et c’est surtout l’emploi des rimes pendant la moitié du texte. En effet, dès que le Sot apparaît dans le poème, on ne trouve plus que deux rimes pour huit vers, alors que dans les vers 1 à 8 il y en avait quatre : ces rimes saturent les vers 9 à 16. Ce sont les rimes en [3e] et en [y]. Elles appellent à un commentaire : les unes sont toutes des infinitifs qui renvoient à l’opposition entre la réalité (ce que fait la Puce, ce que fait le Sot) et le fantasme vaniteux (l’intervention d’Hercule puis celle de Jupiter), les autres reprennent ce schéma (avec un effet subtil de répétition : la « nue » renvoie d’abord à Jupiter, « la massue » à Hercule). Le dernier mot renvoie à Hercule. Il faudra s’en souvenir.

9Dorénavant les images de l’Hydre seront moins faciles à déchiffrer. La Fontaine ne veut pas lasser son lecteur (on a noté la différence entre lui et le Sot qui pour exister dans le texte n’a en partage que la seule répétition) ; dans l’Avertissement de 1678 c’est « toute la diversité dont <il> étai <t> capable » qui est convoquée. La guerre à l’ennui est ainsi déclarée. Et le complexe de l’Hydre ne fait pas exception à cette stratégie de variété. Je dirais toutefois que le complexe de l’Hydre a trois traits distinctifs : d’abord il met en jeu une écriture proliférante, ensuite il fait de l’Hydre quelque chose d’intermédiaire entre l’emblème des vices insatiables et un animal individuel, à l’allure reconnaissable, comme le Cochon dans Le Cochon, la Chèvre et le Mouton (VIII, 12), auquel P. Dandrey a consacré des pages lumineuses5. Enfin, il structure tout simplement la lecture du Livre VIII.

10Pour établir que l’Hydre a un versant emblématique, je cite deux textes situés ailleurs qu’au Livre VIII. Il s’agit de la fable/incipit du Livre V, Le Bûcheron et Mercure, ainsi que Les Dieux voulant instruire un Fils de Jupiter (XI, 2). Ce sont des cas assez nets dans lesquels les exploits d’Hercule sont rattachés à une allégorie contre les vices. On sait bien que depuis Les Mémorables de Xénophon (II, 1, 21-34) ce héros est le champion de la vertu. Ce texte ouvre le chemin à des analyses modernes faisant d’Héraclès un héros en quête d’élévation spirituelle en proie à ses propres démons. Je songe au livre de Diel consacré à la mythologie grecque6 et à l’étude de G. Durand sur les structures de l’imaginaire7, deux livres qui sont placés sous le patronage de Bachelard. La Fontaine se rattache à cette tradition, quand il écrit dans Le Bûcheron et Mercure, vers 9 à 17 :

Quant au but principal qu’Esope se propose,
J’y tombe au moins mal que je puis.
Enfin si dans ces vers je ne plais et n’instruis,
Il ne tient pas à moi, c’est toujours quelque chose.
Comme la force est un point
Dont je ne me pique point,
Je tâche d’y tourner le vice en ridicule,
Ne pouvant l’attaquer avec les bras d’Hercule.
C’est là tout mon talent ; je ne sais s’il suffit.

11On a remarqué au passage que La Fontaine ne se contentait pas du patronage d’Esope, puisque le précepte horatien du miscere utile dulci est nettement identifiable ici. Sans doute faut-il voir ici une allusion et une critique voilée au caractère répétitif de l’écriture ésopique. C’est pour cela que La Fontaine est un auteur qui met en avant la variété. Ensuite, on note que le vice appelle la référence aux travaux d’Hercule : même but, avec des moyens différents. Au lieu des « bras » (v. 16) robustes du héros, il y a la gaîté et le plaisir. Ce « vice » reste indéfini, on ne sait quelle en est la définition. On ne se réfère pas plus à l’Hydre qu’à tel autre épisode des travaux d’Hercule.

12Un passage des Dieux voulant instruire un Fils de Jupiter va nous éclairer. Dans cette fable, Jupiter veut donner un précepteur à son fils. Sur les rangs, il y a Mars, Apollon, Hercule et l’Amour. Aux vers 38 à 44, le héros s’exprime après Apollon qui veut être « son maître de lyre » :

Et moi, reprit Hercule à la peau de lion,
Son maître à surmonter les vices,
À dompter les transports, monstres empoisonneurs,
Comme hydres renaissants sans cesse dans les cours :
Ennemi des molles délices,
Il apprendra de moi les sentiers peu battus
Qui mènent aux honneurs sur les pas des vertus.

13Ce passage est redoutable, si l’on se souvient de la dédicace : le jeune duc du Maine est le destinataire, c’est-à-dire le fils de Louis XIV et de Madame de Montespan. La Fontaine joue les précepteurs, emprunte la matière des vers 42-44 à l’apologue de Prodicos (surtout II, 1, 29-30), y ajoute pour faire bonne mesure un passage des Travaux et des Jours dans lequel Hésiode exhorte Persès au travail (v. 286-292). S’oppose à cette quête ascensionnelle l’image de l’Hydre. Cette fois, le texte ne fait pas une allusion vague à tel ou tel exploit d’Hercule ; nous sommes confrontés à l’Hydre. Seulement nous ne sommes plus à Lerne, mais « dans les cours » (v. 41) : le monstre est devenu une allégorie des « transports ». Et pourtant l’image reste forte, ne se résorbe pas dans le signifié moral abstrait. Le poison, la prolifération donnent corps à ces « hydres ». Est-ce en raison du caractère inquiétant de ces images que le poste de précepteur n’est pas offert à Hercule ? Nous y reviendrons dans quelques pages.

Quelques éléments pour une poétique de l’Hydre

14Qu’en est-il donc du Livre VIII ? L’Hydre, je l’ai dit, s’y déploie. Elle a une réalité plus forte que la simple allégorie, même si celle-ci est l’une des dimensions du texte. La plus célèbre des fables de ce livre est Le Pouvoir des fables (VIII, 4) située justement à un saut de puce de la première fable que j’ai analysée. Sa structure est connue : dédiée à l’ambassadeur de France en Angleterre, elle est faite d’un double enchâssement. Les vers 34 à 64 racontent comment un orateur athénien (Démosthène ou Démade, n’importe ici) doit négocier une situation difficile ; confronté à des Athéniens peu attentifs, il recourt à une fable pour les convaincre de faire la guerre à Philippe : ce sont les vers 49-60. Ces jeux d’enchâssement sont aussi un récit offert à un destinataire lui aussi placé dans une aporie, comme l’orateur athénien et la déesse Cérès arrêtée par le cours d’une rivière, au vers 54. Je ne saurais risquer une lecture exhaustive de ce texte qui a été interprété au moins deux fois de façon magistrale par Louis Marin8 et Patrick Dandrey9. Je me contente de remarquer un parallélisme, déjà noté du reste par Marin, entre le vers 44 qui est une métaphore d’Athènes (« l’animal aux têtes frivoles ») et l’anguille de la fable racontée aux vers 49-60. Il est impossible de décoder de façon automatique le récit : Athènes n’est pas l’anguille, Marin montre les apories de ces jeux analogiques tellement suggérés par le texte et pourtant toujours décevants. Mais je note que le seul moyen de tenir tête au monstre est de parler d’une anguille (certes pas seule, mais en compagnie d’une hirondelle et de Cérès). Je risque une lecture tératologique et homéopathique de ce passage : le vers 44 est une référence aux vers 76 et suivants de la première Épître d’Horace, dans laquelle il est justement question d’une capitale du monde antique (Rome, cette fois) et de ses appétits (cupidité, goinfrerie, captations d’héritage, usure). L’Hydre est le déclencheur d’une accumulation de vices, le symbole de tous aussi. La référence est donc le signe et le déclencheur de la prolifération, la rhétorique devient la façon de figurer le monstre. La Fontaine ne nous suggère-t-il pas ici que le meilleur moyen de combattre l’Hydre est de nourrir sa soif et sa faim (d’où, pour moi, le recours à cette divinité nourricière qu’est Cérès pour les Athéniens et à l’eau d’une rivière) de récits et de nouveautés, plutôt que de rouler des mécaniques du langage que le monstre reconnaît à leur bruit et qui ont rouillé (ce sont « les figures violentes » du vers 40 de l’orateur avant sa métamorphose en fabuliste) ? Avec l’anguille, on a un avatar plus inoffensif de l’Hydre, comme elle un serpent (anguis se fait entendre dans « anguille »), comme elle associée à l’eau. Avatar surtout plus utile, car il permet à l’orateur d’être écouté et de prendre le dessus sur l’Hydre.

15Mon second exemple du complexe de l’Hydre est tiré des Deux Chiens et l’Ane mort (VIII, 25). C’est là que la prolifération atteint son efficacité poétique maximale. Jusqu’ici en effet, la prolifération et l’image de l’Hydre étaient des phénomènes concentrés dans le récit ; avec Les Deux Chiens et l’Ane mort, c’est toute la structure de la fable, je veux dire récit et moralité, qui nous montre le déploiement de l’Hydre. Moralité ? Moralités, plutôt. C’est en effet la première figure de prolifération : une première moralité qui s’étend du vers 1 au vers 13 ; elle se prolonge grâce à un effet de transition, ce principe de l’écriture lafontainienne de la fable génialement étudiée par Spitzer10, dans un appendice mi-narratif mi-typologique à partir du vers 10 jusqu’au vers 13. Ensuite il y a une seconde moralité, occupant les vers 31 à 44. On note déjà la symétrie de ces deux parties (13 vers, 14 vers) qui enserrent le récit. Et de quoi s’agit-il dans ce dernier ? D’un appétit qui ne se soucie pas de ce qui va le satisfaire (« — Hé ! qu’importe quel animal ? », v. 20) et qui est poussé à l’absurde : pour manger, les chiens sont prêts à boire toute l’eau de la mer … On retrouve l’association maintenant familière : l’eau, les désirs proliférants, la dilatation du moi jusqu’à l’oubli fatal de sa propre condition (ces deux chiens sont les parents du corbeau, de la grenouille du début des Fables et aussi du rat qui pense manger l’huître en VIII, 9). Mais l’écriture du virtuose La Fontaine va plus loin ; les lieux de cette performance sont justement les grands espaces des moralités. Dans la première, on a une variation brillante sur la prolifération des vices :

À l’égard des vertus, rarement on les voit
Toutes en un sujet éminemment placées
Se tenir par la main sans être dispersées.

16écrit-il aux vers 7 à 9. Bientôt la sottise apparaît (« il [le chien] est sot », v. 13). On se rappellera le Sot et la Puce. Mais on doit aussi admettre que les phonèmes [so] ont une autre signification en français. Le récipient ne me paraît pas exclu du tout, d’autant moins que l’homme est blâmé par La Fontaine : « S’outrant pour acquérir des biens ou de la gloire » (v. 34). Utilisation d’un signifiant avec un maximum de signification, « S’outrant » est une trouvaille poétique de grande valeur : la démesure (ultra bien sûr), mais aussi un homme-outre, qui ne se distingue pas des chiens gros buveurs et gros mangeurs. Mangeurs sots et mangeurs seaux. Cet homme-outre est aussi le relais poétique qui fait route vers l’expression « Tout cela, c’est la mer à boire » (v. 38).

17Mais l’écriture de cette fable déploie ses charmes et se nourrit voracement de littérature : on entend un homme en proie à sa libido dans cette seconde moralité. Libido dominandi aux vers 35-36 :

« Si j’arrondissais mes États !
Si je pouvais remplir mes coffres de ducats !

18Libido sciendi au vers suivant :

Si j’apprenais l’hébreu, les sciences, l’histoire ! »

19La Fontaine ne distingue plus comme dans L’Avantage de la science (VIII, 20) entre la richesse et la science. Au lieu du cercle et de sa rassurante perfection que l’idée d’encyclopédie contient, on a une outre (un cercle bouffi) et l’explosion de cette outre qui crève. Fable cynique (avec ces deux chiens, on ne sait jamais.) et/ou fable fascinée par le monstre ? Les chiens crevés ont leur pendant formel : une explosion de la forme, qui fait proliférer les moralités et qui termine la fable par un nouveau jeu sur le singulier et le pluriel. Lisons ces vers 39 à 44 :

Mais rien à l’homme ne suffit :
Pour fournir aux projets que forme un seul esprit Il faudrait quatre corps encore, loin, loin d’y suffire,
À mi-chemin je crois que tous demeureraient :
Quatre Mathusalems bout à bout ne pourraient
Mettre fin à ce qu’un seul désire.

20Le terme de prolifération est faible, tant ici le texte déploie de sens. Un seul (esprit/désir) contre quatre corps/quatre Mathusalems. Mais il en faudrait huit, si j’ai bien lu le vers 42. et bien davantage. C’est là qu’envisager la dispositio du Livre VIII s’avère profitable car la fable 20 nous ramène à la première. En fait, c’est maintenant que l’on peut comprendre que l’Hydre se déploie dès le début : l’homme qui meurt est « Un Mourant qui comptait plus de cent ans de vie » (v. 20) dont l’âge, au contraire, n’a pas éteint les désirs. Sa libido est toute tournée vers les biens terrestres, que le rythme haletant des vers 24-29 (haletant parce qu’ils sont une suite de désirs très forts et aussi parce que ce sont les paroles d’un vieillard dont l’agonie a commencé) précipite dans le récit. Mais on peut aussi bien penser aux rapports entre le Roi et sa cour, tels qu’on les a lus dans Les Obsèques de la Lionne (VIII, 14) : les courtisans ont en commun avec les Athéniens d’être des « indifférents » (v. 18) ; ils sont aussi une forme démultipliée du désir royal en formant un

Peuple caméléon, peuple singe du maître,
On dirait qu’un esprit anime mille corps ;
C’est bien là que les gens sont de simples re < ssorts.

21comme l’indiquent les vers 21-23. On voit ici affluer le sens : l’animal se métamorphose sous nos yeux, en un vers on quitte le caméléon pour le singe ; la critique des courtisans sert au fabuliste à égratigner la thèse cartésienne des animaux-machines (à moins que ce ne soit le contraire). Le Roi est le chef d’une créature monstrueuse aux désirs incessants et contradictoires (cf. « Tristes, gais, prêts à tout » au vers 18).

22Mais je viens déjà de commencer une réflexion, chemin vers l’Hydre faisant, sur l’écriture de ce Livre VIII. La fable 25 reprend la première et elle commence un vaste geste de clôture narrative : La Fontaine va mettre un terme à ces histoires de créatures insatiables. Et de fait, il termine là-dessus, avec Le Loup et le Chasseur. Une dernière méditation poétique commence avec ce texte : le chasseur est encore une fois un homme monstrueux, un être évadé de la Légende dorée, pareil à un Julien qui n’aurait pas été racheté par le Christ, un être de la légende noire donc, de ces êtres voraces et sourds (comme le vieillard de la première fable de ce livre qui n’a « plus d’ouïe », vers 41). Nouvel effet de prolifération : ce sont les victimes de l’arc et des flèches. Nouvel effet de dilatation : c’est l’image de l’arc bandé qui dit que l’espace s’ouvre sur les lointains au point que le chasseur oublie le danger à ses pieds (on pense à L’Astrologue qui se laisse tomber dans un puits, II, 13 et une nouvelle fois au Rat et l’Huître, fable non pas sous les pieds mais presque encore sous les yeux du lecteur du Livre VIII). Le hiatus entre le désir et la réalité est béance insondable et rien ne peut le combler. Et comme en VIII, 25 nouvelle prolifération de la forme : cette fois on a un récit en deux parties, avec une double moralité. Le loup comme les chiens comptent la nourriture en semaine (VIII, 25 v. 27 ; VIII, 27, v. 41).

23Le complexe de l’Hydre a donc fonctionné : les figures ont proliféré, elles ont même tissé des tentacules verbales et des métaphores qui les relient à travers le livre et les recueils. Comment La Fontaine va-t-il donc éliminer l’Hydre ? Justement dans la dernière fable, la dernière figure de l’Hydre qu’est le loup, si j’ai raison de lire ainsi ce texte, est victime d’une « sagette » (v. 47). Une longue et stimulante analyse de la fable a été proposée par Marc Escola, intrigué lui aussi par le moyen qui fait mourir le chasseur puis le loup. Marc Escola fixe son attention sur l’arc et en tire des conclusions différentes des miennes : c’est qu’il s’intéresse aux rapports entre le récit de Pilpay et la version lafontainienne ainsi qu’à la question du destin pensé dans le cadre du stoïcisme et de l’épicurisme dans ce texte. Nous nous retrouvons pourtant sur deux point centraux : je fais mienne, évidemment, sa formule de La Fontaine « authentique chasseur de monstres » qui serre de près le texte quand son auteur établit que le poète abat ou tente d’abattre les différents monstres de la fable11. Et d’autre part, je crois comme Marc Escola qu’une fable peut en cacher une autre et peut entrer en résonance avec d’autres pratiques littéraires contemporaines des Fables : les rapprochements qu’il effectue entre Le Loup et le Chasseur et Le Curé et le Mort et entre l’écriture de la fable et le petit genre qu’est l’énigme à l’époque sont des résultats indéniables de sa recherche et un exemple de la façon dont on doit user de la synchronie en littérature.

24Mon approche est influencée quant à elle par Spitzer et Riffaterre. De ce dernier je retiens l’idée que la « signifiance jaillit de la double motivation du mot par deux chaînes associatives qui s’y rencontrent et en font ainsi un noud sémantique12 ». Au premier je dois l’idée de transition (comme je l’ai dit plus haut13). Selon moi, les vecteurs d’approche de Spitzer et Riffaterre peuvent prendre pour coordonnées les termes « sage » et « sagette ». Si l’on regarde l’emploi de « sage » dans quelques moments clefs du Livre VIII, alors on verra tout de suite l’importance des seuils dans la position de ce mot. C’est en effet lui qui offre la première rime de VIII, 1 : « La Mort ne surprend point le sage. » L’association de ce mot avec « passage » (v. 4) est réutilisée dès la fable suivante, Le Savetier et le Financier, aux vers 3 et 4. À cette ouverture répond dans ce vaste mouvement de clôture que je fais commencer en VIII, 25 le nouvel emploi de « sage » à la rime dans Démocrite et les Abdéritains (VIII, 26, v. 8) associé à « l’apprentissage » (v. 5). Et dans Le Loup et le Chasseur « ouvrage » (id est les Fables, vers 3) rime avec « sage » (v. 5). D’abord j’y vois une nouvelle preuve du soin pris par La Fontaine pour marquer ses espaces poétiques, en définir fermement les contours. Ensuite je crois que c’est une façon d’obliger le lecteur à réfléchir à ce qu’il va lire et à ce qu’il a lu. Qu’est-ce qu’être sage ? C’est ne pas avoir besoin de conseil. Le sage n’a pas besoin de lire la fable 1 qui est un art de bien mourir adressé aux lecteurs (et pas au vieillard, qui est sourd, comme je l’ai déjà dit). Le sage, c’est le contraire de l’Hydre, il est dans la maîtrise de soi, il lit des livres sérieux sur l’homme et l’animal (le pendant des Fables sur le mode supérieur ; notons toutefois que nous ne connaîtrons jamais leur contenu, peut-être parce que nous ne pouvons lire que les textes de la petite sagesse, des fables, je veux dire) : Démocrite étudie des livres de médecine, il n’a plus besoin des conseils de ses concitoyens, il n’attend rien et ne redoute rien d’eux. Long regard entre Démocrite et Hippocrate et court entretien : le sage tend vers le silence.

25Être sage, c’est aussi chanter, comme le Savetier. Solitude et bonne humeur, tel est sire Grégoire qu’une kyrielle de verbes d’action définissent : son travail joyeux le dit tout entier, pas d’écart chez lui entre faire et être (comme chez le penseur qui est et qui pense dans le même temps). Est-il un avatar de la cigale qui aurait la chance d’avoir une nature de chanteuse et de travailleuse (non pour thésauriser, comme il le dit au Financier, mais pour vivre au jour le jour sans trop de mal) ? Je le crois.

26Mais le sage, c’est aussi et avant tout celui que l’on n’entend pas ! Le Mourant est sourd, le peuple d’Athènes n’est pas sensible aux arguments de l’orateur en tant qu’il est orateur et être de raison et « l’homme » de VIII, 27 est « sourd à ma < celle du fabuliste > voix comme à celle du sage » (v. 5). Il est temps de se rappeler qu’Hercule ne convainc pas Jupiter de le choisir pour précepteur de son fils en XI, 2. Autrement dit, la parole forte et qui se propose d’aller directement à la vertu échoue. L’éloquence a un sort peu enviable dans les Fables. Soit elle est le fait de beaux parleurs qui n’agissent pas (par exemple dans L’Écolier, le Pédant et le Maître d’un jardin, IX, 5), soit elle est au service d’une noble cause, mais on oublie très vite les bonnes intentions qu’elle fait naître dans l’âme des auditeurs de l’orateur. Je fais allusion au Paysan du Danube (XI, 7). Dans Le Pouvoir des fables, on a vu qu’elle ne parvient pas à son but, parce qu’elle use d’« un art tyrannique » (v. 36), ce qui entraîne nécessairement l’échec dans le berceau de la démocratie qu’est Athènes, faute d’avoir appris que la tyrannie est justement une forme pervertie du. pouvoir : le vers 36 renvoie au titre et au mode d’emploi de la parole poétique.

27Persuader n’est pas possible, et La Fontaine dit que la main qui écrit les Fables ne termine pas des bras musclés comme ceux d’Hercule. Et le « texte » du vers 49 du Loup et le Chasseur indique que La Fontaine aurait des velléités d’éloquence sacrée (techniquement le « texte » désigne un passage de l’Écriture qui est l’objet d’un sermon). Mais les Fables ne vont pas plus loin que ces velléités. Il ne reste donc que la. sagette ! C’est un indice du rapport entre l’écriture et le plaisir : Furetière écrit à propos de ce mot qu’il « ne se dit plus qu’en riant et dans le style tout à fait comique et burlesque » (c’est-à-dire l’héroï-comique que j’ai introduit pour L’Homme et la Puce). Une sagesse en miniature et plaisante. Voilà pourquoi Horace est un auteur à connaîre quand on lit La Fontaine : en bon poète épicurien, il croit au plaisir et il définit une écriture de la callida iunctura dont La Fontaine donne une interprétation originale. Je fais allusion à sa manière d’unifier le récit et la moralité, ou encore de placer des moralités dans le récit ou des récits dans la (les) moralités ; en un mot de rapprocher l’âme et le corps, de les unir. Plaisante, cette écriture n’oublie pas pour autant son rapport à la sagesse (mot que l’on entend dans « sagette »). Une sagesse que l’on comprend quand on la regarde en biais. Telle pourrait être, après tout, la définition de la fable lafontainienne. C’est un de ces petits genres pour les petits humains, comme le conte. Perrault illustre ce dernier à la même époque à laquelle La Fontaine écrit ses Fables. Comme l’écrit Patrice Soler, « la fable, ce genre modeste qui ne se dresse pas sur ses ergots, est dans son rôle quand elle vise peut-être toute une poésie officielle de célébration qui attise l’humeur belliqueuse du. coq gaulois14 ». Je fais mienne cette analyse qui a le mérite d’expliquer pourquoi la première apparition de l’Hydre dans le livre se fait avec Le Dragon à plusieurs têtes et le Dragon à plusieurs queues (I, 12). En effet La Fontaine commence avec cette fable sa méditation sur les malheurs de la guerre : deux Hydres (et non une, c’est dire si cet animal attire l’imagination du côté de la prolifération dès qu’il se présente à elle) inspirent une peur extrême (cf. v. 15-16 et 23-24). La violence est d’emblée laideur et difformité, et non source de gloire et de discours de parade. Elle est mobile et se fraie un passage vers le conteur. Vision cauchemardesque ! Elle va dès lors hanter et traverser les trois recueils (la guerre y est représentée sans cesse comme un retour à la sauvagerie et comme l’irruption du désordre au sein de l’harmonie : pour faire vite, je ne cite que Le Jardinier et son Seigneur IV, 4 et Les Compagnons d’Ulysse XII, 1) et pousser La Fontaine à lui chercher des échappatoires ou des moyens de s’immuniser contre le monstre (c’est ce que j’appelle la poétique de l’homéopathie). De leur côté Louis Marin et Patrick Dandrey voient dans Le Pouvoir des fables une leçon de séduction donnée à M. de Barrillon, l’ambassadeur de France à Londres. Il doit captiver les Anglais avec ses propos, comme lui-même est séduit par la fable dont le déchiffrement par ailleurs impossible (Marin remarque à très juste titre que Cérès est littéralement placée devant une aporie que rien ne peut résoudre15) importe bien moins que le plaisir de raconter et d’écouter une belle histoire. C’est d’ailleurs pourquoi dans la moralité de cette fable intervient un « je » qui offre « la possibilité d’un commentaire et d’une réflexion sur le texte même », comme l’écrit brillamment Bernard Bray à propos de l’emploi de la première personne dans les Fables 1616 : sa fonction est ici de miner l’austérité de la morale ésopique et de réintroduire les charmes du conte. Comme une dernière tentacule du récit. Le Livre VIII veut donc tenir en échec les monstres voraces sous toutes leurs formes : ce n’est sans doute pas par hasard que La Mort et le Mourant fait une nouvelle allusion à la guerre (la dernière en date, au moment du Livre VIII est la Guerre de Hollande qui s’achève précisément en 1678) en rappelant aux vers 55 à 58 que bien des monstres aiment à se nourrir de la chair humaine. On peut alors lire bien des fables que je n’ai pas le temps d’étudier ici dans cette optique, comme Le Lion, le Loup et le Renard (VIII, 3) qui réfléchissent au désir de manger et à sa variante verbale, le sarcasme (le lien entre la chair et la parole se fait dans ce terme qui incite le lion à dévorer le loup : cf le vers 31 « Le Roi goûte cet avis-là »). La Fontaine, lecteur d’Horace et ami de Port-Royal-à ce titre il ne croit pas que l’on puisse éliminer définitivement l’Hydre, car les monstres assaillent une humanité travaillée par le péché sous toutes ses formes-biaise avec l’emploi de « traits », c’est-à-dire de mots d’esprit, d’images, de sons. et aussi des petites flèches. Il frappe à coups de sagette le monstre qui s’agite ; et le poète ne se sert pas d’une massue. C’est alors que l’on comprend pourquoi peu après L’Homme et la Puce on lit L’Ours et l’Amateur des jardins (VIII, 10) : quand on croit éliminer un « parasite ailé » (v. 41 la mouche a remplacé la puce), on tue aussi l’homme (le pavé est un avatar de la massue, et l’ours a bien la carrure d’Hercule), ce qui enlève tout caractère plaisant au récit (la destruction des puces n’est qu’un souhait déplacé, celle du dormeur une réalité).

Le portrait de La Fontaine en Hercule de la fable

28Je voudrais terminer cette rapide chasse à l’Hydre en rappelant que l’anthropologie lafontainienne figurant l’homme en monstre en rencontre une autre, à laquelle deux hommages directs sont rendus à dix ans d’écart. Je veux parler de La Rochefoucauld auquel L’Homme et son Image (I, 11) et le Discours à Monsieur de La Rochefoucauld (X, 14) sont dédicacés. L’auteur des Maximes emploie dès 1664 (soit quelques années avant la parution des livres I à VI des Fables) l’image terrifiante du moi qui « fait mille insensibles tours et retours » dans « les ténèbres de ses abîmes17 ». Bérengère Parmentier analyse ce texte en disant que « l’homme n’habite pas en lui-même, mais à l’extérieur de lui, expulsé de lui-même par une bestialité inconnue et ignorante d’elle-même18 ». Je note pourtant deux différences entre La Rochefoucauld et La Fontaine sur ce point. La première est qu’une pareille image est très rare dans les Maximes et que d’ailleurs leur auteur n’a pas gardé ce très long texte dans le corps de l’ouvre. Méfiance envers l’image ? Tentation d’écrire en usant de l’image, tentation présente ailleurs19, mais finalement réprimée ? En tous les cas, et c’est ma seconde remarque, La Rochefoucauld revient toujours sur l’amour-propre et l’insatiabilité du moi, mais sa technique d’écriture préférée, on le sait, est la pointe.

29Et si La Fontaine a affronté lui aussi les monstres que la condition humaine place sur notre route (et sur la sienne) avec des armes légères, ce n’est pas à coups de pointes mais à coups de traits, les « sagettes » qui m’ont retenu ici. Autrement dit le lecteur n’assiste pas à une escarmouche mais à un combat sérieux mené légèrement. Certes, comme dans les Maximes, l’Hydre et ses rejetons serpentins se sont répandus fort avant, dans tout le Livre VIII et peut-être dans toutes les Fables ; certes le monstre ne connaît pas de limites. Mais chaque fois il est affronté avec humour et confiance dans les pouvoirs du langage, du récit : gaieté et vituosité verbale sont les armes de notre poète. La particularité du Livre VIII est de rendre la présence de l’Hydre peut-être plus sensible qu’ailleurs grâce à la multiplication des images et des stratégies d’écriture qui en font un élément signifiant ; c’est peut-être aussi le livre qui met le plus fortement en parallèle la figure du monstre et du fabuliste, cet hybride d’Hercule et de sage. Cette composition si soigneuse a justement pour fonction d’enfermer le monstre, de lui donner certes un espace (puisqu’il est une partie de nous, pas moyen de le bannir du texte, car ce dernier aborde tous les domaines de la vie individuelle et de la civilisation), mais aussi de lui imposer des limites, plaisantes mais bien balisées et infrangibles. Le Livre VIII offre donc une méditation poétique sur le pouvoir générique de la fable : si elle nous retient, c’est qu’elle parvient à utiliser le désir à ses fins, en le détournant de la volonté de puissance, illu- soire, vaniteuse et destructrice. Cela explique les divers biais que l’écriture prend pour dire la prolifération : incessantes reprises du thème de la vanité et de la faim mais aussi variations en arabesque dans la forme. La régularité, la linéarité ésopique ondulent et s’enflent. mais les traits/sagettes/sagesses miniatures piquent en plaisant. Tout le contraire de l’Hydre.