1Faisant l’éloge d’Épaminondas à la fin du livre XV de la Bibliothèque historique, Diodore de Sicile rapproche le stratège de différents héros contemporains ou de la génération des guerres médiques, prétendant qu’il les a tous surpassés par l’étendue de ses qualités. Parmi les Athéniens illustres (άνδρες επιφανείς) qu’il mentionne figure le stratège Conon, évoqué aux côtés de Solon, Thémistocle, Miltiade, Cimon, Périclès, et de quelques autres1. La proximité avec de tels héros de la cité suffit à dire le renom dont jouit le personnage aux yeux de l’historien.

2Ce jugement élogieux semble faire directement écho à celui qu’on trouve chez les orateurs attiques. Tout au long des discours, Conon est qualifié d’« illustre ancêtre », présenté comme « le libérateur des Grecs », associé à son fils Timothée pour vanter « les immenses services qu’ils ont rendus aux Grecs2 ». Il est évoqué, aux côtés des stratèges Iphicrate, Chabrias et Timothée, pour vanter leurs exploits respectifs, couronnés par des récompenses exceptionnelles, et les offrir en exemple aux Athéniens. Toutefois, l’image que les orateurs offrent du personnage entraîne immédiatement trois remarques : La première concerne leur présentation de sa carrière militaire. À en croire les divers témoignages des historiens et des biographes3, en effet, son activité s’étale de 414 à 392 environ, et le bilan qu’on peut en tirer est en demi-teinte. La carrière de Conon, en effet, ne s’apparente pas toujours à la destinée glorieuse d’un héros irréprochable. Or, les orateurs choisissent pour leur part de s’intéresser à un seul épisode de la vie de Conon, la bataille de Cnide, occultant quasiment tout ce qui précède ainsi que les événements postérieurs qui le concernent. Ils concentrent leur propos sur cet épisode et sur ses conséquences immédiates. Pour eux, Conon est le vainqueur de Cnide. Ce choix, à l’évidence, mérite réflexion. Pourquoi focaliser le propos sur cet épisode et faire de Conon l’homme d’un seul exploit ?

3Par ailleurs, quand on compare leur présentation de cet événement à celle qu’en donnent les historiens, on s’aperçoit que le récit lui-même de cette bataille, des circonstances dans lesquelles elle se déroule et des conséquences qu’elle entraîne, fait l’objet chez les orateurs d’une véritable réécriture. En déplaçant subtilement certains accents du récit, en passant certains détails sous silence, en interprétant différemment certaines données, les orateurs modifient totalement la perspective sur l’événement et lui donnent ainsi un autre enjeu, une tout autre signification. C’est à l’aune d’Athènes qu’ils évaluent l’épisode, et c’est une version athénocentrique qu’ils en proposent.

4Enfin, si la grande majorité des discours adoptent cette lecture, certains textes parmi eux restent toutefois plus critiques. Or, ce sont le plus souvent des œuvres qui datent du début du siècle et qui sont ainsi chronologiquement plus proches de l’événement dont ils parlent. On ne peut manquer de s’interroger sur ces divergences à l’intérieur même de l’œuvre des orateurs attiques et sur les raisons qui expliquent cette évolution dans le regard porté par les orateurs sur la bataille de Cnide.

5L’étude de la figure de Conon chez les orateurs, de la réécriture qu’ils font de son action et de l’éclairage sous lequel ils la présentent devrait permettre de répondre à ces différentes questions et, plus largement, de réfléchir aux enjeux politiques et rhétoriques que recouvre ce travail des orateurs sur l’histoire. Toutefois, pour mesurer pleinement les changements qu’ils apportent à la réalité, il apparaît nécessaire dans un premier temps de rappeler brièvement les principaux éléments biographiques dont nous disposons sur Conon4.

6Conon, fils de Timothée, du dème d’Anaphlystos, est né vers le milieu du ve siècle. On peut sans doute fixer sa date de naissance avec davantage de précision si l’on considère, comme la plupart des critiques, qu’il exerce les fonctions de stratège à Naupacte en 414/4135. Pour avoir droit d’exercer cette magistrature, il doit alors être né avant 443. Il est issu d’une famille aisée et dispose à sa mort d’un patrimoine estimé à une quarantaine de talents dont le détail nous est donné par Lysias6. On lui connaît deux fils7. Le premier, Timothée, fera une belle carrière de stratège et s’illustrera notamment dans les années 370-3608. Le second est issu d’un autre mariage contracté après 405, lors du séjour de Conon à Chypre.

7Sa carrière militaire démarre pendant la guerre du Péloponnèse et s’étend jusqu’à sa mort, aux environs de 389. La première mention d’une responsabilité militaire apparaît chez Thucydide, au livre VII de l’Histoire de la guerre du Péloponnèse. L’historien précise alors que Conon est en charge de la flotte basée à Naupacte en 414/413, sans qu’on puisse déterminer avec précision la fonction exacte qu’il exerce entre celle de stratège ou de navarque. C’est en tout cas avec le rang de stratège qu’il vient en aide à Corcyre, en proie à une guerre civile, en 411/4109. Mais c’est surtout dans les dernières années de la guerre du Péloponnèse que son nom revient fréquemment, témoignant de sa réputation militaire. Il est élu stratège trois années de suite de 407 à 405, dans une période cruciale pour la démocratie athénenne. En 407/406, il est sans doute à Andros aux côtés d’Alcibiade, l'άπάντων ήγέμων αυτοκράτωρ, lors d’une des premières étapes de la campagne que mène ce dernier en Ionie pour s’opposer à l’influence spartiate dans la région et à la flotte de Lysandre. Lorsque Alcibiade, rendu responsable de défaite de Notion, choisit de partir en exil, Conon prend le commandement de flotte athénienne à Samos10, où il exerce les pleins pouvoirs jusqu’à l’arrivée des nouveaux stratèges élus pour l’année 406/405. Son activité durant cette période fait l’objet de plusieurs jugements favorables de la part des historiens antiques : Xénophon note qu’il reprend en mains les équipages découragés, réorganise les équipages en concentrant les forces sur un moins grand nombre de trières et opère plusieurs descentes sur le pays ennemi pour occuper et entraîner ses troupes. Quant à Diodore de Sicile, il fait un commentaire élogieux sur la manière remarquable dont Conon a équipé ses trières pour le combat11. Les Athéniens, eux aussi, devaient être satisfaits de ses services puisqu’ils le réélisent stratège pour l’année 406/405. Cette année de guerre est marquée par la bataille des Arginuses, et par le célèbre procès des généraux athéniens qui, bien que vainqueurs, sont poursuivis en justice pour n’avoir pas recueilli les marins tombés à l’eau et morts de nuit durant la tempête. Au terme d’un débat houleux, tous les stratèges qui ont participé à la bataille navale sont condamnés à mort12. Conon, opportunément bloqué par une flotte spartiate à Mytilène au moment des faits, n’a pu participer à la rencontre et ne peut donc être tenu pour responsable. Il échappe donc par chance à la sentence. Sa réélection comme stratège pour l’année 405/404 prouve d’ailleurs que les Athéniens ne lui tiennent pas rigueur des faits et lui accordent toujours leur confiance. Investi de cette fonction, il participe à la bataille d’Aigos Potamos. La flotte athénienne subit une défaite écrasante qui marque la fin des espoirs de la cité et annonce la victoire spartiate dans la guerre du Péloponnèse l’année suivante. Lorsque Conon s’aperçoit que la situation est perdue, il choisit de s’enfuir, emmenant avec lui sept autres trières ainsi que la Paralienne qui, toutes, réussissent à s’échapper13. Il part alors se réfugier à Chypre auprès du roi Évagoras, qui devient un ami, et reste auprès de lui de 405 à 398 environ.

8Le bilan de cette première partie de la carrière de Conon est donc en demi-teinte. Il est loin d’être scandaleux, mais il n’est pas pour autant très glorieux. Il ne comporte en tout cas aucun fait d’éclat. À l’évidence, comme l’attestent ses nombreuses réélections, Conon est un bon stratège, apprécié des Athéniens pour ses qualités militaires et navales. On ne peut toutefois prétendre qu’à la fin de la guerre du Péloponnèse, il se soit particulièrement distingué parmi ses collègues et qu’il apparaisse comme un homme d’exception. On peut sans doute suivre l’avis de H. Swoboda, qui, tout en reconnaissant les talents incontestables de Conon, constate que le stratège a connu malgré tout un certain nombre d’échecs et de déconvenues durant la période, même s’il faut, selon lui, imputer ces revers aux circonstances et aux moyens insuffisants mis à sa disposition14. En 405, en tout cas, Conon quitte volontairement Athènes et abandonne pour quelques années le devant de la scène politique.

9Il réapparaît quelques années plus tard, lorsque, au terme de longues négociations, il se met au service du roi de Perse Artaxerxès II, alors menacé par une offensive spartiate contre l’Asie. Les sources antiques divergent sur la personne à l’origine de ces négociations et sur le rôle exact que le médecin Ctésias a pu jouer comme médiateur dans cette affaire15. Une chose semble certaine, en tout cas, c’est la date à laquelle ces tractations ont été menées : comme l’a bien établi D. Lenfant, c’est au cours de l’été 398, bien avant l’arrivée d’Agésilas en Asie deux ans plus tard, à la tête d’une expédition plus importante que les opérations menées par Sparte jusque-là dans la région, que Conon est investi dans ses fonctions16. Si certains passages chez les historiens le présentent comme « le commandant de la flotte royale17 », le titre le plus fréquemment employé par les textes pour le désigner est celui de « navarque18 », et le satrape Pharnabaze semble bien avoir été le supérieur hiérarchique de Conon, qui n’avait sans doute pas autorité pleine et entière sur l’ensemble de la force maritime perse19. On peut facilement imaginer, en effet, qu’Artaxerxès ait désiré garder un oil sur cet étranger à qui il confiait la lourde tâche de s’opposer à la puissance maritime spartiate, et qu’il n’ait pas voulu lui lais- ser trop de pouvoir ni d’indépendance20. C’est en tout cas à Pharnabaze et à Conon ensemble, et non au seul Conon, que les textes attribuent le plus souvent le mérite de la victoire remportée sur la flotte de Peisandros à Cnide21.

10Parmi les nombreuses opérations menées par les deux hommes au nom du roi de Perse durant les années suivantes22, c’est en effet la victoire de Cnide, en 394, qui change définitivement le cours des événements et signe la fin des espoirs spartiates et de son hégémonie en mer Égée. La flotte perse, sous le commandement de Pharnabaze et de Conon, inflige une défaite cuisante à la flotte lacédémonienne dirigée par Peisandros. Forts de leurs succès, les deux hommes font ensuite croisière le long des côtes d’Asie Mineure et dans les îles, d’où ils chassent les garnisons spartiates et promettent aux cités libérées de respecter leur autonomie, s’attirant ainsi leur reconnaissance et leur soutien23. L’année suivante, ils se dirigent vers les côtes du Péloponnèse en passant par les Cyclades, prennent l’île de Cythère puis se rendent à Corinthe. Là, Conon réussit à persuader Pharnabaze de le laisser gagner Athènes avec la flotte, où, grâce à l’argent perse, il entreprend de faire reconstruire les Longs Murs d’Athènes.

11Ce geste lui vaut une reconnaissance immense de la part des Athéniens, qui voient ainsi vengé l’outrage subi en 404, quand les Spartiates avaient exigé de la cité la destruction de ses remparts. Cette reconnaissance se manifeste par l’octroi des mevgistai tivmai à Conon : on lui érige une statue sur l’Agora et il bénéficie de l’atélie (exemption des taxes ou des liturgies). Plusieurs cités d’Asie Mineure, telles que Érythrées, Éphèse ou Samos, choisissent également d’honorer le stratège vainqueur d’une statue, donnant ainsi une preuve tangible de l’aura dont il jouit dans une grande partie du monde grec24. C’est à l’évidence une période de gloire immense pour Conon.

12Sa carrière, pourtant, ne se poursuit pas très longtemps au-delà. Il finit, victime d’un complot des Lacédémoniens, soucieux d’éliminer un ennemi trop puissant. En 392, une députation spartiate envoyée auprès du satrape Tiribaze calomnie le stratège et réussit à persuader la puissance perse que Conon utilise en réalité la flotte du Grand Roi pour servir les seuls intérêts athéniens et pour restaurer le pouvoir de la cité attique. Conon perd ainsi son crédit auprès d’Artaxerxès. Il est jugé et emprisonné et, selon certains, finit ses jours en captivité alors que d’autres traditions le font s’échapper et mourir de maladie quelques années après à Chypre, où il se serait réfugié25.

13Ces quelques éléments biographiques le montrent suffisamment. C’est effectivement la victoire de Cnide et ses conséquences qui modifient le regard que les Athéniens peuvent porter sur Conon, qui orientent le jugement global que l’on peut porter sur sa carrière et qui expliquent la réputation dont Conon jouit pour la postérité. Sa carrière, assez terne jusquelà en définitive, acquiert tout à coup un relief particulier. Cnide distingue Conon et en fait un héros d’Athènes. Comme le dit justement D. A. March : « The victory at Knidos defined Konon’s place in history26. » C’est dans cette perspective que les orateurs vont s’intéresser au personnage de Conon et à l’épisode de Cnide, retravaillé pour servir le prestige de la cité.

14La plupart des orateurs attiques font allusion dans leurs discours au personnage de Conon, même si tous ne le convoquent pas avec la même fréquence27. Mais les orateurs opèrent une sélection parmi les différents épi- sodes de son existence. Les mentions du stratège que l’on trouve dans les discours reprennent un certain nombre d’épisodes, peu nombreux et toujours identiques. Elles sont pour l’essentiel consacrées à la victoire de Cnide et à ses conséquences immédiates pour Athènes28. Il ne s’agit pas forcément, d’ailleurs, de développements très longs, mais plus souvent de simples allusions. On trouve dans l’ensemble du corpus seulement trois passages relativement étendus qui s’attardent davantage sur sa carrière. Il s’agit de deux discours d’Isocrate, l’Évagoras (52-57, 67-68) et le Philippe (61-64), ainsi que du discours Contre Leptine (68-74) de Démosthène29.

15Sur la période qui précède la bataille de Cnide, notamment, les discours ne disent quasiment rien, et l’on comprend aisément la raison de ce silence si l’on regarde la carrière de Conon. On trouve en effet peu de matière à faire l’éloge du stratège durant ces années. Seuls les deux discours d’Isocrate mentionnés ci-dessus apportent quelques informations sur ses activités d’alors. Mais dans chacun des deux cas, le contexte dans lequel s’insère le développement consacré à Conon explique le choix de l’orateur. Ainsi, dans l’Évagoras, c’est pour nourrir son éloge du roi de Salamine de Chypre, auprès duquel l’Athénien a choisi de se réfugier « après l’avoir choisi entre tous » (έξ απάντων έκλεξάμενος, 52), qu’Isocrate évoque le personnage de Conon. Pour donner tout son poids à cette décision de l’Athénien, il doit donc impérativement montrer qu’il s’agit d’un homme de valeur, et c’est pourquoi il vante les mérites exceptionnels de Conon, le présente comme le premier des Grecs (δίά πλείστάς άρετάς πρωτεύσαντα των ' Ελλήνων, 52) et prétend qu’il a « déjà auparavant réglé plusieurs affaires avec bonheur » (πολλά προτερον ήδή κάτωρθωκως, 52). L’arrivée à Chypre, d’ailleurs, n’est pas présentée comme un exil rendu nécessaire par un échec militaire personnel. La participation de Conon à la bataille d’Aigos Potamos n’est pas signalée, et le texte indique simplement, de manière très neutre, qu’il vient trouver Évagoras (ήλθεν) au moment où la cité est dans le malheur. L’orateur mentionne donc le passé, mais il ne va guère plus loin, et ne donne volontairement aucun détail. L’allusion reste vague et très discutable, comme on l’a vu. Dans le discours du Philippe, par ailleurs, la logique de l’argumentation exige que l’orateur fasse mention des déboires rencontrés par Conon dans le début de sa carrière. Le développement fait en effet partie d’un groupe de quatre exemples relatifs à des personnages historiques ayant connu des renversements complets de situation. Les destins d’Alcibiade, de Conon, de Jason de Phères et de Cyrus, sont censés convaincre Philippe que la tâche à laquelle l’invite Isocrate est a fortiori aisément réalisable pour un souverain aussi glorieux que lui.

16Si l’orateur évoque quelques éléments biographiques concernant la carrière de Conon avant la victoire de Cnide, on remarquera toutefois qu’il en donne une présentation orientée, évitant toute information qui pourrait nuire directement à la réputation du stratège. S’il mentionne sa présence à la bataille navale d’Aigos Potamos, il se garde ainsi de donner explicitement le nom d’une défaite sans doute trop connoté dans l’imaginaire athénien, et se contente de parler de « la bataille navale de l’Hellespont » (62). Il fait d’ailleurs porter la responsabilité de la défaite sur les autres stratèges (άτυ-χήσας γάρ εν τή νάυμάχίά τή περί ' Ελλήσποντον oυ διά αυτον άλλά διά τονς συνάρχοντάς), et disculpe entièrement Conon, présenté comme une victime de la fatalité et non comme un général vaincu (άτυχήσάς, 62. Cf. δεδυστυχήκώς, 67)30. Il revient également sur les motivations de son départ pour Chypre. On peut imaginer que Conon, témoin du sort réservé en 406 aux généraux vainqueurs des Arginuses, avait toutes les raisons de craindre pour sa vie s’il revenait à Athènes après Aigos Potamos. La plus élémentaire prudence explique son exil volontaire auprès d’Évagoras. Mais, à en croire Isocrate, c’est loin d’être sa principale motivation. C’est parce qu’il rougit de la défaite subie par Athènes (κάτήσχυνθή, 62), quand bien même il n’en est pas responsable, qu’il refuse de revenir à Athènes avant d’avoir vengé la honte d’Aigos Potamos. Le discours de l’Évagoras affirme encore plus net- tement qu’il part pour Chypre afin d’assurer sa propre sécurité, certes, mais aussi pour devenir rapidement un appui pour sa cité31. Le paradoxe est ici affiché et assumé : c’est pour mieux servir sa patrie que Conon l’abandonne. La suite du passage confirme cette présentation. Au paragraphe 54, d’emblée, le projet commun que nourrissent Conon et à Évagoras est de délivrer Athènes de la domination spartiate, d’arracher la cité attique à ses malheurs en renversant le rapport de forces entre les deux puissances32.

17Un dernier élément peut être gênant dans la carrière de Conon. Pour beaucoup d’Athéniens, la décision prise par un concitoyen de se mettre au service de la Perse pouvait paraître choquante. Très logiquement, l’épisode des négociations entre le stratège et la Perse fait donc l’objet d’une réécriture de la part d’Isocrate. Le travail porte sur trois points. C’est tout d’abord la chronologie des faits qui est modifiée et qui rend les Lacédémoniens responsables, en dernier recours, de ce rapprochement. Isocrate prétend que c’est après l’arrivée d’Agésilas en Asie, lorsque Conon voit ce dernier ravager le territoire, qu’il choisit de passer à l’action : « Il eut l’audace, alors qu’il ne disposait d’aucune ressource autre que sa personne et son intelligence, d’espérer vaincre les Lacédémoniens qui commandaient aux Grecs sur terre et sur mer, et il envoya aux généraux du Grand Roi la promesse d’exécuter ce projet33. » Pour rendre la position de Conon acceptable, l’orateur décale la date à laquelle les négociations sont entamées. Au mépris de toute vérité historique, c’est après l’arrivée d’Agésilas, lorsque la menace et la pression spartiates sur l’Asie deviennent plus tangibles, que Conon, selon lui, rentre en contact avec les Perses, et non pas en 398 comme l’attestent les témoignages anciens sur la période. Sans être aussi précis, le texte de l’Évagoras indique également que ce sont les Lacédémoniens qui fournissent au roi de Salamine et à son ami Conon l’occasion d’arracher Athènes à son malheur. Non contents d’imposer leur autorité aux Grecs, « ils se montrèrent à ce point insatiables (εις τοΰτ' απληστίας ηλθον) qu’ils entreprirent de faire du tort aussi à l’Asie34 ». Les deux hommes saisissent cette opportunité35 et prennent alors contact avec les généraux perses. Alors que ces derniers hésitent sur l’attitude à adopter, ils les instruisent de la stratégie à adopter (έδίδασκον, 55), les invitant à porter la guerre sur mer, et non sur terre. Outre la chronologie des événements, comme le montre ce dernier passage, c’est aussi sur le déroulement même des négociations que l’orateur intervient. C’est aux deux amis que revient le mérite d’entamer des pourparlers rendus nécessaires par l’attitude arrogante et agressive des Spartiates. Le passage salue leur esprit d’initiative, la rapidité de leur réaction et la lucidité de leurs conseils stratégiques, qui s’opposent aux temporisations dangereuses des généraux perses36. Le discours du Philippe insiste de même sur le rôle essentiel de Conon dans cette affaire, opposant l’efficacité d’un seul homme talentueux et déterminé à l’inertie d’une puissance perse mal employée. Le dernier point sur lequel porte la réécriture concerne le but ultime de ces négociations. Il s’agit pour Conon, à en croire l’orateur, de s’opposer au « désir insatiable » (απληστία) des Lacédémoniens, de faire échec à leur ambition démesurée et donc, en définitive, non pas seulement d’arracher Athènes à la domination spartiate37, mais de porter secours, derrière elle, à l’ensemble du monde grec et à l’Asie également menacée par l’appétit de Sparte. La perspective adoptée ici permet de retrouver, derrière l’initiative personnelle d’un homme, l’image traditionnelle d’Athènes toujours secourable aux malheureux, championne de la justice au nom de tous les Grecs. Loin d’être condamnables, les négociations menées par Conon avec le roi perse obéissent donc aux valeurs qui guident la cité depuis toujours. Que ce soit par ses mobiles, par son esprit d’initiative ou par ses conseils avisés, le stratège, dès avant sa victoire à Cnide, montre ainsi ses qualités et son dévouement, et annonce déjà le héros qu’il sera par la suite.

18Les quelques informations que les discours fournissent sur la carrière de Conon avant Cnide sont malgré tout très succinctes. « À quoi bon en dire plus ? », conclut d’ailleurs Isocrate dans le Philippe après avoir expliqué brièvement de quelle manière le stratège s’est retrouvé à la tête de la flotte perse. Seule importe, en définitive, la victoire de Cnide. Tout est fait pour préparer cet événement majeur qui justifie la plus grande partie des références à Conon chez les orateurs attiques. Le récit de la bataille elle-même, pourtant, n’est jamais détaillé, comme il est de tradition chez les orateurs, qui préfèrent toujours, dans ces circonstances, s’attarder sur les raisons et sur les conséquences d’un conflit plutôt que sur son déroulement exact. La présentation du Philippe d’Isocrate, dans cette perspective, est éclairante :

Comme une flotte avait été réunie pour lui près de Rhodes et qu’il avait remporté la victoire sur mer, il chassa les Lacédémoniens du pouvoir, libéra les Grecs, et non seulement redressa les murs de sa patrie, mais ramena également la cité au point de gloire d’où elle était tombée38.

19On le voit bien. L’important ici n’est pas le combat, mentionné rapidement, sous forme d’un participe apposé39, mais ses conséquences directes, déclinées en trois temps consacrés chacun à l’une des parties intéressées dans l’affaire. On remarquera immédiatement que la Perse a disparu du tableau. La flotte semble rassemblée pour Conon, et non pour servir les intérêts du Grand Roi. L’enjeu de la bataille et le bilan qui en est dressé rappellent bien davantage les slogans avancés durant la guerre du Péloponnèse. Apparemment, en effet, le combat se joue entre Athènes et Sparte pour un enjeu qui consiste, en dernier recours, dans la liberté de la Grèce. Le bilan est sans équivoque, à en croire l’orateur : Conon, par sa victoire, « renverse la situation de la Grèce » (άναστραφήσεσθοα τα της ' Ελλάδος πράγματα, 64). Il inverse le rapport de forces entre Sparte et Athènes et libère les Grecs de la tutelle spartiate, apparaissant ici comme l’arbitre de la politique en Grèce. Il restitue à Athènes une ajrchv dont elle a été indûment spoliée, lui permet de retrouver son ancienne gloire, et venge ainsi la honte de la guerre du Péloponnèse, puisque les murs, symbole de la démocratie athénienne, sont enfin restaurés. Cnide est donc interprétée, en quelque sorte, comme le dernier acte de la guerre du Péloponnèse, la revanche de la défaite subie en 404. La présentation n’est guère différente dans l’Évagoras où l’on retrouve la même lecture en trois temps de la victoire de Cnide : perte de l'άρχή pour Sparte, liberté pour les Grecs, restitution à Athènes de sa gloire et de son hégémonie40. Là encore, le bilan pour la Perse n’est pas mentionné, non plus que le rôle qu’elle a joué dans la constitution de la flottte41. C’est à l’aune d’Athènes et de la Grèce que la bataille de Cnide est évaluée.

20La perspective reste la même dans le discours du Contre Leptine de Démosthène. Dans ce discours aussi, Cnide apparaît comme la victoire d’un Athénien sur les Lacédémoniens, et les Perses sont une nouvelle fois discrètement évacués42. Certes, Démosthène signale en ouverture que Conon est stratège du Grand Roi (68), mais c’est lui seul, dans la suite du récit, qui semble diriger les opérations et c’est à lui que revient tout le mérite de cet exploit : « Il vainquit sur mer les Lacédémoniens et les habitua, eux qui commandaient avant aux autres, à vous écouter. Il chassa les harmostes des îles et, après cela, de retour ici, il releva les murs et, le premier, amena à poser de nouveau la question de l’hégémonie entre notre cité et Lacédémone. » (68). Pharnabaze n’apparaît nulle part dans cette description, et l’on mesure mieux le travail de réécriture quand on compare sa version à celles d’auteurs comme Xénophon, Diodore de Sicile ou Plutarque, qui toujours associent les deux hommes dans la victoire43. Cnide, chez les orateurs, apparaît comme la victoire d’un homme seul, un héros qui, en s’opposant à l’ambition démesurée de Sparte, travaille au bien d’Athènes et, derrière elle, aux intérêts de toute la Grèce. Plus nettement encore que chez Isocrate, la bataille que livre Conon est présentée comme un combat mené pour la justice contre une puissance tyrannique. Les discours du Philippe et de l’Évagoras parlaient seulement de l’ άρχή de Sparte sur les Grecs44. Démosthène associe explicitement ce pouvoir à une tyrannie (oύ μικράν τυραννίδα κάί τούτον, τήν Λακεδαιμονίων άρχήν κάτάλυσάντά, πεπάυκένάί, Contre Leptine, 70), et compare l’exploit de Conon à celui des tyrannoctones Harmodios et Aristogiton, l’intégrant ainsi à la mythologie nationale, dans la longue tradition des combats menés par Athènes en faveur des idéaux démocratiques.

21Ainsi, la perspective semble complètement inversée par rapport à la présentation qu’un historien comme Xénophon, par exemple, donne des événements : ce n’est plus Lacédémone qui combat en Asie pour l’autonomie et la liberté des cités grecques d’Asie (Helléniques, III, 4, 5 ; IV, 8, 4), mais Athènes qui, une nouvelle fois, vient au secours des Grecs menacés par l’ambition de Sparte. Démosthène souligne, davantage encore qu’Isocrate, l’importance de la bataille de Cnide pour l’ensemble de la communauté hellénique. Parmi les conséquences de la victoire, c’est un des points sur lesquels il insiste le plus, choisissant, parmi les termes du décret en l’honneur de Conon reproduit sur la pierre, de citer ce seul élément : « Attendu que Conon a libéré les alliés des Athéniens… » (69). Conon, bien qu’au service de la Perse, est présenté dans les discours attiques comme un héros athénien travaillant au bien de la Grèce, un homme qui, grâce à son action, permet à Athènes de bénéficier de la reconnaissance de tous les Grecs qui lui reconnaissent alors spontanément le droit à l’hégémonie.

22Parmi les conséquences de Cnide, Démosthène, toutefois, choisit d’insister, pour finir, sur le bénéfice personnel qu’Athènes tire de cette victoire. Il distingue parmi les exploits de Conon (« ses actions dignes d’éloges », 72) ce qu’il considère comme « la plus belle ». C’est pour lui, sans conteste, le relèvement des Murs de la cité. Leur destruction en 404, exigée par les Spartiates vainqueurs, avait fini par être indissociablement liée à la chute de la démocratie et par en constituer la marque concrète dans l’espace de la cité. Les Longs Murs, témoins de l’hégémonie d’Athènes, sont en effet devenus, au fil des ans, le symbole de la démocratie, au point que l’on constate souvent, dans les discours, une équivalence entre « abattre les murs » et « renverser la démocratie45 ». C’est sans aucun doute pour cela que l’action de Conon a un tel retentissement dans l’imaginaire athénien46. En réalité, on sait, d’après des documents épigraphiques, que ces travaux de restauration avaient déjà commencé sur une petite échelle dès juin-juillet 39447. Au printemps 393, Conon les reprend sur une plus grande échelle48. Bien évidemment, les orateurs ne disent rien de cela, laissant à Conon seul la gloire d’avoir entrepris une action aussi symbolique49. Pour souligner la valeur de cet exploit, Démosthène établit d’ailleurs une longue comparaison entre le stratège et Thémistocle, « le plus illustre des Athéniens de son temps » (73), à qui revenait le mérite, au siècle précédent, d’avoir fait reconstruire l’enceinte de la cité détruite au cours des guerres médiques. L’épisode grâce auquel, par la ruse, il avait réussi à triompher des soupçons spartiates était célèbre (Thucydide, I, 90, 3-92). Il est en tout cas clairement associé, chez Thucydide, à la formation de l’empire athénien. En prétendant que l’exploit de Conon dépasse celui de Thémistocle parce qu’il a été accompli ouvertement, au vu et au su de tous, en utilisant Thémistocle comme piédestal à la gloire de Conon, Démosthène magnifie encore les prouesses de ce dernier50. Le rapprochement, en outre, n’est pas anodin. La fin des guerres médiques, remportées par Athènes en grande partie grâce à Thémistocle, est marquée par la création de la première Confédération maritime et le début de l’hégémonie athénienne sur la Grèce. Le parallèle effectué entre les deux hommes suggère le même rôle pour Conon, la même importance fondamentale de son action pour le destin d’Athènes. Cnide apparaît ainsi comme le début d’un nouvel âge d’or pour Athènes. C’est l’interprétation que, sans aucun doute, les Athéniens ont donné par la suite à l’événement, ainsi que le prouvent les récompenses exceptionnelles accordées à Conon. C’est en tout cas la signification que les orateurs s’ingénient à lui donner. Cnide est présentée comme l’acte de naissance d’une nouvelle hégémonie athénienne, que symbolise, en quelque sorte, le relèvement des Murs de la cité et que viendra concrétiser la constitution, quelques années plus tard, de la seconde Confédération maritime.

23On comprend, à partir de là, les périphrases très élogieuses qui servent à qualifier Conon dans bien des passages où le personnage est simplement évoqué, sans que son action soit toujours détaillée. « Cet illustre ancêtre », présenté à plusieurs reprises comme « le libérateur des Grecs51 », célébré par Isocrate comme « le plus consciencieux des stratèges, le plus fiable aux yeux des Grecs, le plus expérimenté dans les dangers de la guerre52 », permet bien souvent aux orateurs de stigmatiser l’impéritie d’hommes politiques à qui l’on oppose les mérites d’un héros auteur de tant d’immenses bienfaits pour les Grecs53. Au prix d’un raccourci chronologique audacieux qui associe, dans un même mouvement, la victoire de Cnide et les opérations navales des années 370, son fils Timothée et lui sont remerciés d’avoir travaillé à la gloire d’Athènes en mettant « toute la Grèce sous le pouvoir de la cité54 ». La reconnaissance athénienne, réelle, se mesure d’ailleurs à l’importance des honneurs qui sont accordées au stratège55. On l’a vu précédemment : des trois récompenses qui constituent les μέγιστοι τιμαι (statue, proédrie, nourriture au Prytanée), Conon reçoit la plus importante de toutes, une statue sur l’Agora, et Démosthène, dans le Contre Leptine, précise qu’il obtient également l’atélie, c’est-à-dire l’exemption des taxes et des liturgies56. Comme le signale explicitement Démosthène, cette effigie de Conon constitue la première statue érigée à titre public pour un Athénien de son vivant depuis celles d’Harmodios et d’Aristogiton, et l’on mesure mieux ainsi quel honneur insigne cela représente pour le stratège. L’érection d’une statue de son ami, le roi Évagoras, placée opportunément aux côtés de la sienne, permet d’ailleurs de suggérer au public athénien le rapprochement entre les deux exploits : répliques des tyrannoctones, Conon et Évagoras, parce qu’ils sont venus à bout d’un pouvoir tyrannique, peuvent apparaître comme des champions de la liberté grecque. Les deux statues se dressent sur l’Agora, à côté de l’image de Zeus Sôter57. L’emplacement de ces monuments commémoratifs qui leur sont consacrés est censé souligner, lui aussi, la véritable portée de leur geste et la reconnaissance que leur voue la cité.

24C’est donc la figure d’un véritable héros de la cité que les orateurs célèbrent avec Conon, un héros qu’ils aiment évoquer aux côtés d’autres champions de la démocratie athénienne comme Iphicrate, Chabrias ou Timothée, eux aussi honorés à sa suite des μέγιστοι τίμοα 58. Dans le Contre Démosthène de Dinarque, la victoire de Cnide est ainsi associée aux victoires d’Iphicrate sur le bataillon lacédémonien en, à celle de Chabrias à Naxos sur les trières lacédémoniennes en 376, et à celle de Timothée sur les Lacédémoniens à Corcyre en 37559. L’exemple de ces stratèges vainqueurs des Lacédémoniens, en ce premier quart du iv^e siècle, finit par constituer une sorte de topos qu’affectionnent les orateurs et qu’ils reprennent fréquemment quand ils veulent célébrer les exploits des ancêtres, les prouesses d’une cité forte et hégémonique maîtresse de son destin60.

25Ainsi, comme on le voit, Conon est intégré à la mythologie de la cité attique. Il devient une figure paradigmatique de l’histoire athénienne, un héros célébré à l’égal des tyrannoctones, de Thémistocle, ou de quelques autres grands stratèges du iv^e siècle. Les orateurs accomplissent un véritable travail de réécriture sur sa biographie pour faire de lui, en quelque sorte, la figure dans laquelle s’incarne le véritable renouveau de la démocratie athénienne. Mieux encore qu’en 403, par un glissement chronologique, c’est en 393, après la reconstruction des Murs d’Athènes, que la démocratie semble restaurée, car elle retrouve alors toute sa puissance, et c’est la victoire de Cnide, à en croire les discours attiques, qui permet de rêver à la création d’une seconde Confédération maritime. On perçoit mieux le véritable travail de construction auquel les orateurs se sont livrés sur la figure de Conon quand on étudie les quelques discours qui s’écartent légèrement de la version traditionnelle que la propagande athénienne donne de l’épisode de Cnide.

26On trouve en effet quelques rares passages plus critiques sur l’événement. Il s’agit essentiellement de l’Oraison funèbre de Lysias (56-60) et du Panégyrique d’Isocrate (119)61. Ces textes ne se contentent pas, comme le Panathénaïque d’Isocrate, d’abandonner la présentation athénocentrique de l’épisode pour reconnaître que la bataille de Cnide a été gagnée « par les forces du Roi et l’habileté militaire de Conon » (105). Ils vont beaucoup plus loin, remettant en cause l’opportunité de cette bataille et ses conséquences. La perspective sur l’événement est ainsi complètement inversée dans l’Oraison funèbre de Lysias, rédigée entre 392 et 386. Pour faire l’éloge d’Athènes et des exploits qu’elle a accomplis au siècle précédent, au temps de son hégémonie, l’orateur souligne le contraste entre la situation de la Grèce sous l’égide athénienne et celle qu’elle connaît en ces heures difficiles de la guerre de Corinthe. Voici en quels termes il évoque les événements de Cnide :

À cette époque, il n’y avait pas de vaisseaux qui venaient d’Asie en Grèce ; il n’y avait pas de tyran qui s’installait chez les Grecs, ni de cité grecque réduite en esclavage par les Barbares. (57)

27Le tableau est détaillé peu après, et contrasté avec la situation sous l’hégémonie spartiate après la guerre du Péloponnèse :

Quand l’hégémonie fut passée en d’autres mains, ceux qui auparavant ne s’aventuraient pas sur mer remportèrent sur les Grecs une bataille, ils naviguèrent contre l’Europe, des cités grecques furent réduites en esclavage et des tyrans s’y installèrent, les uns après notre malheur, les autres après la victoire des Barbares. […] Privée de ses défenseurs, la Grèce tomba dans la servitude. (59-60)

28Comme on le voit, le bilan de Cnide dressé ici est diamétralement opposé à celui qu’on trouve habituellement dans la rhétorique attique. C’est ici, sans équivoque, une victoire des Barbares sur les Grecs. Le nom de Cnide et celui de Conon n’apparaissent d’ailleurs à aucun moment, et la bataille navale, en outre, n’est pas distinguée des autres événements de la période. Elle ne constitue qu’un épisode de la guerre menée par les Barbares contre l’Europe. Loin de marquer l’heure de la libération pour les Grecs, elle signifie au contraire pour beaucoup d’entre eux l’asservissement, et elle œuvre aux Barbares les portes de la Grèce62. Conon ne se voit même pas attribuer le mérite de la restauration des murailles d’Athènes. Ce sont les hommes de Phylè que Lysias crédite de cet exploit63. Quelques années plus tard, en 380, Isocrate dresse un bilan bien proche dans un passage du Panégyrique où il compare avec amertume les rapports entre la Grèce et la Perse au siècle précédent et ceux qu’il constate après la paix d’Antalcidas :

C’est lorsque nous avons été privés de l’empire que les malheurs ont commencé pour les Grecs. Après l’échec survenu dans l’Hellespont, quand d’autres eurent l’hégémonie, les Barbares remportèrent des batailles navales, ils eurent le pouvoir sur mer, occupèrent la plupart des îles, firent une descente une Laconie, prirent de force Cythère, et firent le tour du Péloponnèse en le ravageant. (119)

29La présentation, on le voit bien, donne l’initiative aux Perses et leur attribue tous les avantages de cette campagne. Conon n’est pas cité, et, dans cette version, ce sont les seuls Barbares qui décident de la stratégie et qui dirigent les opérations64. On est bien loin ici de l’éloge vibrant du stratège athénien combattant pour la liberté grecque que l’on trouve une vingtaine d’années plus tard dans l’Évagoras65.

30On constate qu’une telle présentation intervient essentiellement dans des discours qui sont quasiment contemporains de l’événement, des discours pour lesquels cette bataille navale constitue de l’histoire très récente66. Vers la fin des années 390 et dans les années 380, la perception que les Athéniens peuvent avoir de l’événement est, à l’évidence, plutôt critique. Intégrée à l’ensemble des opérations qui opposent Perses et Spartiates dans la mer Égée, la bataille de Cnide peut difficilement passer pour une victoire d’Athènes. Certes, un stratège athénien, Conon, joue dans l’affaire un rôle essentiel, mais il agit pour le compte de la Perse, et non pour celui d’Athènes67. En outre, si beaucoup de cités grecques d’Asie Mineure sont libérées de la tutelle spartiate, c’est à la Perse qu’elles en sont reconnaissantes, et c’est sa cause qu’elles rallient en embrassant « le parti de Conon68 ». C’est en définitive pour Sparte avant tout que les conséquences de Cnide apparaissent d’emblée clairement : elle perd l’hégémonie qu’elle détenait en Égée depuis 404. C’est pour cela, il est vrai, que l’épisode a dû susciter un grand espoir à Athènes.

31En réalité, c’est progressivement que la vision que les Athéniens ont de Cnide se modifie. Peu à peu, les orateurs isolent cette bataille de son contexte historique et choisissent d’en donner une version athénocentrique. Ils en font une victoire athénienne, modifient les enjeux du combat et ses conséquences immédiates : Cnide marque le retour d’une hégémonie reconnue et acceptée de la cité attique sur le monde grec, le début d’une seconde période de gloire et de puissance. Dans le corpus qui nous est parvenu, les premiers signes de cette réécriture apparaissent dans l’Évagoras d’Isocrate, composé dans les années 365. Le procédé s’amplifie par la suite et cette présentation élogieuse de l’épisode devient monnaie courante dans les discours à partir des années 350, comme le prouvent les témoignages de Démosthène et d’Isocrate. En 323, Dinarque prouve que l’exploit constitue un véritable topos de la mythologie athénienne.

32Comment expliquer le succès de cet épisode ? On peut tenter d’avancer quelques éléments de réponse. En 377 se constitue la seconde Confédération athénienne. Pour justifier son nouveau pouvoir et asseoir sa puissance hégémonique, la propagande athénienne doit trouver des slogans fédérateurs et prétendre qu’elle combat pour la liberté des Grecs contre toute forme de tyrannie. Elle doit offrir d’Athènes l’image d’une cité juste, généreuse et secourable, capable de secouer le joug d’un pouvoir tyrannique. C’est encore plus vrai, sans doute, dans les années 355, après les difficultés rencontrées avec les alliés, et en 323, quand la propagande tente avec nostalgie de faire revivre la grandeur passée d’Athènes. Dans cette perspective, l’épi- sode de Cnide fournit un exemple particulièrement bien adapté, pour peu qu’on lui apporte quelques retouches. Célébrer la victoire d’Athènes dans une bataille navale livrée pour délivrer les Grecs, c’est retrouver la supériorité maritime qui a toujours définie l’excellence athénienne, et la dépeindre fidèle à ses idéaux de toujours. Mais la bataille de Cnide, suivie opportunément de la restauration des murailles d’Athènes puis, quelques années plus tard, de la constitution de la seconde Ligue maritime sous l’égide d’Athènes, offre davantage encore par rapport à d’autres victoires sur mer. Elle marque symboliquement le début d’un nouvel âge d’or de la démocratie, de nouveau invincible derrière ses remparts restaurés. Pour les orateurs, la réécriture de l’épisode de Cnide permet donc de donner à Athènes, au moment même où elle peut de moins en moins y croire, un passé récent glorieux qui serait comme la prolongation, après l’intermède douloureux de 404-394, de la gloire du siècle passé. C’est donc bien après, a posteriori seulement, que les orateurs se livrent à une relecture de cet événement, dépeint comme le début de la renaissance athénienne. Il leur suffit pour cela de styliser le récit à l’extrême, d’isoler l’épisode de son contexte immédiat (on ne trouve nulle mention, par exemple, à la paix d’Antalcidas), de gommer les détails gênants et de choisir habilement les points sur lesquels insister (libération des Grecs, restauration des murs de la cité).

33Cette réécriture se traduit par une évolution parallèle de la figure de Conon dans les discours, par une véritable reconstruction du personnage. Conon présente à cet égard un avantage fondamental. Même si ses talents sont reconnus par tous, même s’il apparaît comme un excellent militaire et un homme de confiance, il n’a pas connu jusque-là une carrière très prestigieuse et son nom n’est encore lié à aucun exploit athénien. Il peut donc emblématiser au mieux la victoire de Cnide et apparaître comme l’homme d’un seul exploit. En choisissant de gommer un passé en demi-teinte, les orateurs l’auréolent tout entier de la gloire de Cnide où s’épuise sa valeur. De même, ils ne disent rien de son destin après cette bataille69. Pour eux, Conon n’existe réellement ni avant, ni après Cnide.

34On sent très nettement, dans le procédé, la volonté de transformer ce stratège en héros paradigmatique70. Au fil des discours, Conon apparaît comme une figure emblématique de certaines valeurs qu’Athènes est censée incarner à travers les âges. Il s’identifie à un exploit, à un moment de l’histoire athénienne, à l’instar d’autres personnages qui nourrissent la mythologie de la cité71. Les précisions chronologiques, dans cette perspective, importent peu. Les orateurs isolent un individu transformé en héros d’Athènes, un homme qui met sa philotimia et sa gloire au service de la cité. P. Brun a bien noté cette « tendance traditionnelle des Grecs à tout recentrer autour d’un même personnage », cette « personnalisation de l’histoire » qui est une caractéristique du ive siècle72. J’ajouterai que les orateurs, à cette période, trahissent souvent leur volonté de trouver, dans le passé récent d’Athènes, des figures historiques à même de rivaliser avec les héros mythologiques, comme s’ils voulaient prouver que la cité produit encore des hommes à la hauteur de son glorieux passé.