1Alors qu’il détermine par sa mort le cours de l’Iliade1, le lors personnage de Patrocle a particulièrement frappé les commentateurs anciens et modernes par sa « douceur », qui lui confère un statut particulier dans l’univers homérique. Dès sa première apparition, au chant I, les scholiastes le caractérisent comme ἥπιος et πρᾷος, ou citent déjà les paroles avec lesquelles Ménélas exhortera les Ajax à défendre son corps : « Maintenant rappelez-vous la bonté de Patrocle » (ἐνήείής Πατροκλῆος : XVII, v. 670-6712). Ménélas ajoute à ces mots un qualificatif, celui de μέίλιχος : « Pour tous, il savait être doux de son vivant. » (v. 671-672). L’adjectif sera repris par Briséis dans son thrène pathétique du chant XIX (v. 303), et nul autre héros n’est ainsi décrit dans le poème. Or il s’agit là d’un trait de caractère dont Andromaque célèbre l’absence chez Hector lorsqu’elle fait l’éloge de sa vaillance : « Il n’était pas doux, ton père, dans la funeste bataille » (οὐ γὰρ μέίλιχος ἔσκέ : XXIV, v. 739). Cette douceur s’oppose donc à la vaillance au combat et pose ainsi la question de l’héroïsme. Ahuvia Kahane, constatant que Patrocle n’est jamais désigné par une formule associant nom propre et épithète qualifiante au nominatif en fin de vers, conclut que nous sommes avec ce personnage « as close as the epic will ever approach to describing an anti-hero3 ». Et l’iconographie suscite la même question, les peintres antiques ne représentant Patrocle que « pacifique, ou mort » : « Mais où est donc passé le guerrier en action du chant XVI de l’Iliade ? », se demande Odette Touchefeu-Meynier4.

2C’est que, chez Homère, il faut bien attendre que s’accomplisse la geste du chant XVI pour que Patrocle se révèle sous une identité proprement héroïque. Avant la Patroclie, le fils de Ménétios n’apparaît, aux chants I (remise de Briséis) et IX (scène d’ambassade), que sous les traits du compagnon avec lequel Achille s’isole dans son retrait du combat ; aux chants XI et XV, où il a quitté la tente d’Achille pour aller s’informer auprès de Nestor, on le voit surtout occupé à soigner Eurypyle blessé, en double « plus humain » du Péléide5. Il ne jouit par ailleurs d’aucun κλέος associé à un quelconque passé guerrier : l’esclave avec laquelle il s’endort (IX, v. 663-668), le cheval de volée attelé à son char (XVI, v. 152-153) font partie d’un butin de guerre conquis par le seul Achille, et l’on peut même considérer qu’il n’a pas d’armes propres, puisque la condition de son entrée dans le combat au chant XVI sera l’emprunt de la panoplie du premier guerrier de l’Iliade. Nous sommes donc loin, dans l’épopée homérique, de la tradition dont Pindare se fera l’écho, celle d’une première expédition menée par les Atrides, contre Télèphe, où la vaillance et « l’esprit brutal » de Patrocle auraient suscité l’amitié d’Achille (Olympiques, IX, v. 70-79)6.

3L’idée qu’il faille lire l’histoire de Patrocle comme celle d’un héroïsme en construction trouve appui dans la prière que le Péléide adresse à Zeus au chant XVI au moment où les Myrmidons se rangent sous les ordres « de son brave écuyer » (v. 165) :

Aὐτοc μὲν γὰρ ἐγὼ μενέω νηῶν ἐν ἀγῶνι,
ἀλλ’ἕταρον πέμπω πολέcιν μετὰ Μυρμιδόνεccι
μάρναcθαι τῷ κῦδος ἅμα πρóεc εὐρύοπα Ζέῦ,
θάρcυνoν δέ oἱ ἦτορ ἐνί ϕρεcίν, ὄϕρα καὶ Ἕκτωρ
εἴcεται ἢ ῥα καὶ οἶος έπίcτηται πολεμίζειν
ἡμέτερος θεράπων, ἦ οἱ τóτε χεῖρες ἄαπτοι
μαίνονθ’, ὁππότ’ ἐγώ περ ἴω μετὰ μῶλον Ἂρηος.
« Pour moi, je vais rester au milieu des navires et c’est mon compagnon que j’envoie au combat avec la masse des Myrmidons : donne-lui pour escorte la gloire, Zeus dont la voix porte au loin, et place un cour audacieux en sa poitrine, afin qu’Hector lui-même sache s’il est capable de combattre tout seul, notre second, ou bien si son bras n’est pris de fureur redoutable que lorsque je gagne moi-même la mêlée d’Arès. » (XVI, v. 239-245)

4Ce qui est en question ici, c’est l’autonomie héroïque de Patrocle. Sa capacité à s’illustrer par lui-même au combat, encore inconnue d’Hector comme de l’auditoire que nous sommes, occupe la première partie de l’alternative et non la seconde, la plus favorable, dans une formulation au subjonctif hypothétique (ἐπίcτήται) plutôt qu’à l’indicatif (μαίνονθ’). Qui plus est, l’adjectif οίος, en suspens à la coupe, se voit immédiatement contredit par le rejet ἡμέτερος θεραπων, une périphrase qui ne donne pas d’autre existence à Patrocle que celle du couple héroïque qu’il forme avec Achille7. L’expression constitue d’ailleurs la première allusion, ténue, au statut de conducteur du char d’Achille qui sera reconnu à Patrocle, mais seulement après sa mort, une fois accomplie l’aristie unique du chant XVI : jamais la fonction de θέράπων, aide de camp aussi bien que cocher, ne lui a été associée dans un contexte de combat jusqu’à présent8.

5Tout se joue donc au moment où Patrocle accède pour la première fois à l’espace de la guerre et du κλέος : s’il fait son apparition sur le champ de bataille, c’est pour y obtenir la « belle mort9 » — seul héros grec d’importance à mourir dans l’épopée — et disputer à Achille le titre de « meilleur des Achéens » (XVII, v. 689, dans la bouche de Ménélas), en un spectaculaire retournement. L’origine de cette geste est à chercher au chant XI, lorsque Achille envoie son compagnon s’informer à sa place de l’identité d’un guerrier blessé, le médecin Machaon : Patrocle sort à ce moment-là de la baraque d’Achille, de l’espace « privé » ou « domestique » auquel il a jusqu’ici appartenu, pour ne plus jamais y revenir. C’est ce parcours de Patrocle dans les lieux de l’Iliade que nous voudrions mettre en évidence, traduction spatiale de la construction de son identité héroïque — un parcours entendu au sens propre : cet itinéraire à sens unique le conduit du camp des Achéens, de ces « navires et baraques » auxquels la première partie du poème l’identifie étroitement, jusqu’au rempart de Troie, dans une transgression des limites, exprimée en termes spatiaux, qui met un instant en péril le programme théologico-poétique de l’épopée et le condamne à mort.

6Le personnage est facile à suivre10, car il n’intervient que de façon épisodique dans la première partie du poème : il n’apparaît qu’aux chants I et IX avant d’être envoyé chez Nestor au chant XI. Patrocle symbolise ainsi le retrait d’Achille au même titre qu’il cause et préfigure son retour au combat.

7La première mention du héros l’associe en effet étroitement à l’humiliation subie par le Péléide au chant I et l’inscrit dans une sphère antithétique de celle de la guerre, l’espace « domestique » de la baraque d’Achille :

S’étant ainsi affrontés dans cet échange brutal de paroles, les deux héros [Agamemnon et Achille] se levèrent et mirent fin à l’assemblée auprès des navires des Achéens. Le Péléide, de son côté, regagna ses baraques et ses navires bien équilibrés [έπί κλίοίας και νήας έ'ίσας] accompagné du fils de Ménétios11 et de ses compagnons [cὐν τε Μενοιτιάδη και οίς έτάροίοίν], tandis que l’Atride faisait mettre à la mer son navire rapide. (I, v. 304-308)

8Alors qu’Agamemnon est caractérisé par l’action et le mouvement (son navire, qui ramène Chryséis à son père, est le seul que nous voyions naviguer dans l’Iliade), le retrait d’Achille se traduit immédiatement par son repli sur un espace fixe, où les nefs ont l’immobilité des baraques12. Cet espace se définit comme « privé » au sens où pénétrer dans la tente d’Achille a été présenté par Agamemnon lui-même comme une démonstration de pouvoir :

« Pour Chryséis, je vais la renvoyer sur mon navire, escortée par mes compagnons, cependant que j’irai personnellement chercher jusque dans ta baraque [αύτος ίων κλίοίήν δέ] Briséis aux belles joues, ta part d’honneur, que tu saches bien à quel point je suis plus puissant que toi. » (I, v. 183-186)13

9On notera que cette première occurrence du terme κλίοίή dans le poème (I, v. 185) est étroitement associée à la figure féminine de Briséis et qu’il revient à Patrocle d’occuper le seuil de cet espace, de faire le lien entre Achille et la société des Achéens, puisque c’est lui qui accomplit la remise de la captive aux hérauts envoyés par Agamemnon au moment où il est désigné pour la première fois par son nom propre :

« Allons, Patrocle rejeton de Zeus, fais sortir la jeune femme et donne-la leur, qu’ils l’emmènent. » […] À ces mots, Patrocle obéit à son compagnon : il fit sortir de la baraque Briséis aux belles joues et la leur donna, qu’ils l’emmènent. Et eux repartirent le long des navires des Achéens. (I, v. 337-338 et v. 345-347)

10Dès lors, la place laissée vacante par Briséis est occupée par Patrocle : s’il entre dans la tente d’Achille au chant I, c’est pour en faire sortir la captive ; au chant XIX, si celle-ci peut y revenir, c’est parce que Patrocle l’a quittée par la mort14. Avant de devenir le prix à payer par Achille pour le retour de son γέρας, comme nous le verrons, Patrocle est en quelque sorte substitué à la jeune femme dans l’espace de la baraque et inscrit de cette façon dans la seule sphère « domestique » au début du poème. C’est ainsi dans une scène d’intimité à la fin de l’Iliade, comme l’a très bien montré Oliver Taplin, que la mort et l’absence de Patrocle se feront le plus clairement sentir dans cet espace : au chant XXIV, le moment où Achille s’endort aux côtés d’une femme est la répétition presque exacte de la scène qui clôt l’ambassade au chant IX, à ceci près que sa tente accueille maintenant Priam et non plus Patrocle et que la femme a cette fois pour nom Briséis et non plus Diomédé15 ; le retour de la jeune femme sert à dire la perte définitive de Patrocle, et l’histoire du personnage se construit dans ce basculement d’un pôle, celui de la baraque et du non-combat, à un autre, le champ de la bataille et de la mort.

11Tout naturellement, le compagnon d’Achille réapparaît dès lors dans certaines mises en scène de son retrait du combat, auprès des « navires et baraques des Myrmidons », à commencer par l’épisode de l’ambassade au chant IX, où sa présence silencieuse, nécessaire au rituel citharodique, s’ajoute à tous les signes inscrivant le Péléide dans une activité antithétique de la guerre, chanter les κλέα ανδρών interdisant, on le sait, de les accomplir16. Le texte décrit en effet une scène d’hospitalité exemplaire, dans laquelle Patrocle remplit toutes les fonctions d’un θέράπών domestique, son activité délimitant même l’épisode, de l’accueil des héros achéens à la préparation du lit de Phénix — mais il est aussi réduit à cette seule fonction, à la préparation du repas ou des lits, et reste complètement absent dans les échanges de discours entre héros17. De fait, Patrocle n’est pas plus un héros de la parole qu’un héros de la guerre avant la geste du chant XVI18.

12Cette surdétermination de l’espace dans lequel évolue Patrocle comme « privé » trouve sa confirmation dans l’histoire de la colère de Méléagre racontée à cette occasion par Phénix : ce n’est que lorsque les assaillants menacent directement ses appartements (IX, v. 585 : πρίν g δτέ δή θάλαμος πύκ' έβάλλέτο), devant les supplications de son épouse (IX, v. 590 sqq.) que le guerrier reprend les armes — une épouse dont le nom, David Bouvier l’a souligné19, évoque clairement celui du fils de Ménétios : Kléopâtre.

13Ajoutons un dernier élément dans cette scène où les menaces de destruction qui pèsent sur la flotte sont centrales, celui de la réponse d’Achille à Ajax : attendre qu’Hector « atteigne les baraques et les nefs des Myrmidons » (IX, v. 652 : Μυρμιδόνων έπί τε κλισίας και νήας ίκέσθαί), pour le faire reculer « près de [sa] baraque et de [son] navire noir » (IX, v. 654 : άμφί δέ τοί τή έμή κλίσίή καί νήί μέλαίνή), c’est faire des navires l’enjeu du désastre militaire achéen accordé par Zeus20. Or les apparitions de Patrocle dans les chants suivants sont étroitement associées aux étapes de l’irruption de la guerre au milieu de ces baraques et de ces navires.

14Le destin glorieux de Patrocle qui s’accomplit au chant XVI trouve d’abord son origine dans une requête d’Achille, qui, en invitant au chant XI son compagnon à quitter l’espace qui lui était attribué jusqu’alors, fait basculer son destin vers son accomplissement. Le chant XI est le chant des blessures achéennes, début de la déroute orchestrée par Zeus lui-même21. Alors que Nestor ramène du champ de bataille sur son char le médecin Machaon, blessé, Achille les voit passer, spectateur figé « sur la poupe de son immense navire » (XI, v. 600). Constatant l’importance critique de la situation pour les Achéens, il envoie Patrocle vérifier l’identité du blessé22 ; à la course des chevaux répond alors celle de Patrocle, messager qui conforte ainsi Achille dans l’immobilité de son retrait23. À partir de ce moment, la narration se recentre sur le camp achéen.

15La requête d’Achille, comme le souligne l’intervention en prolepse du narrateur, scelle le destin de son compagnon24 :

Αίψα δ' έτάίρον έόν Πατροκλήα προοέειπε
φθεγξάμενος παρά νηός ό δέ κλίοίηθεν άκοΰοας
έκμολεν ίcος "Αρήϊ, κακοΰ δ' άρα oί πέλεν άρχή,
Aussitôt Achille appela son compagnon, Patrocle, en lui parlant depuis le navire ; et lui, de la baraque, l’entendit et sortit, semblable à Arès, et son malheur ici commença. (XI, v. 602-604)

16Le dispositif spatial anticipe sur la séparation définitive à venir entre les deux héros, la coupe troisième trochaïque du vers 603 opposant l’espace extérieur du navire à la κλίσίη où est cantonné le θεράπων d’Achille, faisant ainsi en quelque sorte éclater l’association formulaire des « baraques et des navires » — faisant passer Patrocle des « baraques » aux « navires ». L’enjambement des vers 603-604 signale et mime ensuite la rupture dans l’histoire du personnage que constitue ce passage de la tente à l’espace d’Arès : le vers 604 crée un rapport de cause à effet d’un côlon à l’autre, entre l’entrée dans le combat et le « malheur » ("Αρήϊ / κακοΰ, autour de la césure principale), entre la comparaison héroïque et sa reformulation pathétique-entre le fait et son interprétation par le savoir supérieur du narrateur. La prolepse commence en réalité dès la comparaison attributive avec le dieu de la guerre, qui entérine la transformation qu’implique cette sortie définitive de la κλίσίη d’Achille. L’image offre, en effet, un contraste frappant avec le contexte immédiat (apparemment non guerrier) de l’action : si l’expression ϊcoς "Αρήϊ est unique sous cette forme brève et à cette place dans le vers, elle convoque toutes les comparaisons avec Arès qui servent à valoriser l’ardeur des héros au cour de la mêlée, décrivant souvent la mise en mouvement du guerrier, l’éclat de ses armes et la terreur qu’il suscite25. On songe notamment à la formule βροτολοιγώ ϊcoς "Αρηι, particulièrement associée à Hector26 avant d’être transférée à Achille lorsqu’il reparaît au combat τεύχεσι λαμπόμενον au chant XX (v. 46)27. Cette comparaison proleptique programme donc déjà l’aristie à venir, et lui confère une sorte d’immédiateté au-delà des quatre chants qui les séparent ; au chant XVI, à la question de Sarpédon sur l’identité du guerrier qui fait de tels ravages dans les rangs troyens28, Glaucos répondra en voyant dans Patrocle l’instrument d’Arès :

τον δ ύπο Πατρόκλφ δάμασ' εγχει χάλκεος "Αρης,
C’est Arès de bronze qui l’a dompté de son trait par la main de Patrocle. (XVI, v. 543)

17Patrocle, dès lors, au sortir de la baraque d’Achille, ne reviendra de sa mission qu’au début du chant XVI, et dans un espace qui n’est pas déterminé par le narrateur29 — à la sortie de la tente (κλιοίηθεν) succède bien l’entrée dans l’espace d’Arès. Patrocle, de son vivant30, ne regagne jamais l’intérieur de la baraque : sa sortie du chant XI, qui marque son entrée dans l’héroïsme, est aussi définitive que fatale.

18Or le commentaire brutal du narrateur, qui fait reconnaître dans l’appel d’Achille l’ άρχή du « malheur » de Patrocle, vient en relais de la Διός βουλή révélée, avec autant de brutalité, par l’Olympien lui-même à Héra, quelques chants en amont et en aval de notre passage :

« Il ne cessera pas de combattre, le puissant Hector, avant que ne se soit levé, auprès des navires [πάρά ναυφι], le Péléide aux pieds rapides le jour où contre les poupes [έπι πρυμνήοι] ils combattront, dans une angoisse extrême [cxeivei έν άίνοτάτφ31], pour le corps de Patrocle [πέρι Πάτρόκλοιο θανόντος] : tel est ce qui est fixé par le destin. » (VIII, v. 473-477)
« Dans leur fuite, ils tomberont au milieu des navires aux nombreux rangs de rames [έν νηυοί πολυκλήίοί πέοακα] du Péléide Achille (= chant XV), et lui fera se lever son compagnon, Patrocle. Celui-ci sera tué par la lance du vaillant Hector, devant Ilion [Ιλίου προπάροιθέ], après avoir causé la perte de nombreux guerriers, parmi lesquels mon propre fils, le divin Sarpédon (= chant XVI). Mis en colère par cela [χολωσάμένος], le divin Achille tuera Hector (= chant XXII). À partir de là, alors [έκ του … έπέίτα], moi je créerai une contre-attaque depuis les navires [πάλίωξιν πάρά νήών]. […] Je ne mettrai pas fin à ma colère [χολον] […] avant que ne soit accompli le vœu du Péléide [πριν γέ το Πήλέΐδάο τέλέυτήθήνάι έέλδωρ]. C'est la promesse que je lui ai faite d'abord, en l'approuvant d'un signe de tête, le jour où la déesse Thétis a saisi mes genoux, me priant d'assurer l'honneur d'Achille pilleur de cités [λκχομένη τίμήοοα Άχίλλήα πτολίπορθον]. » (X V, v. 53-78)

19L’association de ces extraits, qui déterminent le programme poétique de l’Iliade, chronique d’une mort annoncée, met en évidence le sens proprement tragique qu’il faut donner au sacrifice de Patrocle. Alors qu’Achille demandait au chant I que les Achéens soient acculés aux navires (κάτά πρυμνάς, I, v. 409) pour faire regretter à Agamemnon « le jour où il avait privé de son honneur le meilleur des Achéens » (οτ άριστον ' Λχάιών ουδέν έτισέν, v. 412), Zeus marque le point extrême du désastre militaire par le motif de la mort de Patrocle. Celle-ci réalise ainsi exactement la requête d’Achille (το Πηλέ'ί'δαο … έέλδωρ, v. 75) : dans la situation d’ironie tragique ainsi créée, ce que Zeus accorde à Achille n’est autre que la perte de son propre compagnon. Patrocle, seul héros du poème à combattre pour la gloire d’un autre, meurt donc très exactement pour l’honneur d’Achille32.

20Les annonces de Zeus, tout particulièrement au chant VIII, associent étroitement Patrocle au sort des navires (VIII, v. 474 et 475 : παρά ναΰφι, έπί πρύμνηοι // v. 477 : περί Πατρόκλοιο θανόντοc), au prix de distorsions spatiales et chronologiques : d’un côté, la παλίωξις παρά νηών commence avec le retour des Myrmidons au combat, et non pas après la mort de Patrocle, soit dès le chant XVI (v. 305) ; de l’autre, la lutte pour la dépouille du héros ne s’engage pas autour de la flotte, mais au centre de la plaine33. Il faut alors donner une valeur symbolique à ces navires, qui établissent Patrocle en protecteur du camp achéen, surgissant lorsque cet espace est gagné par la guerre : les mentions du personnage scandent les étapes de l’investissement du camp par les combats.

21Lorsque Patrocle sort de la baraque d’Achille, c’est pour gagner la tente de Nestor, l’articulation se faisant autour du terme κλισίη : Patrocle part en courant « le long des baraques et des navires achéens » (XI, v. 617), au moment où le char ramenant Machaon « arrive à la baraque du fils de Nélée » (v. 618). La scène de restauration des guerriers est décrite en détail, de la boisson préparée par Hécamède dans la fameuse coupe aux colombes aux plaisirs de la conversation : la tente est encore ici le lieu alternatif du combat. Or Patrocle, restant sur le seuil (θύρήσιν έφίστατο, v. 644), refuse d’y pénétrer et de venir s’asseoir (v. 647 sqq.). Après avoir subi le plus long des discours de Nestor, il le quitte et se remet à courir « le long des navires pour rejoindre l’Éacide Achille » (v. 805), mais sa course est immédiatement interrompue :

Quand Patrocle arriva en courant aux navires du divin Ulysse, là où se trouvaient les lieux d’assemblée et de réunion [άγορή τέ θέμις te], à l’endroit où ils avaient dressé les autels des dieux, là vint à sa rencontre Eurypyle, blessé. (XI, v. 806-809)

22Après être sorti de la tente d’Achille, Patrocle accède donc à un espace défini comme « public » : la rencontre se fait au centre du camp, marqué par les nefs d’Ulysse34, là où se rassemblent les Achéens, dans le lieu de la communication collective entre les hommes et avec les dieux. Répétant en un sens la scène du passage de Machaon devant Achille, mais sur le registre de la compassion, la rencontre avec Eurypyle souligne la manière dont les combats se rapprochent : il est le seul guerrier revenant à pied « en boitant de la guerre » (σκάζων έκ πολέμου, v. 811) et non pas sur un char rapide. La κλισίή dans laquelle Patrocle accompagne Eurypyle est maintenant un espace contaminé par la bataille, où il s’agit de soigner les blessures et non plus simplement de se restaurer comme chez Nestor. Le chant XI va s’achever symboliquement sur le sang qui cesse de couler sous les soins de Patrocle médecin : « le vaillant fils de Ménétios » (Μενοιτίου αλκιμος υιός, ici aux v. 814, 837 et XII, v. 1) représente le « vaillant secours » (άλκάρ, v. 823) qui manque aux Achéens35.

23Il reste que cette rencontre correspond exactement aux premières menaces qui pèsent sur le rempart (τείχος) qui protège le camp des Achéens, comme le signale le début du chant suivant :

Pendant que dans la tente, le vaillant fils de Ménétios soignait la blessure d’Eurypyle, les Argiens et les Troyens combattaient en masse. Mais ils ne devaient plus tenir [ούδ' άρ' εμελλε σχήσειν], le fossé ni le vaste rempart au-delà que les Danaens avaient bâtis pour défendre leurs navires [νεών ΰπερ]. (XII, v. 1-5)

24Ce n’est ensuite que lorsque le rempart tombe, renversé par Apollon comme un château de sable à plus de deux mille vers d’écart36 (X V, v. 355-366), alors que les Achéens se replient vers les navires (παρά νήυσίν μενοντες, v. 366) et que la mêlée s'engage « autour des poupes » (επί πρυμνήσι μάχοντο, v. 385), que Patrocle reprend sa course vers la baraque d'Achille, en laissant le blessé aux soins de son propre θεράπων :

Patrocle, tant que les Achéens et les Troyens combattaient autour du rempart, en dehors des navires rapides [θοάών εκτοθι νήών], restait assis dans la baraque de l'aimable Eurypyle et prenait plaisir à bavarder, […] mais quand il perçut que les Troyens se précipitaient sur le rempart [αυταp επεί δή τείχος επεσσυμενους ενοήσε / Τρώας] et qu'il y eut un cri d'épouvante chez les Danaens, alors il gémit. […] Après ces paroles, ses pieds l'emportèrent. (XV, v. 390-405)

25Mais il faut attendre encore plus de trois cents vers pour que Patrocle rejoigne Achille, au début du chant XVI — c’est le temps nécessaire pour qu’Ajax reste seul défenseur des navires, de celui de Protésilas que menacent directement les torches troyennes :

Tandis qu’ils combattaient ainsi pour le solide navire [ώς οι μεν περί νηός έϋοοέλμοίό μάχοντο], Patrocle se tint devant Achille. (XVI, v. 1-2)

26Le récit revient une dernière fois sur le champ de bataille (XVI, v. 101-124), jusqu’au moment où le feu atteint effectivement le navire, signal de l’armement de Patrocle. Dès lors la scène du combat est ignorée jusqu’à ce que Patrocle et les Myrmidons se ruent sur les Troyens (XVI, v. 276), les deux champs d’action se rejoignant à ce point de la narration. L’engagement de Patrocle dans le combat signale donc le point culminant de la déroute achéenne, demandée par Achille et voulue par Zeus, le moment où les navires qui assurent le salut des Grecs sont directement menacés. L’histoire de cette déroute, dont les étapes sont marquées par les apparitions du personnage, l’établissent en champion de cet espace du camp.

27Cette fonction de « rempart des navires achéens » est celle dans laquelle Achille tente de cantonner la geste du chant XVI. En ouverture de ce chant, Patrocle reste un instant inscrit dans la sphère « domestique » qui était la sienne au début du poème : le Péléide compare ses pleurs à ceux d’une petite fille dans les jupes de sa mère (v. 7-10) et les associe à des nouvelles reçues qui pourraient concerner leurs vieux pères, en Phthie (v. 13-16), avant de considérer enfin le sort des Argiens qui « périssent au milieu des navires profonds » (v. 17-18). Mais ce qui frappe surtout est la définition spatiale qu’Achille tente d’imposer à l’action de son compagnon : lorsque Patrocle se propose de repousser les Troyens « vers la ville, loin des navires et des baraques » (προτί άστυ νεών άπο και κλισιάων, v. 45), Achille insiste sur la protection des seuls navires (v. 81-82) et lui interdit de façon pressante l’accès à la plaine et à la citadelle de Troie : « après les avoir repoussés des navires, reviens » (v. 87), « ne va pas mener les troupes jusqu’à Ilion » (v. 92), « fais demi-tour lorsque tu auras assuré le salut au milieu des navires et laisse-les ensuite lutter à travers la plaine » (v. 95-96). Sa prière à Zeus va dans le même sens :

Quand il aura repoussé loin des navires [άπο νάνοί] la bataille et le combat, qu’alors sain et sauf il me revienne près des navires rapides [θοάς επί νηας] avec toutes ses armes et ses compagnons ardents au combat. (v. 246-248)

28Cette prière marque la dernière apparition d’Achille dans ce chant et la séparation définitive des deux héros. Aux vers 218-220, Patrocle, doté d’un θεράπων (cocher) en la personne d’Automédon, c’est-à-dire ayant reconstitué un couple héroïque autonome, est prêt à combattre, tandis qu’Achille, dans la continuité de l’enjambement des vers 220-221, se replie dans sa tente :

À la tête [προπάροιθε] de tous les hommes, deux guerriers s’étaient armés, Patrocle et Automédon, partageant la même ardeur, pour combattre aux premiers rangs des Myrmidons [πολεμιζεμεν]. Cependant Achille gagnait sa tente [άύτάρ ' Αχιλλευς / βή ρ ' ίμεν ες κλισίην].

29L’opposition entre l’espace de la guerre et l’intérieur de la κλισίη dont Patrocle se coupe définitivement est ici particulièrement sensible, les détails « domestiques » s’accumulant : la coupe avec laquelle Achille va procéder à sa libation est tirée d’un coffre préparé par Thétis elle-même, qui l’a rempli de vêtements chauds pour son fils et déposé sur son navire au moment du départ (v. 221-224) ; la baraque est dotée d’une cour intérieure, comme peut l’être une maison (v. 231) ; et, sa prière achevée, Achille occupe une position particulièrement symbolique de son retrait :

Il revint se tenir devant sa baraque [στη δε πάροιθ ελθών κλισίης], car il désirait encore ardemment [θυμώ] regarder le dur combat des Troyens et des Achéens. (v. 255-256)

30Cette position maintiendra Achille dans l’ignorance complète des événements pendant les deux chants à venir37 : avec l’engagement dans l’action de Patrocle, les tentes et les navires redeviennent en quelque sorte la sphère alternative du combat.

31Jusqu’à la mort de Sarpédon38, le programme fixé est tenu par Patrocle : le fossé est franchi dans les vers 365 et suivants et les chars troyens refluent donc « vers la ville, loin des navires et des baraques » (v. 376 = v. 45), mais ce franchissement est suivi par une manouvre de charrerie exceptionnelle, Patrocle tentant de rabattre l’ennemi vers les navires pour l’empêcher d’atteindre la ville39. La mort de Sarpédon est d’ailleurs explicitement inscrite dans ce cadre puisque, dans ses ultima verba, le Lycien se dit « tombé au milieu des navires » (νεών έν άγώνι πεσόντα, v. 500) : si l’on veut une explication réaliste pour cette indication, il faut aller la chercher dans la tentative d’encerclement des vers 395 et suivants, mais rien dans le contexte du duel ne suggère vraiment une telle localisation40. On a le sentiment que le poète se livre ici à une légère distorsion spatiale, ou à un élargissement métonymique, en un rappel symbolique de l’identité de Patrocle comme protecteur de cet espace — dont la mort de Sarpédon pourrait marquer la limite.

32C’est en effet en poursuivant le combat au-delà que Patrocle se condamne à mort. Ainsi Zeus décide-t-il, sans motivation explicite, lorsqu’il délibère sur la manière de faire mourir le héros, de ne pas l’abattre immédiatement sur le corps de son fils, mais de le laisser massacrer encore des Troyens dans une poursuite προτί αστυ (v. 646-655). Cette décision permet à Patrocle de commettre la faute, la transgression qui le condamne :

Patrocle, pressant ses chevaux et Automédon [ίπποισι και Αυτομεδοντι κελευσας], se lança à la poursuite des Lyciens et des Troyens [μετεκίαθε], et il commit une grande erreur, le fou [και μέγ 'άάσθη / νήπιος] ! S'il avait suivi les paroles du Péléide, assurément il aurait échappé au malheur terrible de la mort noire. (v. 684-687)

33Cette thématique de la faute peut expliquer l’aveuglement et l’ignorance (v. 788-806) qui entourent le premier coup que lui porte Apollon, précisément par derrière, une fois que sa poursuite l’a amené jusqu’aux remparts de Troie dont le dieu semble l’émanation41 : Patrocle meurt de s’être inscrit dans un espace qui n’est pas le sien. Et c’est sans doute le contresens d’Hector, dans ses insultes au guerrier agonisant, qui le souligne le mieux, lorsqu’il prête à Achille des propos qui sont exactement le contraire de ceux qu’il a tenus :

« Pauvre de toi, la bravoure d'Achille ne t'a guère servi, lui qui te faisait de grandes recommandations au moment où tu partais alors qu'il restait : “Ne me reviens pas [μή μοι πριν ίένοα], Patrocle bon conducteur de chevaux [Πατρόκλέές ίπποκέλέυθέ], près des nefs creuses [νήας έπι γλαφυράς] avant d'avoir déchiré sur sa poitrine la tunique sanglante d'Hector tueur de guerriers !” » (v. 837-841)

34Ce parcours qui mène Patrocle de la tente d’Achille aux remparts de la citadelle ne fait en réalité que réaliser l’épithète héroïque dont il est doté en nom propre pour la première fois au début du chant XVI. À son entrée dans l’action, « le vaillant fils de Ménétios » est ainsi apostrophé comme « Patrocle conducteur de chevaux » (Πατρόκλέές ίππέυ, v. 20, 744, 812 et 843), le seul emploi de l’épithète sous cette forme de vocatif, puis avec la qualification de « Patrocle bon meneur de char » (Πατρόκλέές ίπποκέλέυθέ, v. 126, 584 et 839) — une épithète qui lui appartient en propre. La première occurrence de ces formules héroïques revient au narrateur, dans l’apostrophe qu’il adresse à son personnage au moment où celui-ci scelle son destin (v. 20, cf. v. 46-47) ; elle trouve un prolongement concret lorsque Patrocle reçoit un char attelé des chevaux immortels d’Achille au terme de la scène d’armement, conformément au protocole formulaire alors même qu’il s’agit de combattre au milieu des navires (v. 145-154). Ce char semble oublié42 jusqu’au franchissement du fossé au vers 380 : il l’emportera dès lors à la poursuite d’Hector, loin des navires et des baraques auxquels le début du poème a identifié le personnage avant qu’il ne devienne un héros de la guerre.

35Comme d’autres héros de l’Iliade, Patrocle est ainsi caractérisé par la façon dont il s’inscrit dans le paysage de Troie, dont il rétablit la polarité et l’équilibre en suscitant par sa geste la παλίωξις du chant XVI. Figure sans identité héroïque propre au début du poème — peut-être même sans existence dans la tradition épique avant Homère selon certains critiques —, le θεράπων d’Achille, aux fonctions domestiques, se révèle in fine le « bon meneur de chevaux » dont la mort est racontée sur le modèle (extérieur au poème) de celle du « meilleur des Achéens » et qui obtient des funérailles plus fastueuses que celles d’Hector. Patrocle incarne ainsi dans l’Iliade le cas particulier d’un héroïsme en construction : le parcours que lui invente le poète rappelle l’importance d’une approche linéaire du poème, qui contextualise les données du récit, tout en suggérant la possibilité d’une lecture en quelque sorte dramaturgique du rapport des personnages à l’espace.

*

36Deux enseignements de Suzanne Saïd ont particulièrement marqué ma formation, un cours d’agrégation sur l’Odyssée, et un séminaire à Paris Ouest Nanterre La Défense sur le traitement de l’espace dans le théâtre grec. Cette étude croisée tente de l’en remercier.