Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

Critiques de Thierry Maulnier à propos des deux premiers romans de Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur et Aminadab

p. 291-299


Texte intégral

1Si nous présentons les deux comptes rendus de Thierry Maulnier, l’un de janvier 1942 et l’autre de novembre 1942, c’est parce qu’ils sont le témoignage d’un écrivain découvrant une œuvre encore inconnue. Hors de tout contexte universitaire, ces lectures de Maulnier traduisent un sentiment fort sur la singularité de l’écriture de Blanchot. Il exprime, à travers sa sensibilité d’écrivain, la densité d’une écriture à travers son questionnement sur la manière dont ces deux romans posent explicitement la question de l’invention du langage : comment se réalise littérairement l’acte de nomination alors qu’il s’enferme dans sa propre impossibilité.

2Maulnier, comme Lévinas, fait partie de ces écrivains qui refusent toute opération de déplacement dans leur lecture de Blanchot. Il nous montre que la pensée de l’écrivain est loin de toute vision mystique de la littérature.

MAURICE BLANCHOT – THOMAS L’OBSCUR (GALLIMARD)

3Pour tout écrivain, il existe un problème du langage. J’entends que tout écrivain, disposant d’un langage qu’il ne peut inventer que dans une certaine mesure, puisque les mots et les règles de leur assemblage lui sont donnés par la langue et la grammaire, et que pourtant il doit inventer dans une certaine mesure, puisqu’il n’aurait pas de raison d’écrire s’il ne voulait signifier par la forme qu’il donne à son langage quelque chose qui soit différent de ce qui a été dit avant lui, se trouve en quelque sorte partagé entre la nécessité de communiquer avec autrui et la nécessité d’introduire dans un système de signes commun à tous une signification extraordinairement personnelle et intime. De là mille recherches et mille artifices pour faire dire à un langage qui appartient à tous ce dont l’auteur, et l’auteur seul, s’est jusqu’à présent avisé. De là, la nécessité d’utiliser le langage non comme il est utilisé dans la vie habituelle, c’est-à-dire comme un système de signes concernant des idées et des objets également présents à la conscience de celui qui parle et de celui qui écoute, mais comme une clé destinée à ouvrir devant les yeux du lecteur des parties du monde ou de l’esprit dont, faute d’attention ou de conscience, il ne s’est pas encore avisé. Ce rôle de l’écrivain, qui est de rendre les yeux du lecteur sensibles à des couleurs pour lesquelles il était jusque-là aveugle, de lui faire saisir des rapports entre les choses jusque-là imperceptibles, et d’une façon générale de le faire accéder non à ce qui lui est étranger-aucun signe ne pourrait évoquer en nous une réalité qui nous serait parfaitement étrangère –, mais à ce qui se trouve en lui de richesses latentes, à ce qui se trouve scellé et inapprochable dans ces chambres de notre esprit où ne nous mènent pas nos préoccupations habituelles,-ce rôle de l’écrivain conduit infailliblement le poète et le romancier à se forger un langage qui leur soit propre avec le langage de tout le monde. De là la nécessité d’un style qui soit celui de l’écrivain. De là l’impossibilité de distinguer le fond et la forme. Il est impossible d’exposer quoi que ce soit qui soit le fruit d’une recherche personnelle et incomparable dans un langage qui soit, dans toute sa banalité, le langage de tout le monde : car on ne peut dire avec le langage de tout le monde que ce que dit le langage de tout le monde.

4Le premier roman de M. Maurice Blanchot constitue à n’en pas douter une des expériences les plus subtiles et les plus audacieuses qui aient été faites depuis longtemps pour faire dire aux mots plus ou autre chose que ce qu’ils ont coutume de dire dans leur emploi habituel. Non pas en nous les livrant en quelque sorte à l’état brut, tels que certains poètes prétendent les jeter devant nous, comme les produits, soi-disant respectables et révélateurs en eux-mêmes, du délire et du désordre mental, non pas alignés dans la grise monotonie de ce monologue intérieur, expression extrême d’un absurde réalisme, qui prétend reconstituer pour nous la vie intérieure dans toute la complexité du flot de ses phénomènes (comme si chacun de ces phénomènes était nécessairement significatif). M. Maurice Blanchot emploie un langage parfaitement organisé et intelligible, pesé et calculé dans tous ses termes d’une façon très précise pour remplir sa fonction littéraire, et sa phrase, bien qu’alourdie parfois par l’abondance des termes abstraits, atteint souvent à une extrême pureté, à une harmonie classique. Mais l’effort même et l’extrême tension auxquels il soumet un langage pour atteindre par le moyen du mot le plus loin possible dans le domaine des mystères qui se refusent habituellement à la parole, imposent une attention extrême et rebuteront sans doute beaucoup de lecteurs. Je doute que M. Maurice Blanchot s’en afflige. Je ne pense pas que cet écrivain, à qui ses chroniques littéraires du Journal des Débats, remarquables non seulement par une extrême rigueur dans la pensée, mais par ce don de pénétration poétique sans lequel il n’est pas de critique véritable, ont donné une place toute particulière parmi les critiques d’aujourd’hui, ait voulu en publiant Thomas l’Obscur se ranger parmi ceux qui écrivent pour tout le monde.

5Le monde dans lequel M. Maurice Blanchot nous entraîne sur les pas de ces étranges créatures que sont Anne et Thomas n’est pas celui où nous conduisent nos promenades habituelles. Il serait inexact pourtant de dire qu’il n’est pas réel. Il s’agit seulement d’une réalité autre que celle dont la vie quotidienne est remplie, de cette réalité plus obscure, plus redoutable, plus insondable, dont l’esprit entr’aperçoit parfois les profondeurs dans les interstices du monde connu, et qui jette parfois son ombre ou son éclair furtif sur les gestes les plus banals, et sur les visages les plus ordinaires le halo fugitif d’une impénétrable énigme. Il semble que les parois du monde connu soient perméables aux corps de chair des héros de M. Maurice Blanchot comme les murs le sont aux fantômes ; le chemin dans lequel ils s’engagent au sortir de leur maison, la rue où ils marchent les mènent en quelques instants au cour de l’inconnaissable, dans la nuit où germe la semence des mondes, dans les abîmes du néant et de la mort. Un mystérieux privilège leur donne un accès pour ainsi dire habituel à ce qu’on pourrait appeler l’envers du monde, aux lieux où leur forme même et leur substance se dissolvent dans des songes terribles, se modifient dans des formes monstrueuses, se fondent dans les poussiers de l’univers, s’abolissent dans des contemplations qui font songer à l’expérience mystique de la nuit ou à ces exercices de la méditation orientale qui tendent à la contemplation de l’invisible, à la coïncidence des contradictions, à la dissolution de l’être dans le non-être, à la négation universelle où le néant même est nié. La marche et la méditation de l’étrange Thomas transforment si aisément le monde habituel en un monde plus familier encore pour lui, familier et épouvantable, de décomposition et de recomposition des substances ordinaires en formes qui n’ont pas de forme, en visages intermédiaires entre l’être et le non-être, en monstres et en animaux fabuleux, qu’il est à peine possible au lecteur de savoir si le personnage dont il suit ainsi les explorations saisissantes abandonne alors le monde de la réalité pour celui du rêve, ou, au contraire, celui des apparences qui constituent la réalité qui nous suffit habituellement pour la véritable réalité.

6Il va sans dire que l’auteur se borne à suivre ses personnages dans leurs explorations et dans leurs métamorphoses au-delà du monde, et qu’il dédaigne absolument de nous conter une histoire. Ou du moins l’histoire qu’il nous raconte, la rencontre d’un homme et d’une femme et leur amour, auquel la mort de la femme met fin, est la plus simple, la plus schématique, la plus « insignifiante » possible, elle n’est que la trame, la plus lâche qui soit, qui permet aux actes des personnages de trouver au-delà des ordinaires apparences et des ordinaires existences leurs extraordinaires prolongements entre la réalité et le rêve, entre la pensée et le néant. Des noms seront prononcés à propos de ce livre singulier, difficile et saisissant. Celui de Lautréamont, sans doute, à qui M. Maurice Blanchot semble avoir emprunté sa technique de l’emploi du langage, pour une désorganisation, conduite avec une féroce rigueur, de l’ordinaire réalité et la création d’un monde aux multiples, monstrueuses et somptueuses métamorphoses. Celui de Giraudoux aussi : beaucoup de pages de M. Maurice Blanchot ressemblent d’une ressemblance parfois trop grande, à des pages de Jean Giraudoux, par la décomposition de la réalité à travers le prisme exacte et scintillant de métamorphoses significatives et l’aptitude à faire sortir du plus humble des objets et des gestes une sorte de halo divin, la puissance et le rayonnement même du mythe. Mais bien d’autres noms encore pourraient venir à l’esprit du lecteur de Thomas l’Obscur, ceux des romantiques allemands et de Nerval, ceux de certains surréalistes parfois, ceux aussi des précieux, selon que l’attention de ce lecteur se porterait sur ces glissements si particuliers de l’œuvre dans l’irréalité fantastique, sur des floraisons d’images saisissantes, sur la recherche de la rigueur par le raffinement de l’expression et l’emploi souvent audacieux et heureux, parfois systématique jusqu’au procédé, du contraste et de l’antithèse. Il suffira toutefois de quelques citations pour montrer à quel degré de maîtrise l’écrivain est parvenu dans la maîtrise de ses moyens d’expression : « Avec la nuit un printemps nouveau rajeunissait l’été. Sans automne, sans hiver la nature remontait à ses sources. Les fleurs, décolorées et flétries, ayant tout le jour illustré un monde sans odorat, l’inondaient de parfums. La prairie était verte, prête pour une dernière moisson sous la lune. Le ciel, rongé pendant des heures par des nuances équivoques, était bleu. Le jardin était rouge. On eût dit qu’avant de mourir le soleil rejetait les combinaisons trop raffinées de teintes et semait toutes les couleurs principales de son prisme. Son dernier présent à la terre, après la chaleur et la lumière, c’étaient les couleurs enfantines. Bientôt le monde ne fut plus éclairé que par du violet, de l’indigo, de l’orangé : la lumière, cadavre étincelant, se décomposait. Puis l’aubergiste vit le soleil disparaître ; un peu d’écume jaune marqua au coin de l’horizon la fin de son apoplexie. Et la terre enfin seule commença à vivre pour elle-même. Une lueur merveilleuse sortait des buissons, des fourrés, de tout ce qui pendant le jour recélait l’ombre ; chaque feuille devenait luciole, chaque brin d’herbe ver luisant. Pendant quelques secondes, la terre défia les catastrophes : elle roula, solitaire et heureuse, dans un firmament éteint. » Voici une autre page où le monde lui-même paraît se décomposer dans une inexplicable métamorphose : « Des milliers d’hommes, nomades dans leurs maisons, n’habitant plus nulle part, se répandirent sans quitter leur chambre jusqu’aux confins du monde. Quelques-uns dont les corps semblaient glacés s’enfoncèrent dans de profondes crevasses, et, bien qu’ils n’eussent pas quitté la plaine, on eût dit qu’ils se jetaient dans le sol, murmurant d’une voix monotone des plaintes qu’ils ne percevaient pas. Ils s’avancèrent dans la terre, entraînant sous leurs pas l’immensité de la matière. Cependant, alors que l’énorme masse des choses se brisait sous un nuage de cendres, ces êtres ne pouvaient plus être considérés comme morts. Plusieurs parurent mêlés à des ébauches de création et on les vit pendant un infime instant devenir des rochers, des arbres, de la boue. Il semblait que l’univers cherchât à se reformer sur leurs corps dont la dislocation emplissait l’horizon de perspectives monstrueuses. Ils s’agrégeaient des montagnes. Ils sortaient du fond des choses et ils s’élevaient comme des planètes ravageant par leurs orbes fortuits l’arrangement universel. Corps étincelants ils apparaissaient sur une immense étendue. Avec leurs mains aveugles ils touchaient les mondes invisibles qu’ils détruisaient. Des soleils qui ne brillaient plus s’épanouissaient dans leurs orbites-les restes d’une réalité prodigieuse s’accumulaient dans leur nature anéantie-la grande journée les embrassait en vain. Thomas avançait toujours. Comme un berger il conduisait le troupeau des constellations, la marée des hommes étoiles vers la première nuit. » De telles lignes ne trompent pas. Quelques réserves qu’il soit permis de faire sur une œuvre d’un accès aussi abrupt que Thomas l’Obscur, elles signifient qu’un véritable écrivain est apparu.

7L’Action française, « Causerie littéraire », 28 janvier 1942, p. 1.

MAURICE BLANCHOT – AMINADAB (GALLIMARD)

8En parlant au lecteur, il y a quelques mois, du premier livre de M. Maurice Blanchot, ce Thomas l’Obscur, qui était une immobile descente de l’esprit au cour de la nuit ou se composent et se décomposent les formes, dans le monde interdit où se dérobent la causalité et l’identité, une sorte d’épreuve de la dissolution de l’être, quelque chose comme l’expérience qu’un vivant pourrait avoir de la mort, on avait dit ici avec quel intérêt il fallait attendre le prochain ouvrage d’un auteur si remarquable et si singulier. Cet ouvrage vient de paraître, et l’on ne s’étonnera pas qu’il nous conduise, tout comme le premier, en dehors des voies habituellement fréquentées par la littérature.

9Thomas l’Obscur se faisait remarquer d’abord par la hautaine indifférence avec laquelle l’auteur y avait dédaigné tous les moyens par lesquels les romanciers-et ceux-là même qui nous entraînent au cour des plus indicibles mystères-éclairent et jalonnent en général la route qu’ils nous font suivre, et s’était refusé à voiler les présences ou les absences essentielles avec lesquelles il entreprenait de mettre le lecteur en contact, de l’habit des apparences familières. Nous étions à l’envers du monde, et à peu près rien de ce décor somme toute rassurant que le monde offre aux mouvements de notre vie quotidienne n’était plus perceptible. Dans un labyrinthe d’autant plus redoutable que la complexité même n’y était point immobile, que les nouds s’y faisaient et s’y défaisaient sans cesse, et que les monstres n’y étaient que des dénominations et des contours absolument provisoires imposés en quelque sorte contre nature à ce qui n’a par nature ni nom ni forme, M. Maurice Blanchot nous entraînait en avant non par le fil d’Ariane d’une chaîne d’événements incorporables à notre expérience habituelle, mais en quelque sorte par le seul vertige. Aminadab nous est offert sous une apparence extrêmement différente, et, dans la mesure tout à fait partielle où l’on peut caractériser un art aussi peu comparable que celui de M. Maurice Blanchot par des affinités ou des ressemblances, il semble que dans Aminadab cet art abandonne son lien à Lautréamont pour un lien à Kafka.

10L’écriture même du nouveau livre de M. Maurice Blanchot manifeste fortement ce changement d’orientation. Elle a perdu cette étonnante richesse poétique, cette somptuosité scintillante, cet éclat d’or et de nuit qui faisait si saisissants certains passages de Thomas l’Obscur. Il semble que M. Maurice Blanchot ait voulu faire traverser à son style l’épreuve d’un dépouillement volontaire, le dénuder de son vêtement de métaphores, l’amener par la voie d’un ascétisme volontaire à un état de fluidité tantôt extrêmement proche et toutefois infiniment différent de la banalité, tantôt découvrant la structure toute classique d’une phrase presque oratoire avec une majesté imposante, comme si c’était non plus par des recherches précieuses et d’extrêmes raffinements de l’expression, mais dans une pauvreté calculée, et dans le langage de tous les jours, que M. Maurice Blanchot avait voulu cette fois faire apparaître l’inaccessible grandeur des énigmes qu’il nous invite à affronter, comme si ce que l’univers offre de plus impénétrable à nos regards et à nos songes ne pouvait nous être livré et dérobé en même temps que par un langage poussé à la transparence absolue.

11Le problème posé à l’attention du lecteur par Aminadab ne consiste donc à aucun degré dans l’obscurité de ce qu’il est convenu, de façon d’ailleurs inexacte et comme scolaire, d’appeler la forme, et l’on chercherait en vain dans Aminadab ces assemblages par eux-mêmes énigmatiques de mots que la littérature hermétique propose à notre examen comme des messages chiffrés. Avec les mots les plus ordinaires, avec des événements dans lesquels la part de l’étrangeté est pour ainsi dire réduite au minimum, M. Maurice Blanchot ne nous entraîne pas seulement dans un univers plus insolite et plus irrespirable que celui de toutes les histoires extraordinaires ; il nous met encore aux prises avec cela même qui est le plus rebelle à la connaissance humaine, au point qu’il est permis de ne voir dans Aminadab que la tragédie transcrite et figurée de cette connaissance elle-même, de cette course errante éternellement à la suite de l’ombre d’une Toison ou d’un Graal incessamment dérobés, de cette interrogation obstinée et angoissée à l’adresse d’un destin qui donne toujours sa réponse à côté de la question.

12À cet égard, on peut dire et on dira sans doute que le récit de M. Maurice Blanchot –puisqu’il s’agit cette fois, à la différence de Thomas l’Obscur, d’un récit véritable, où le lecteur accompagne le personnage dans une série d’événements enchaînés par une logique dont l’étrangeté est précisément d’être analogue à la logique ordinaire-est un récit symbolique. Encore faudrait-il s’entendre sur le mot même de symbole et bien comprendre que le symbolisme d’Aminadab ne consiste pas dans l’emploi ingénieux ou brillant de figures destinées à traduire à l’esprit quelque vérité plus ou moins rebelle à l’expression littérale, mais au contraire dans la tentative d’évoquer, par les actes, les objets et les mots les plus sévèrement dépouillés de tout appareil poétique et en quelque sorte les plus pauvres, la richesse et le caractère redoutable de ces énigmes que tout l’effort humain de l’art et de la connaissance, au cours de nombreux siècles, n’est point parvenu et ne saurait parvenir à épuiser.

13Thomas-car c’est Thomas que nous retrouvons dans Aminadab –pénètre dans une maison singulière, dont la porte, fait remarquable, est munie d’une sorte de judas dont la manœuvre bloque automatiquement la porte elle-même, de sorte que celui qui cherche à contempler ce qui se passe à l’intérieur de la maison se condamne en quelque sorte, pendant le temps au moins de sa contemplation, à ne point y avoir accès. Une fois dans la maison, Thomas n’a plus d’autre souci que l’exploration de cette maison singulière où un certain nombre de locataires, attachés à la maison par l’espoir d’y atteindre une vérité essentielle et indiscernable, vivent dans une réclusion qui, bien que volontairement acceptée et en quelque sorte chérie, n’en a pas moins tous les caractères extérieurs de la misère et de la captivité. Mais un mystère de cette existence elle-même, mystère accru encore par la présence de serviteurs en qui se confondent les signes de la servilité et d’une autorité considérable, du zèle, et d’une négligence ou d’une maladresse incurables, se trouve compliqué par un autre mystère. L’existence des habitants de la maison n’est pas seulement bornée par les murs entre lesquels ils sont désormais voués à oublier leur vie intérieure, mais encore par la double énigme des sous-sols et surtout des étages supérieurs, étages non point murés, mais cependant impénétrables, défendus contre tout accès des « locataires » par une loi si mystérieuse et si forte que nul ne songe à la transgresser, et que les seuls téméraires qui s’y soient risqués une fois en ont reçu la punition sous la forme d’un châtiment d’autant plus horrible qu’ils en étaient pour ainsi dire les seuls auteurs d’un acte de démence collective qui les a menés droit à leur perte. La maison elle-même est d’ailleurs régie par une autorité toute puissante, mais d’autant plus inaccessible qu’elle ne réside en aucune personne, par un livre de règlements d’autant plus respectés que dans leur forme exacte ils paraissent n’avoir jamais été connus, puisque le livre dans lequel ils sont enfermés n’a jamais été consulté par personne. Une fois entré dans cette maison semée de toutes parts de pièges d’autant plus terrifiants qu’ils ne comportent aucun des caractères capables de susciter l’effroi, de défenses d’autant plus impérieuses que nulle sanction visible ne frappe celui qui les brave, de portes d’autant mieux interdites qu’elles sont ouvertes sans résistance à celui qui les heurte, et de gardiens d’autant plus muets qu’ils répondent avec une bonne volonté évidente à toutes les questions qu’on leur pose, Thomas y entreprend une exploration lente et pénible, dont le but est d’atteindre les étages supérieurs et d’en pénétrer le mystère. La maison où il circule librement-encore qu’il soit lié par une chaîne à un prisonnier dont il a partagé la chambre et qui le suit comme un double muet et maladroit –, déroule autour de lui ses puissantes fantasmagories. Les habitants répondent à ses questions, mais l’univers où nous conduit M. Maurice Blanchot est comparable à cet univers du rêve, où il n’est répondu aux questions que par d’autres questions ou par le silence, où des gestes restent suspendus et inachevés, où des visages vieillissent et se décomposent en un instant, où l’explication fournie sur un détail mystérieux, encore qu’en elle-même parfaitement claire et pour ainsi dire impeccable, ne fait que jeter sur le problème principal une obscurité plus profonde. Thomas avance donc peu à peu dans cette maison à plus d’un égard comparable au Château de Kafka ; il atteint les étages supérieurs au-delà de l’interdiction invisible ; il y trouve une jeune fille qu’il cherchait, et cette jeune fille l’attendait. Mais cette jeune fille est-elle celle qu’il cherchait ? Est-il celui qu’elle attendait ? Les étages supérieurs de la maison sont maintenant connus, mais ils n’ont livré ni la clé du mystère, ni même la nature du mystère, et le succès de Thomas est un échec ; peut-être est-ce du côté des sous-sols qu’il eût fallu chercher. Mais chercher quoi ? Ce n’est pas seulement la solution de l’énigme qui le dérobe éternellement : c’est l’énigme elle-même, et la maison d’Aminadab est insondable comme le mal et le monde.

14L’Action française, « Causerie littéraire », 26 novembre 1942, p. 1.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.