Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Maurice Blanchot, entre roman et récit

 | 
Alain Milon

L’univers littéraire du récit : L’Instant de ma mort, Le Très-Haut, Au moment voulu

Le Très-Haut est-il un roman religieux ?

François Brémondy

Texte intégral

  • 1 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, Paris, 1959, p. 292-293. Voir Blanchot Mauri (...)
  • 2 Adorno Theodor Wiesengrund, Théorie esthétiquE, Paris, Klincksieck, 1970, p. 255.
  • 3 Voir Todorov Tzvetan, Introduction à la littérature fantastiquE, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p (...)
  • 4 Adorno réfère le « déclin des genres » et le nominalisme esthétique à «’éclatement de l’ordre moye (...)
  • 5 Voir « De toutes les influences qui s’exercent dans l’histoire d’une littérature, la principale es (...)

1À quel genre de roman appartienT Le Très-HauT ? Une telle question apparaîtra sans doute datée, et dépassée à un moment où, si l’on en croit Blanchot, « chaque livre semble [...] indifférent à la réalité des genres » : « seul importe le livre, tel qu’il est, loin des genres, en dehors des rubriques, prose, poésie, roman, témoignage, sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie le pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa forme. Un livre n’appartient plus à un genre, il appartient à la seule littérature1… » Avant Blanchot Benedetto Croce et après lui Theodor Adorno2 professèrent ce nominalisme esthétique. Certes, « le concept de genre est emprunté aux sciences naturelles3 ». Or la découverte de l’évolution biologique a conduit à rejeter l’essentialisme4 et à reconnaître avec Darwin que la variation individuelle est la réalité naturelle fondamentale. Mais, contrairement à ce que semble penser Blanchot, le refus d’admettre « un ordre des essences » n’implique pas la négation de « la réalité des genres »-on doit seulement les concevoir autrement, tout comme les espèces : non plus immuables, mais engendrés. On devrait dire qu’il y a bien une réalité des genres littéraires, mais dérivée, et que, de même que les espèces vivantes dérivent d’individus mutants, les genres procèdent de certaines œuvres exceptionnelles5. Je crois donc pouvoir légitimement rechercher le genre du Très-HauT (relève-t-il, comme on l’a dit, du fantastique, ou, comme je le crois, de l’étrange) et surtout, la lignée dans laquelle il s’inscrit.

Le Très-Haut et la Peste

2L’argument n’a rien d’extraordinaire. Un jeune fonctionnaire (Henri Sorge) est circonvenu par un voisin (Pierre Bouxx), apparemment un médecin, en réalité le chef d’une organisation subversive, qui a reconnu en lui le beau-fils d’un membre de l’appareil d’État-un État plus ou moins totalitaire. Une épidémie se déclare. Le chef révolutionnaire met à profit l’incapacité de l’administration pour prendre le contrôle de la région infestée. Le jeune homme, l’un des premiers malades, choisit, contre le souhait de son beau-père et sur l’invitation du chef révolutionnaire, de rester dans l’immeuble transformé en hôpital. À la fin, le chef révolutionnaire déclenche une insurrection générale. Une infirmière (Jeanne Galgat) qui s’est liée au jeune homme le tue, après avoir salué en lui « le Très-Haut ».

  • 6 Londyn Evelyne, Maurice Blanchot romancier, Paris, A. G. Nizet, 1976, p. 188.

3On retrouve le thème de l’épidémie dans un autre roman de l’époque, La PesTE, d’Albert Camus. Parce qu’il parut en 1947, un an avant Le Très-HauT, Évelyne Londyn estime même qu’il est possible que Blanchot s’en soit inspiré, paru en 1947, un an avant Le Très-HauT6. En réalité le roman de Blanchot fut commencé plusieurs années avant sa parution, puisque Les Cahiers de la Table rondE et Les Cahiers de la PléiadE en publièrent des extraits : « Le Tout-Puissant » et « En bonne voie » en juillet 1945 et en avril 1946.

  • 7 Picon Gaëtan, « La PesTE, d’Albert Camus », in L’Usage de la lecturE, Paris, Mercure de France, 19 (...)
  • 8 Neveux Marcel, « Une théorie du choléra », in Cahiers Jean Giono, Paris, Gallimard, 1954.

4L’épidémie est aussi le sujet du roman de Jean Giono Le Hussard sur le ToiT. Or, dans ces deux romans l’épidémie figure la même réalité. D’après Gaétan Picon : « [La peste du roman de Camus] est de toute évidence le symbole d’une réalité historique que [ses lecteurs ont] bien connue. Cette ville surprise par le surgissement abrupt de la tragédie, comment ne pas la reconnaître ? La cité en proie à la peste évoque la France en proie à l’occupation et à la guerre7. » Et Marcel Neveux a donné la même interprétation du choléra de 1 832 qui sévit dans la Provence du Hussard8. Si des contemporains ont pu faire cette interprétation de la peste et du choléra des romans de Camus et de Giono, on doit admettre que l’épidémie indéterminée du Très-HauT figure elle aussi la guerre et l’Occupation.

  • 9 Voir Blanchot Maurice, L’Instant de ma MorT, Montpellier, Fata Morgana, 1995, p. 7.

5Dans ce cas, l’action du chef révolutionnaire figurerait l’ambition révolutionnaire de la Résistance, et le choix que fait le jeune fonctionnaire de rester dans l’immeuble figurerait la conversion politique de Blanchot, qui, après avoir milité dans les rangs de la Jeune Droite dans les années trente, choisit à partir de la Libération de se rapprocher du communisme. De fait celui-ci publia le premier extrait de son roman en juillet 1945 dans Les Cahiers de la PléiadE et, la même année, il consacra un article à L’Espoir d’André Malraux dans lequel il manifesta, pour la première fois, sa sympathie à l’égard du communisme. Or il confia plus tard, dans L’Instant de ma MorT, que c’est à partir de juillet 1944, après avoir failli être fusillé par les occupants, qu’il aurait éprouvé un sentiment de culpabilité « en raison de [...] l’injustice » dont il crut bénéficier dès lors que, le jour où il fut épargné, d’autres ne le furent pas, et qu’il ne le fut que parce qu’aux yeux des soldats il appartenait à la classe supérieure9.

Le Très-Haut et Madame Edwarda

  • 10 Blanchot Maurice, Le Très-HauT, Paris, Gallimard, 1948, p. 221.

6Cependant, il y a l’épisode final. À la fin de l’avant-dernier chapitre l’infirmière reconnaît dans son malade « le Seigneur » : « Maintenant, je sais qui vous êtes, je l’ai découvert, je dois le proclamer [...] Oui, je vous vois, je vous entends, et je sais que le Plus-Haut existe. Je puis le célébrer, l’aimer. Je me tourne vers lui en lui disant : Écoute, Seigneur. [...] Je sais que tu es l’Unique, le Suprême. Qui pourrait rester debout devant toi10 ? » C’est cet épisode qui justifie le titre du roman.

  • 11 Luc, I 32.
  • 12 La Genèse, XIV, 18-19.
  • 13 Voir ibid., VII, 3.
  • 14 Le Deutéronome, XXXII, 8-9. Mais c’est un nom de Iahvé dans les Psaumes.

7Rappelons au sujet de ce titre que « le Très-Haut » est un nom de Dieu qui apparaît dans l’Évangile : l’Ange annonce à Marie que son fils sera appelé « fils du Très-Haut11 ». Ce nom apparaît d’abord dans la GenèsE : « Melchisedec [...] était prêtre du Dieu Très-Haut (Elyon)12. »-Melchisedech apportant « du pain et du vin » à Abram, et paraissant « sans père ni mère » dès lors que dans la GenèsE on ne mentionne pas ses ancêtres, fut considéré par l’auteur de l’« Épître aux Hébreux » comme une préfiguration du Christ13. Le même nom apparaît dans le Cantique de Moïse, dont il ressort qu’à une époque très ancienne ce fut le nom du Dieu suprême, supérieur à Iahvé et aux autres dieux : « Quand le Très-Haut donna aux nations leur héritage [...] le lot de Iahvé, ce fut son peuple14 ».

  • 15 Blanchot Maurice, Le Très-HauT, op. cit., p. 7 et 171.
  • 16 Jean, VIII, 45 et XIV, 7.

8D’autre part, comme l’a signalé Pierre Madaule, l’une des deux épigraphes, qui est tirée d’une lettre de Sorge à Bouxx (« tout ce qui vous vient de moi n’est pour vous que mensonge, parce que je suis la vérité15 ») rappelle deux paroles que l’Évangile de Jean attribue au Christ : « Mais parce que je dis la vérité, vous ne me croyez pas » et « Je suis [...] la Vérité16 ». Le titre du roman et cette épigraphe semblent faire de cette fin non pas seulement un dernier « épisode », mais l’aboutissement de tout le livre.

  • 17 Voir Delorme Bruno, Le Christ grec, Paris, Bayard, 2009, p. 15, 30, 39, 51, 86, 114-115 et 42-45.
  • 18 « Le pr. -le Christ », in Les Carnets de L’IdioT, dans Dostoïevski Fedor, L’IdioT, Paris, Gallimar (...)
  • 19 Philippenko Georges, « La sainteté impossible », in Nouveau Recueil, n ° 37.
  • 20 Mauriac François, La Vie de Jésus, Paris, Flammarion, 1936 ; Burgess Anthony, Jesus Christ and the (...)

9Il s’agirait d’une sorte d’évangile moderne. On s’étonnera sans doute d’une telle réponse à la question de savoir à quel genre littéraire appartient ce roman. Mais, après tout, comme l’a récemment soutenu un exégète, Bruno Delorme, les trois premiers évangiles sont pour une part des romans, et le Christ est, pour une part, un personnage romanesque17. Et Blanchot ne serait pas le premier romancier moderne à récrire un évangile ; on sait en effet que d’après Dostoïevski, « le prince [Myshkine, c’est] le Christ18 ». Comme l’a remarqué Georges Philippenko, « L’IdioT de Dostoïevski peut être considéré comme une vaste méditation sur l’épisode de la femme adultère de l’Évangile de Jean et celui, voisin, de la pécheresse19 ». Au xxe siècle enfin, deux romanciers, François Mauriac et Anthony Burgess, ont proposé des romans modernes reprenant l’histoire racontée dans les Évangiles20.

  • 21 Jean, XX, 31.
  • 22 Dostoïevski Fedor, Correspondance, t. 3, Paris, Calmann-Levy, 1960, p. 171.
  • 23 Mauriac François, « Préface », in La Vie de Jésus, op. ciT., p. III.

10Mais on sait le sens des romans des évangélistes, l’un de ces derniers, Jean, l’a dit : « [Ces signes] ont été mis par écrit, pour que vous croyiez que Jésus est le Christ, le Fils de Dieu21. » D’après Dostoïevski au contraire, « [l’Évangile de Jean] trouve le miracle dans [la] seule incarnation, la seule apparition du beau », et tel est le sens de L’IdioT : « Ma pensée principale [fut] de représenter une nature humaine absolument belle. »-or « il n’existe au monde qu’un être absolument beau, [et c’est] le Christ22. » Mauriac et Burgess sont des catholiques et ils ont des intentions apologétiques. Mauriac, en particulier, souhaita persuader le lecteur que le personnage du Christ n’était pas une fiction, que « le Jésus des Évangiles est le contraire d’un être artificiel et composé23. » Quel a pu être le but de Blanchot ? Fidèle à ses principes il ne l’a évidemment pas dit.

11La différence entre Le Très-HauT et les évangiles modernes est cependant manifeste et permet peut-être de répondre à cette question. Dostoïevski, Mauriac et Burgess pensent au Christ et ils ont pour modèle l’Évangile ou une scène de l’Évangile. Ce que Blanchot a dans l’esprit, c’est seulement l’idée d’incarnation. Et son modèle n’est pas l’Évangile mais, sans doute, Madame Edwarda que Georges Bataille avait publié deux ans avant que Blanchot ait commencé de rédiger son roman.

  • 24 Bataille Georges, Madame Edwarda, Paris, Pauvert, 1956, p. 41, 50 et 57.
  • 25 Voir Surya Michel, Georges Bataille, la mort à l’œuvrE, Paris, Seguier, 1987, p. 308-309.
  • 26 L’Exode, XIX, 5. Voir Samuel, I, XX, 5.
  • 27 Burgess fait de Jésus « un homme marié, puis un veuf sans enfant », in Jésus de Nazareth, op. cit. (...)
  • 28 Voir ibid., XIX, 12. Voir Pohier Jacques, « Au Nom du Père », Recherches théologiques et psychanal (...)
  • 29 Matthieu, XXII 30.
  • 30 Corinthiens, I VII 1. Signalons toutefois que longtemps avant le bouddhisme prescrivit la continen (...)

12Le récit de Bataille est certes, lui aussi, à sa manière, un évangile. Une prostituée y dit au narrateur : « Tu vois [...] je suis DIEU. » et peu après il « sait » « qu’Elle n’avait pas menti, qu’Elle était DIEU ». Il affirme qu’il le dit sérieusement, tout en reconnaissant que c’est absurde : « Il est vain de faire une part à l’ironie quand je dis de Madame Edwarda qu’elle est DIEU. Mais que Dieu soit une prostituée de maison close et une folle, ceci n’a pas de sens en raison24. » Mais Madame Edwarda est manifestement une transgression, Bataille a l’intention de blasphémer25. En effet, Edwarda, d’abord, est une femme, alors que Dieu, dans la tradition juive et chrétienne, est un être masculin. Ensuite, et surtout, c’est une prostituée, et elle dit qu’elle est Dieu en montrant son sexe, alors que la Bible présente un Dieu chaste et définit le sexuel comme l’impur : préparant la rencontre de son peuple avec Iahvé, Moïse leur dit en effet : « Soyez prêts dans trois jours [et] n’approchez pas de la femme26 ». Le Nouveau Testament à son tour présente un Dieu Père qui n’engendre pas sexuellement et le fondateur du christianisme, à la différence d’Abraham, de Moïse et de Mahomet, n’est pas marié27, et non seulement Jésus est chaste, mais aussi sa mère Marie et Joseph son père selon la loi. Et c’est conforme à l’enseignement de Jésus qui a ceci d’unique que d’après lui la vie éternelle exclut la sexualité (« à la résurrection [...] on ne prend ni femme ni mari mais on est comme des anges dans le ciel28 ») et c’est pourquoi la chasteté en serait l’anticipation (« Il y a des eunuques qui se sont eux-mêmes rendus tels à cause du Royaume des Cieux. Qui peut comprendre, qu’il comprenne !29 »). Paul, de même, enseigne qu’« il est bon pour l’homme de s’abstenir de la femme30 ».

La signification du Très-Haut

  • 31 Bataille Georges, Madame Edwarda, op. cit., p. 71.
  • 32 Voir l’interprétation de Michel Surya dans Georges Bataille, la mort à l’œuvrE, op. ciT., p. 310.
  • 33 Bataille Georges, L’Expérience intérieurE, Paris, Gallimard, 1943, p. 131. On peut aussi se report (...)
  • 34 Voir Brémondy François, « Le Très-HauT et l’incognito de Dieu », n ° spécial « Blanchot », Lille, (...)

13Certes il n’y a rien de la transgression bataillienne dans Le Très-HauT. Cependant, le récit de Bataille s’achève sur une autre idée : s’interrogeant sur le sens de l’univers (« tout serait-il absurde ou y aurait-il un sens ? »), le narrateur se demande : « Dieu, du moins, saurait-il ? » et il répond : « DIEU, s’il « savait », serait un porc31. » Cela reste énigmatique32. Mais, dans un ouvrage publié la même année - L’Expérience intérieurE - Bataille avait formé plus explicitement l’idée d’un « [Dieu qui] s’ignore lui-même » et ne peut que s’ignorer : « S’il se révélait à lui-même, [...] il cesserait aussitôt d’être Dieu, il n’y aurait plus [...] qu’une présence hébétée, imbécile33. » N’est-ce pas le thème du roman de Blanchot ? Dans L’Expérience intérieurE, Bataille a témoigné sa proximité avec « la nouvelle théologie (qui a l’inconnu pour objet) », théologie qui d’après lui était implicitement contenue dans le premier roman de Blanchot, Thomas l’Obscur. On peut donc raisonnablement supposer que l’auteur du Très-HauT a incarné dans Sorge ce Dieu inconnu à lui-même34.

Critique des lectures surnaturalistes

  • 35 Voir Préli Georges : « À la fin, Jeanne, l’infirmière, lui réplique : « Je sais que tu es l’Unique (...)
  • 36 Klossowski Pierre, Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 171.
  • 37 Ibid.
  • 38 Londyn Evelyn,Maurice Blanchot romancier, op. ciT., p. 181.
  • 39 Stoekl Allan, « Death at the end of history », in Blanchot Maurice, The Most High, Lincoln and Lon (...)
  • 40 Mole Gary, Lévinas, Blanchot, Jabès, op. ciT., p. 89 et 93.
  • 41 Munk Kaj, Ordet, pièce en quatre actes, trad. fr. Vincent Dulac, Paris, Esprit Ouvert, 1996.
  • 42 Voir Matthieu, IV, Jean, XI.

14Le lecteur de Bataille ne doute pas cependant qu’Edwarda ne soit « une folle »-comme le dit, d’ailleurs, le narrateur lui-même. Mais la majorité des critiques du Très-HauT croient que Sorge, le jeune fonctionnaire, est réellement le Très-Haut. Georges Préli et Ann Smock restent circonspects35. Mais les autres estiment que c’est à juste titre que Sorge est salué comme l’Unique. Ainsi Pierre Klossowski : « [Henri Sorge] n’est autre que celui dont on avait dit qu’il n’a pas d’essence parce que son essence c’est son existence36 » (c’est-à-dire Dieu, d’après saint Thomas d’Aquin et quelques autres théologiens37). Évelyne Londyn : « Sorge [...] devient subitement la divinité à la fin du roman38 ». Allan Stoekl : « A plusieurs moments, des personnages le « reconnaissent » pour ce qu’il est : le Très-Haut39. » Gary Mole : « À la fin du roman, Sorge [...] est révélé comme le Très-Haut du titre [...]. Sorge est aussi “l’Unique, le Suprême” [...]. Sorge [...] est simultanément “un homme quelconque” et “l’Unique”. Il n’est pas transformé dans le Très-Haut mais révélé comme tel par Jeanne Galgat. [...] Blanchot tient en réserve jusqu’à la fin du roman la révélation de cette vérité suprême40. » S’il en était ainsi, le roman de Blanchot pourrait être rapproché de certaines fictions du xxE siècle qui rapportent des événements surnaturels, plus exactement des événements qui répètent certains événements surnaturels de la vie du Christ : par exemple le drame de Kaj Munk Ordet 4141 (1925) dont le cinéaste Carl Dreyer a tiré un chef-d’œuvre, et le premier roman de Georges Bernanos Sous le Soleil de Satan (1926), répètent, l’un la résurrection de Lazare, l’autre la tentation au désert42.

  • 43 Zeyen Patrick, « Une œuvre mystique », in Dreyer Carl Theodor, Ordet, Paris, MK2, 2006.
  • 44 Bernanos Georges, Sous le Soleil de Satan, t. III, Paris, Gallimard, 1961, p. 167.
  • 45 Ibid., p. 173.
  • 46 Balthazar Hans Urs von, Le Chrétien Bernanos, 1954, trad. fr. Paris, Éditions du Seuil, 1956, p. 3 (...)
  • 47 Voir Estève Michel, Notes à Sous le Soleil de Satan, op. ciT., p. 1761.

15Le drame de Munk présente un jeune homme, Johannes Borgen, qui semble devenu fou au cours de ses études de théologie-sa folie consiste à se prendre pour le Christ (il a trop lu Kierkegaard). Sa belle-sœur Inger meurt en couches, il tente de la ressusciter, il échoue et s’enfuit de chez lui. Il revient le lendemain, guéri-et il ressuscite la jeune femme. Est-ce à dire qu’il est réellement le Christ ? C’est ce qui croit Patrick Zeyen : « Le drame met en cène le Christ même, dans ce qu’on pourrait appeler une parousie c’estdireàdire une seconde incarnation du Christ parmi les hommes43. » Le héros du roman de Bernanos, l’abbé Donissan, tente lui aussi une résurrection, cédant à la supplication d’une mère, et lui aussi il échoue. Mais l’événement surnaturel est la rencontre que le héros fait de Satan en personne. Celui-ci a pris l’apparence d’« un petit homme, fort vif44 », un maquignon qui « trotte » à côté de lui, une nuit, à la campagne-« l’apparence ». mais Bernanos ne présente pas Satan comme une « apparition », une « vision » de l’abbé : il est physiquement réel. C’est ainsi que le romancier écrit qu’après que l’abbé l’a regardé et lui a dit ce qu’il a vu en lui, « le monstre roula du haut en bas sur la route, et se tordit dans la boue, tiré par d’horribles spasmes45. » Le théologien Hans Urs von Balthasar estima que « la scène présente un caractère mythique qui n’est guère tolérable, même dans un roman. [...] L’élément mythique, dans la scène du Soleil, c’est que Donissan s’entretient avec le démon qui rit, qui pleure, qui se tord, qu’il se comporte avec lui comme s’il était son semblable. [...] Ce que Bernanos veut traduire ici, c’est une inexprimable familiarité avec l’abîme, mais il l’a fait en des termes qui font trop de place encore à la mythologie romantique, et cette mythologie menace de tout gâter46. » Au contraire Michel Estève vanta « le réalisme47 » du romancier.

  • 48 Voir Todorov Tzvetan, Introduction à la Littérature fantastiquE, op. ciT., p. 29 et 46.
  • 49 Bernanos Georges, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 179. Je souligne.

16Dans quel genre littéraire classer ces fictions ? On sera tenté de répondre : dans celui de la littérature fantastique. Et certes le sentiment du fantastique naît devant l’apparition de ce qu’on juge impossible. Mais un tel sentiment ne dure pas : après un instant d’hésitation, ou bien on admet la réalité du surnaturel, ou bien l’on s’attend à une explication rationnelle, on peut aussi rechercher dans sa mémoire les indices qui permettraient de la trouver48. Or Bernanos, qui fut un croyant fervent et dont la plupart des héros sont des prêtres, affirme que l’être que rencontre l’abbé est surnaturel : « Quel homme n’eût entendu avec une plainte proférée avec des mots-et cependant “hors du monde”49. » Kaj Munk était lui aussi un croyant, il était même pasteur, et ni son drame ni le film de Dreyer, qui montrent la résurrection d’Inger, ne permettent au spectateur de douter de la réalité de cette résurrection.

  • 50 Verne Jules, Œuvres complètes, Lausanne, Éditions Rencontre, t. XXXIII, 1967-1971, p. 489.
  • 51 Todorov Tzvetan, Introduction à la littérature fantastiquE, op. ciT., p. 52.
  • 52 Balthazar Hans Urs von, Le Chrétien Bernanos, op. ciT., p. 319.

17Dans d’autres œuvres au contraire le surnaturel n’est qu’une apparence : ainsi dans le Dies IraE du même Dreyer le cinéaste suggère qu’Anne, la jeune épouse du pasteur, est une sorcière aux pouvoirs surnaturels, mais le spectateur est libre de penser qu’il n’y a en réalité qu’une série de coïncidences. Ainsi encore dans La Chute de la Maison Usher d’Edgar Poe, le retour à la vie de Madeline peut s’expliquer comme la sortie d’un état cataleptique et l’écroulement de la maison par une lézarde à peine visible. Jules Verne le remarqua : « Poe ne semble pas admettre [l’intervention de la Providence], il prétend tout expliquer par les lois physiques [...] On ne sent pas en lui cette foi que devrait lui donner l’incessante contemplation du surnaturel50. » On peut aussi avoir affaire, non à des coïncidences, mais au « rêve, [à] l’influence des drogues, [aux] illusions des sens, enfin [à] la folie. » Et c’est pourquoi « les romans de Dostoïevski pourraient être rangés dans la catégorie de l’étrange51. » Considérons par exemple la rencontre d’Ivan Karamazov et du démon. Comme l’a noté Balthasar52, la présentation de Dostoïevski n’est pas du tout celle de Bernanos. Le lecteur est averti que le démon n’est pas réel, car le chapitre s’intitule « Une hallucination d’Ivan Fiodorovitch », et que le narrateur (qui n’est pas un personnage) prévient qu’Ivan est « à la veille d’un accès de fièvre chaude » et délire, et le personnage lui-même en a conscience, puisqu’il dit à son « visiteur » :

  • 53 Dostoïevski Fedor, Les Frères Karamazov, trad. fr. Paris, Gallimard, 1952, p. 663-666.

Écoute, je crois que j’ai le délire [...] Je ne t’ai jamais pris un seul instant pour une réalité, s’écria Ivan avec rage. Tu es un mensonge, un fantôme de mon esprit malade [...] Tu es une hallucination, l’incarnation de moi-même, d’une partie seulement de moi. de mes pensées et de mes sentiments53.

  • 54 « Nous n’hésitons pas entre le naturel et le surnaturel ». « Nous hésitons [seulement] quant à la (...)
  • 55 Voir Todorov Tzvetan, Introduction à la Littérature fantastiquE, op. ciT, p. 46.
  • 56 Blanchot Maurice, « Le Merveilleux », in La Condition critiquE, articles 1945-1998, Paris, Gallima (...)

18Où classer le roman de Blanchot ? Avec celui de Bernanos, ou avec celui de Dostoïevski ? D’après Evelyne Londyn, Le Très-HauT relève du fantastique, parce qu’il « vacille tout au long entre le surnaturel et le quotidien », et que, à la fin du roman, la réalité du surnaturel s’imposerait54. Je ne le crois pas, et je voudrais soutenir qu’aucun des événements que rapporte ce roman n’est « surnaturel », même si certains sont « étranges55 », et en dépit du fait que Blanchot n’aurait vu dans un tel classement qu’un « moyen superficiel de reconnaissance56 ».

  • 57 Mole Gary D., Lévinas, Blanchot, Jabès, op. ciT., p. 93. Voir Le Très-HauT, op. ciT., p. 20 et 87.

19Quelles sont en effet les raisons qui font croire à certains critiques que Sorge est effectivement le Très-Haut ? Stoekl et Mole croient ce qu’un ou plusieurs personnages disent ou semblent dire de lui. Pour Stoekl, Jeanne « reconnaît » Sorge pour « ce qu’il est ». Si Stoekl place à juste titre « reconnaît » entre guillemets, il a tort de penser qu’elle le reconnaît pour « ce qu’il est », car il n’y a pas de raison de croire ce que dit un personnage, et le doute est plus que légitime lorsqu’il témoigne d’un événement surnaturel. Mole rappelle une parole de Bouxx, qui remarque en Sorge « quelque chose de tout à fait particulier, [...] peut-être est-ce encore à naître », et une autre de Louise, la sœur de Sorge, qui « ne voit rien au-dessus de [lui57 ] », et il suggère que ces expressions devraient nous faire pressentir la révélation finale. Mais c’est là surinterpréter des propos dont la signification est bien plus banale. Si on n’en rejette pas a priori leur sens littéral ni leur contexte, on lit seulement que Bouxx, qui est médecin, pronostique l’état futur d’un malade, et que Sorge ne fait que lui confier l’amour exalté que lui porte sa sœur cadette.

  • 58 Voir Stoekl Allan, « Death and the End of History », op. ciT., p. XXII.
  • 59 Klossowski Pierre, Un si funeste Désir, op. ciT., p. 171.

20Klossowski, lui, se fonde sur le nom de Sorge, qui d’après lui renvoie au souci heideggérien. En fait ce nom est aussi bien celui de l’espion Richard Sorge58, célèbre à l’époque de la rédaction du Très-HauT. Mais quand bien même Blanchot aurait pensé à la « Sorge », on ne saurait passer de celle-ci à l’Étant suprême. Klossowski se fonde aussi sur cet argument que « si Henri n’était qu’une essence ayant reçu l’existence [c’est-à-dire une créature] [...] le roman perdrait de son intérêt et le titre du livre ne se justifierait plus59. » Certes, le titre des Frères Karamazov ne serait pas justifié si aucun des personnages ne portait le nom de Karamazov, mais le titre des Démons cesse-t-il d’être justifié parce que certains personnages de ce roman ne sont pas réellement des démons mais seulement des hommes « démoniaques » ?

  • 60 Londyn Evelyne, Maurice Blanchot romancier, op. ciT., p. 181.
  • 61 Ibid., p. 192.

21Quant à Évelyne Londyn, elle assure que « des événements [du Très HauT ] relèvent du fantastique et sont une fissure du surnaturel dans le cours naturel des choses60 », et elle cite un épisode dans lequel « [sa sœur] coupe ses cheveux, qui apparaîtront ensuite intacts, à l’étonnement de Sorge qui bénéficie de ses démonstrations magiques61. » Mais voici le texte de Blanchot :

  • 62 Blanchot Maurice, Le Très-HauT, op. ciT., p. 75.

Au moment où sa tête s’inclinait, dénouant son écharpe, elle répandit ses cheveux qui coulèrent, se déversèrent, me frôlant, me touchant, m’ensevelissant dans une masse plus noire et plus morte que la terre du jardin. J’éprouvais un sentiment sans nom. Je sentais cette chevelure. Je voyais ses mains en approcher, y glisser la pointe d’une lame blanche, j’entendis ses ciseaux s’ouvrir et mordre. -Je l’aperçus qui elle aussi courait. [...] En une seconde elle fut sur moi. [...] Quand je levais les yeux je vis ses cheveux dénoués sur ses épaules, en belles nappes intactes62.

22Comme on voit, il n’y a rien là de magique. Sorge a seulement dit qu’il a entendu les ciseaux « s’ouvrir et mordre [ses cheveux] », mais sa sœur a pu n’en couper qu’une mèche. Surtout, Sorge tait ce qui suivit l’instant où il entend les ciseaux : « J’entendis ses ciseaux s’ouvrir et mordre. Et qu’arriva-t-il ?-Je l’aperçus qui elle aussi courait. » Autrement dit, il y a comme un blanc, on passe sans transition des cheveux coupés dans le caveau à la course dans le cimetière. Bien plus, Sorge dit que sa sœur lut quelque chose dans son regard, alors « ses yeux devinrent de cendre, quelque chose se déclencha, elle me gifla. » Que lit-elle dans son regard ? Il ne le sait pas. L’événement est moins « surnaturel » que mystérieux.

Une attaque hystérique

  • 63 Londyn Évelyne, Maurice Blanchot romancier, op. ciT., p. 181.

23Les lecteurs surnaturalistes résument la fin du roman en rapportant que Jeanne salue Sorge comme le Très Haut, ce qui ferait « basculer le roman dans le surnaturel63 ». Mais avant de tirer cette conclusion, il faut examiner plus concrètement le personnage de Jeanne et les circonstances de sa proclamation. Il ne suffit pas de dire discrètement, comme Klossowski, qu’elle est « étrange ». Il faut préciser que cette proclamation est faite dans une sorte d’« attaque hystérique ».

  • 64 Ibid., p. 216.
  • 65 Ibid., p. 221.
  • 66 Ibid.
  • 67 Voir Dupain Jean-Marie (Dr), Étude clinique sur le délire religieux, Paris, A. Delahaye et E. Lecr (...)

24Sorge rapporte une « scène folle » qui a lieu quelques jours auparavant : « Elle déclara qu’elle ne quitterait plus ma chambre et m’interdit d’en sortir. Elle me fit répéter des mots que j’entendis à peine et qui ressemblaient à ceux-ci : « Je te chérirai et te protégerai, je ne regarderais que toi. » Je dus la fuir car elle me griffait le visage. Je m’accroupis dans un coin, elle se déchirait, pleurait et criait. [Je la vis] tout à coup à nouveau raide, à demi nue, mais [...] rigide et [...] impassible64. » Quelques jours plus tard, elle lui répète que s’il a besoin de quelque chose, il ne doit le demander qu’à elle, et elle lui fait une scène de jalousie : alors qu’il lui demande la permission de faire « quelques pas. jusqu’à la cuisine », elle lui répond : « Non, ces femmes sont sottes et méchantes, elles ne comprennent pas ce qu’il vous faut. Qui vous a donné du vin ? [...] C’est cette gamine. Elle vous épie [...] Je ne le supporterai pas. Je la battrai, je l’écraserai65. » C’est après cette scène de jalousie qu’elle le salue comme le Très-Haut : « Elle me saisit par le bras, me fit lever, me regarda des pieds à la tête, puis se mit à rire. J’eus l’impression que la scène de l’autre jour allait se renouveler, elle tremblait, la bouche entrouverte, et plus cette bouche s’ouvrait, plus les dents se serraient. Je fus pris de vertige. Je voulus m’écarter, mais elle me retint avec passion. À deux ou trois reprises, elle chuchota : “Maintenant ! Maintenant ! Maintenant”66 ! » Manifestement, on peut s’inquiéter de la santé mentale de cette femme. Les circonstances de sa proclamation suggèrent que celleci est le symptôme de ce qu’on appelait naguère « folie hystérique67 ».

  • 68 Voir Observation XLVI, in ibid..
  • 69 Voir Observation XLIV de Krafft-Ebing : Hystérie avec délire religieux chez une héréditaire dégéné (...)

25Celle-ci n’a rien d’exceptionnel, l’Étude sur le délire religieux du Dr Dupain contient un grand nombre d’observations de délires religieux d’hystériques, telle cette Mathilde, ayant des relations sexuelles avec un homme qu’elle croit le Christ, un autre qu’elle croit le Père éternel et un troisième qu’elle croit le Saint-Esprit68. Certes, l’infirmière du roman de Blanchot est moins naïve que les femmes observées par le Dr Paul Richer ou le Pr Krafft-Ebing69, son érotomanie est moins évidente. Mais c’est que les cas rapportés par les psychiatres concernent des malades d’origine populaire-les hystériques des classes supérieures étaient sans doute admises dans des cliniques plus discrètes. D’autre part, Jeanne ne se réfère pas au Christ. Mais c’est que l’univers du roman n’est pas religieux, de sorte que toute précision mentionnant par exemple le nom de « Jésus » ou le titre du « Christ » paraîtrait arbitraire.

  • 70 Blanchot MauricE, Le Très-HauT, op. ciT., p. 222.
  • 71 Ibid.
  • 72 Ibid.

26On objectera que Jeanne n’est pas la seule à reconnaître en Sorge « le Très-Haut ». « En sortant, dit-il juste après, j’avais rencontré une femme à qui j’avais ouvert la porte et adressé un petit salut. Cette femme m’avait fixé un instant, avait tressailli, et, devenue livide, s’était lentement jetée à mes pieds, d’un mouvement réfléchi, le front contre le sol70 ». On objectera surtout que Sorge ne s’étonne pas de ce mouvement d’adoration : « Après son départ, j’avais été soulevé d’enthousiasme. J’aurai voulu faire quelque chose d’extraordinaire, me tuer, par exemple. Pourquoi ? À cause de la joie, sans doute. À présent, ce mouvement de joie me semblait incroyable. Je ne ressentais que de l’amertume. J’étais accablé et frustré71. » Sorge ne s’étonne pas plus de la confession de Jeanne, il lui répond : « N’auriez-vous pu garder cela pour vous ? [...] Pourquoi avez-vous parlé ? Retenez cela : je ne prends pas vos confidences à mon compte. Je n’en suis pas responsable. Je ne sais pas ce que vous avez dit. Je l’ai oublié tout de suite. [...] Vos paroles ne signifient rien, dis-je amèrement. Même si elles se rapportaient à quelque chose de vrai, elles n’auraient aucune valeur72. »

Un épileptique

27Ces paroles ne constituent certes pas un démenti de ce que Jeanne a proclamé. Mais on a plusieurs raisons de douter de la santé mentale de Sorge lui-même, qui semble bien plus gravement atteint qu’Ivan Karamazov. Or c’est lui le narrateur du récit. Dès lors on a une excellente raison de penser que ce qu’il raconte n’est que ce qu’il imagine.

  • 73 Sa mère lui dit : « Tu es si souvent malade », in ibid., p. 55.
  • 74 Ibid., p. 61.
  • 75 Ibid., p. 10.
  • 76 Ibid., p. 36.
  • 77 Ibid., p. 36-37.

28Dès la troisième ligne du roman, on sait qu’il sort d’un « congé de maladie73 », à la deuxième page, on apprend qu’il a passé ce congé dans une clinique, on saura plus tard qu’il y a séjourné « plusieurs semaines74 ». Cette maladie n’a pas été identifiée. « J’ai eu une fièvre extraordinaire, rien que la fièvre. On attendait d’autres symptômes, mais il n’y en avait pas75. » Or comme chacun sait, une forte fièvre peut provoquer le délire. C’est ce que semble confirmer la description qu’il fait plus tard de son état, au chapitre suivant, dans une conversation avec la jeune voisine qu’il a abordée, Marie Scadran. « Vous n’avez jamais été malade ? Ce qui arrive alors est fantastique : c’est une tentation permanente, on ne sait plus de quoi il s’agit, l’on ne reconnaît plus les gens, et cependant l’on comprend tout infiniment mieux. Il n’y a plus de commencement, tout est étalé dans une lumière tranquille et complète et les points de vue de chacun coïncident76. » « C’est le délire, dit-elle. » Sorge le lui confirme : « Oui, le délire, dis-je en m’arrêtant. [...] Vous sortiez de votre lit, me disait l’infirmière, et tourniez sans arrêt autour d’une table. Quelle sottise, n’est-ce pas ? Pourtant, cela avait un sens, je vous le jure, c’était même un extraordinaire symbole77. » Plus tard, dans une conversation avec son voisin, Sorge admet que peut-être il délire : « Croyez-moi, j’ai peut-être le délire, mais votre intervention est superflue [...] ».

  • 78 Ibid., p. 135.
  • 79 Ibid., p. 96.
  • 80 Dupain J. M., Étude clinique sur le délire religieux, op. ciT., § IV, « Du délire religieux dans l (...)
  • 81 Voir ibid., « Observation XLIV ».

29D’autre part, deux personnages du roman demandent à Sorge s’il n’est pas épileptique. « Vous n’êtes jamais tombé du haut mal78 ? », lui demande son voisin, le médecin révolutionnaire. Sa voisine lui pose la même question : « Vous m’avez fait peur, dit-elle. Cela a été si brusque. J’ai cru à une crise. Ne tombez-vous pas du haut mal79. » Il s’est en effet évanoui en regardant leurs visages dans le miroir : « Une seconde nous nous regardâmes ainsi. « Ah ! » cria-t-elle. Je gardai ce cri dans les oreilles, pendant qu’elle m’entraînait, me tirait ; je l’entendais encore en rouvrant les yeux, de sorte que c’est lui qui me fit reprendre mes sens. » Autrement dit il a perdu conscience. Or « il est assez fréquent de rencontrer dans la folie épileptique des préoccupations mystiques80. » Et dans sa thèse sur le délire religieux, le Dr Dupain cite un grand nombre de cas de ce genre, tel cet homme, Georges, qui tous les mois, croyait qu’il était le fils de Dieu, déclamait, parlait de ressusciter son père, d’immoler sa femme, et puis ensuite ne se souvenait plus de rien81.

30On objectera à la première explication du délire de Sorge que le même mot « délire », désigne deux choses différentes : un désordre temporaire des facultés mentales consécutif à la fièvre, et une construction intellectuelle fausse et invraisemblable qui relève de la psychiatrie. Et on objectera à la deuxième explication qu’aujourd’hui l’épilepsie n’est plus considérée comme une maladie mentale. Par conséquent un homme peut bien avoir souvent beaucoup de fièvre, il peut bien être épileptique, ce n’est pas une raison de supposer qu’il délire. C’est vrai. Mais Sorge n’est pas un homme réel, c’est un personnage et il a donc été créé à partir des connaissances médicales de son auteur et donc, inévitablement, de son époque. Blanchot, rédigeant Le Très-HauT, a sans doute cru ce qu’on croyait encore il y a soixante ans, à savoir que l’épilepsie était une maladie mentale, comme Dostoïevski a cru qu’un accès de fièvre chaude pouvait déclencher la folie.

Un psychotique

  • 82 D’autres commentateurs le pensent. Voir Janssen Sandra : « D’autres personnages perçoivent ce narr (...)

31C’est d’autre part le comportement de Sorge qui dès le premier chapitre suggère au lecteur que ce personnage est atteint d’une maladie mentale82. Et le romancier prend soin de le lui faire dire par plusieurs personnages.

  • 83 Blanchot Maurice, Le Très-HauT, op. ciT., p. 9.
  • 84 Ibid., p. 10.
  • 85 Ibid., p. 14.
  • 86 Ibid., p. 18.
  • 87 Ibid., p. 28.
  • 88 Ibid., p. 99. « Maniaque » est le terme utilisé par le Dr Dupain pour désigner l’accès délirant de (...)

32- Ainsi, à la première page, Sorge se rappelle qu’on lui avait dit : « pas de secousse83 ». Après l’altercation que rapporte le tout premier épisode du roman, il s’adresse à l’homme qui l’a frappé : « Je voudrais savoir qui vous êtes. [...] Êtes-vous marié ? Avez-vous des enfants ? », de sorte que le commissaire de police s’étonne : « Mais c’est un énergumène84 ! » Ayant entrepris au restaurant de causer avec un autre client, il le soupçonne sans raison de juger que ses propos sont répréhensibles, lui en ayant demandé la confirmation : il prend brusquement conscience que ces questions sont « déplacées » ; le client le lui confirme sèchement : « Moi aussi, j’ai mon franc-parler. Mais je ne me plains pas devant n’importe qui [...] Les têtes faibles ne manquent pas85. » - Lors de leur première rencontre, Bouxx, son voisin médecin, lui dit qu’il lui paraît « différent des autres » : « Je suis frappé par… est-ce votre façon de parler, ou vos idées, certains de vos gestes. » ; et il lui signale certaines bizarreries : « Savez-vous, dit-il avec une impudence naïve, que vous parlez en marchant ? Vous remuez les lèvres, vous faites même quelques gestes86. » - Lorsqu’il revoit la jeune voisine qu’il a dérangée la veille, il la remercie de l’accueil qu’elle lui a fait dans des termes surprenants : « [...] la conversation a lieu, comme si rien ne nous séparait, comme si nous avions en commun l’essentiel. Je suis sûr que vous voyez clair en moi ? » ; elle lui répond, gênée : « Vous êtes… vous êtes un enthousiaste » : manifestement elle voulait d’abord formuler un diagnostic plus sévère. Lorsqu’il lui décrit ce qu’il a éprouvé pendant sa maladie, elle lui dit : « Qu’avez-vous ? [...] Faites attention, vous vous exaltez87. » Lors de leur seconde rencontre, après une scène qui reste assez mystérieuse, elle lui dit : « Vous rendez-vous compte que vous êtes tout à fait fou ? [...] Ne me regardez pas de cet air… cet air maniaque88. » - À son supérieur, Iche, Sorge confie la révélation qu’il a eue lors de sa maladie, « le sentiment que le travail est le fond de l’existence, qu’on n’existe pas tant qu’on vit dans un monde où en travaillant l’on s’humilie et l’on se ruine. -Qu’avez-vous ? dit Iche.

  • 89 Ibid., p. 30.

33Mais c’est de la philosophie89 ! » : autrement dit il diagnostique, lui aussi, une inquiétante exaltation. Sorge continue et finit par lui confier ce qui semble l’expression d’un délire des grandeurs et Iche, ne pouvant lui dire qu’il déraisonne, lui répond après un instant de silence : « Vous raisonnez trop. »

34- Lui-même semble parfois conscient de son état :

  • 90 Ibid., p. 86.

Je suis un malade, je le sais. Ce sont mes idées qui me surmènent : c’est-à-dire que je ne pense à rien, et pourtant je ne puis me débarrasser de ce que je pense. [...] Oui, je suis un malade. Mes idées sentent la maladie90.

  • 91 Sur les symptômes paranoïaques de Sorge, voir Janssen Sandra, « Le complot de la loi. », op. ciT.
  • 92 Blanchot Maurice, Le Très-HauT, op. ciT., p. 48 et 43.
  • 93 Ibid., p. 47.
  • 94 Ibid., p. 136.
  • 95 Ibid., p. 146-147.
  • 96 Ibid., p. 194.
  • 97 Ibid., p. 112.

35Le lecteur ne peut douter que Sorge est psychotique lorsqu’il manifeste qu’il ne se distingue pas clairement d’autrui91. Au début de ses relations avec Bouxx, il lui confie d’abord qu’il doute de sa réalité : « Bonne nuit ; je finirai par croire que vous m’avez réellement rendu visite. » « Je doute parfois que vous existiez92 ». Cela peut paraître un trait d’humour. Cela ne peut pas être le cas plus tard, lorsqu’il dit à son interlocuteur que par la bouche de celui-ci c’est en réalité lui, Sorge, qui parle : « Vous ne m’apprenez rien, vous ne faites qu’exprimer ce que je pense, et quand vous parlez, ce n’est pas vous, c’est moi qui parle93. » Une autre fois, il dit de Bouxx que celui-ci lui parle « comme si sa parole avait voulu précéder la [sienne], afin de mieux se faire passer pour distincte de [sa] pensée94. » Lisant plus tard une lettre de Bouxx, Sorge se dit : « Ces mots, je savais qu’ils étaient en quelque sorte écrits par moi, je les lisais, je les jugeais honteux, mais je les comprenais, je les approuvais95. » Recevant, plus tard encore, une autre lettre de Bouxx, « pour la rendre vraie, [il l’écrit lui-] même96 » Il éprouve le même trouble dans une conversation avec un autre malade, Dorte : « Qui vous a soufflé ces idées ? Vous me les volez [...] Voyons, dis-je, laissez-moi me reprendre. J’ai l’impression d’avoir dit à Bouxx quelque chose d’analogue97. » et dans une conversation avec son beau-père :

  • 98 Ibid., p. 126-127.

C’est en moi qu’il lisait, c’est de moi qu’il tirait cette pensée sans défaut de sorte que ce qu’il exprimait mécaniquement, [...] je devais le faire surgir du fond de ma sincérité, par un effort de plus en plus lassant, dans la fièvre de celui à qui la parole peut à chaque instant manquer98 [...]

  • 99 À la fin du roman Sorge parle de « l’énorme trou où trébuchait l’histoire », ibid., p. 220.

36Que penser d’ailleurs de ce que Sorge confie à son chef de bureau : « Je sens parfaitement que si je changeais ou si je perdais la tête, l’histoire s’écroulerait » ? Cette dernière confidence conduit le lecteur à se demander si l’écroulement de l’histoire99 dont il lit ensuite le récit n’est pas l’invention d’un homme qui a perdu la tête.

37À un moment, enfin, le lecteur à l’impression que Bouxx est le psychiatre qui soigne Sorge, lorsqu’il lui dit : « Finissons-en. Vous savez parfaitement que je ne suis ni celui-ci ni celui-là, mais votre médecin. Je vous soigne. Vous devez avoir confiance en moi », et la réponse de Sorge n’est pas exactement un démenti :

  • 100 Ibid., p. 84.

Que voulez-vous que cela me fasse que vous soyez médecin ? Vous l’êtes, vous ne l’êtes pas. Je sais tout cela. Et peut-être cet immeuble peut bien être une clinique. Qu’est-ce que cela change100 ?

La signification de la folie de Sorge

  • 101 Jaspers Karl, Strindberg et Van Gogh, Paris, Les Éditions de Minuit, 1953, II, I, p. 152.
  • 102 Jaspers Karl, Psychopathologie généralE, Paris, Alcan, 1933, p. 584-585.
  • 103 Jean, X 20.
  • 104 Marc, III 20.
  • 105 Henry Michel, Le Fils du Roi, Paris, Gallimard, 1981, p. 231 ; voir Matthieu, XXVI 63-64.
  • 106 Henry Michel, C’est Moi la Vérité, pour une philosophie du christianisME, Paris, Éditions du Seuil (...)

38Pourquoi raconter l’histoire d’un fou qu’une folle finit par prendre pour Dieu ? S’agirait-il d’une provocation positiviste ? « On a vu plus d’une fois un schizophrène fonder une secte101. » « Souvent les récits mythologiques [...] donnent l’impression que leur origine ne peut être expliquée sans la connaissance de ces états psychiques particuliers de la démence précoce » et aujourd’hui « les malades appartenant au groupe de la démence précoce peuvent jouer un rôle comme fondateurs de sectes religieuses102. » Pourquoi n’aurait-ce pas été le cas de Jésus de Nazareth ? C’était d’ailleurs, d’après l’évangéliste Jean, l’opinion de beaucoup de « Juifs » : « Il a un démon, il délire103 » et d’après l’évangéliste Marc, c’était celle des « siens » : « Ils disaient : Il a perdu le sens104. » Mais une telle perte, pour des croyants modernes, peut être au contraire l’indice d’une divinité inconcevable. C’est ainsi que Dostoïevski, pensant au Christ, trace la figure de L’IdioT. C’est ainsi que, plus récemment, Michel Henry a raconté la passion de José, un fou qui déclare à ses psychiatres qu’il est « le fils du roi » dans les termes mêmes de la réponse du Christ au Sanhédrin : « Répondez : êtes-vous le fils du roi, oui ou non ?-Vous l’avez dit, je le suis105 » Ce n’est évidemment pas l’intention de l’auteur de C’est moi la Vérité de tourner en dérision « le contenu essentiel du christianisme ». Au contraire, par la folie de José, Henry veut sans doute figurer que « le discours du Christ sur lui-même [...] leur demeure incompréhensible parce que les hommes ne comprennent leur propre condition qu’à la lumière de la vérité du monde106. » Ce ne peut être cependant ce que voulut dire Blanchot, dont la pensée est on ne peut plus éloignée de la philosophie de Henry. Pourquoi donc a-t-il choisi de faire de Sorge un fou ? Peut-être l’indique-t-il dans une page de « La folie par excellence » qu’il publia en tête de l’« étude psychiatrique comparative » de Karl Jaspers intitulée Strindberg et Van Gogh, page dans laquelle il démarque le chapitre « Expériences psychiatriques sur la spiritualité des schizophrènes ».

39Celui-ci déclare que chez certains schizophrènes il semble que se révèle « une profondeur métaphysique ». Quelque chose les livre « au frisson, à l’effroi et au ravissement ». La conduite de la vie devient plus naturelle, plus passionnée, mais en même temps irrationnelle et « démonique ». « Tout se passe comme si le démonique qui, chez l’homme sain, est assourdi, réprimé par le souci d’un but, au commencement de ces maladies réussissait à se faire jour, à accomplir une percée » Ou encore c’est comme si dans le monde de l’étroit horizon humain apparaissait un météore. Mais, souvent avant que l’entourage ait pris conscience de l’étrangeté de cette apparition, tout finit dans la psychose ou dans la mort. Jaspers maintient que l’existence démonique, « cette tendance à se dépasser éternellement, à s’affirmer sans repos au regard de l’absolu, dans l’effroi et le ravissement », doit être considérée en dehors de la psychose. Mais la maladie ne serait que l’occasion de « la percée », fût-ce pour peu de temps.

  • 107 Jaspers Karl, « La folie par excellence », in Strindberg et Van Gogh, op. ciT., p. 165.

On dirait que l’âme, remuée de fond en comble, dans ce bouleversement montre sa profondeur, puis, quand s’achève l’ébranlement, tombe en ruine, devient le chaos, devient de pierre107.

40Il y a une telle « percée » au début du Très-HauT : dans le deuxième chapitre, Sorge sort de son bureau de l’Hôtel de Ville, et c’est la seule page heureuse du roman, ce qui, je crois, justifiera une citation un peu longue :

  • 108 Blanchot Maurice, Le Très-HauT, op. ciT., p. 39-40

La rue était extraordinairement claire, le vent était tombé. Une sorte de courant lumineux allait d’un passant à l’autre, d’une voiture à une autre. Les pavés, les maisons brillaient. [...] Je n’avais aucune envie de voir surgir quelqu’un en particulier, et même je pensais que ce n’était pas possible. Je suivis une rue, une autre. J’allais de l’avant, personne ne m’arrêtait, le jour était radieux, un de ces jours qui expriment complètement pourquoi, par-delà les vicissitudes du jour et de la nuit, demeure un horizon ineffaçable de lumière Avec chaque passant me venait le sentiment que tous mes secrets lui étaient révélés, que tous les siens m’étaient connus ; ses secrets, c’est-à-dire qu’il marchait, qu’en marchant il avait une idée et que rien d’étranger ne pouvait de lui me surprendre. Je me mis à courir. Pourquoi ? Dans une ville on ne court pas. Mais justement je pouvais agir en excentrique. En vérité, je le pouvais : J’étais là, partout, au-dehors, chacun pouvait me voir, sur les immeubles, sur la main blanche de l’agent, sur la rive lointaine du fleuve, et pourtant je courais, d’ailleurs je ne courais pas, j’étais emporté par un sentiment de triomphe, la certitude à jamais aperçue que le ciel nous appartenait, que nous avions la charge de l’administrer comme le reste, qu’à chaque instant je le touchais et le survolais108.

41Ensuite, l’âme de Sorge « tombe en ruine ».

  • 109 Klossowski Pierre, Un si funeste Désir, op. ciT., p. 171.

42Concluons. Klossowski a prétendu que si Sorge n’était qu’une créature comme les autres hommes, « le “roman” perdrait de son intérêt109. » C’est une objection qu’on pourrait faire à l’idée que Sorge est fou. Mais autant dire que Dies IraE perd de son intérêt si l’on ne croit pas qu’Anne est une sorcière, ou que La Chute de la Maison Usher perd le sien dès lors qu’on croit pouvoir juger que le retour à la vie de Madeline n’est pas une résurrection et que la chute de la maison n’a rien de surnaturel.

43Peut-être doit-on élargir la définition du fantastique et considérer, avec Louis Vax, qu’il ne se réduit pas à la violation des lois de la nature physique. Au contraire, « le fantastique se fonde sur le négatif dans tous les domaines » ; s’« il affirme la réalité de l’impossible dans l’ordre physique », il affirme aussi la réalité « du monstrueux dans l’ordre esthétique et moral ».

  • 110 Vax Louis, La Séduction de l’étrangE, op. ciT., p. 176.

La rupture intéresse le monde des valeurs autant que celui des choses. Le fantastique, en effet, se fonde sur le négatif dans tous les domaines, il affirme la réalité de l’impossible dans l’ordre physique, la réalité du monstrueux dans l’ordre esthétique ou moral110.

  • 111 Voir Todorov Tzvetan, Introduction à la littérature fantastiquE, op. ciT., p. 51-52.
  • 112 Ibid., p. 54. Dans une recension des Histoires extraordinaires, Barbey d’Aurevilly vit en Poe « le (...)
  • 113 Voir Blanchot Maurice « Le merveilleux », in La Condition critiquE, op. ciT., p. 123. Evelyne Lond (...)

44À vrai dire, Todorov lui-même, tentant de définir « l’étrange pur », reconnut que « l’impression d’étrangeté n’est pas [toujours] liée au fantastique mais [qu’elle l’est parfois] à ce que l’on pourrait appeler “l’expérience des limites”111 », et il a illustré son idée par l’exemple de l’œuvre d’Edgar Poe : ainsi, dans La Maison Usher, « c’est » d’après lui « l’état extrêmement maladif du frère et de la sour qui trouble le lecteur112. » Dans le même sens, Blanchot avait écrit de Poe que « [certains de ses contes] sont l’œuvre aveugle d’une obsession qui, par tous les moyens, cherche une issue » et que c’est à cause de cela que « ces fictions “bizarres” sont les plus réelles113. » Ce que Blanchot dit de « certains contes de Poe », on ne peut le dire de son roman : ce n’est certes pas « l’œuvre aveugle d’une obsession », cette dernière, nous l’avons vu, est parfaitement consciente. Mais ce que Todorov dit de La Maison Usher, je crois qu’on doit le dire du Très-HauT.

45Ce n’est pas seulement l’obsession christologique de Blanchot, c’est l’état « extrêmement maladif » de Sorge qui trouble et retient le lecteur, que cette maladie soit celle qui décime la population, ou qu’elle ne dévaste que l’âme de ce personnage.

  • 114 Voir Faulkner William, Le Bruit et la Fureur, Paris, Gallimard, « 7 avril 1925 ». -Blanchot n’a ci (...)
  • 115 Kaplan Francis, « Un roman vrai », in Duc de Saint-Simon, Mémoires du Règne de Louis XIV, Paris, F (...)

46Bien plus, l’histoire étant racontée par Sorge lui-même, l’originalité et l’intérêt de ce roman sont de nous faire éprouver ce qu’éprouve un fou. De ce point de vue, c’est du Benjy de Le Bruit et la Fureur que Sorge devrait être rapproché, c’est à « l’histoire racontée par un idiot114 » que Le Très-HauT devrait être comparé. Ainsi aura été remplie, une nouvelle fois, la vocation du roman, car celui-ci, « du moins sous sa forme littéraire, a pour but de nous faire sortir de nous-mêmes, de nous faire « sentir », et non seulement « connaître », ce que sent un autre, de nous faire en quelque sorte pénétrer en lui, de nous faire « vivre » psychologiquement et non seulement « savoir », ce qu’il vit, de devenir l’espace d’une lecture cet autre115. » Quel autre roman nous aura fait mieux sentir ce que vit un fou ? Le Très-HauT, c’est en effet La Chute de la Maison Usher racontée par un Roderick Usher sans visiteur, c’est L’IdioT raconté par le prince Myshkine après qu’il a réintégré l’établissement de Schneider, c’est Nadja racontée non par Breton mais par Nadja elle-même.

  • 116 Proust Marcel, À la Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1954, t. III, p. 378.

47Proust a parlé d’« un côté Dostoïevski de Madame de Sévigné116 »-je crois qu’on pourrait parler d’un côté Faulkner et même d’un côté Poe de Blanchot.

Notes

1 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, Paris, 1959, p. 292-293. Voir Blanchot Maurice, L’Espace LittérairE, Paris, Gallimard, 1955, p. 294, note 1.

2 Adorno Theodor Wiesengrund, Théorie esthétiquE, Paris, Klincksieck, 1970, p. 255.

3 Voir Todorov Tzvetan, Introduction à la littérature fantastiquE, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 10.

4 Adorno réfère le « déclin des genres » et le nominalisme esthétique à «’éclatement de l’ordre moyenâgeux », Adorno Theodor Wiesengrund, Théorie esthétiquE, op. ciT., p. 255. Cet ordre nâgeux » semble perdurer au moins jusqu’au xviiiE siècle, voir Linné Carl von, Systema NaturaE, 1758.

5 Voir « De toutes les influences qui s’exercent dans l’histoire d’une littérature, la principale est celle des œuvres sur les œuvres », Brunetière Ferdinand, Manuel de l’Histoire de la Littérature françaisE, Paris, Delagrave, 1893, p. II-III.

6 Londyn Evelyne, Maurice Blanchot romancier, Paris, A. G. Nizet, 1976, p. 188.

7 Picon Gaëtan, « La PesTE, d’Albert Camus », in L’Usage de la lecturE, Paris, Mercure de France, 1960, p. 81.

8 Neveux Marcel, « Une théorie du choléra », in Cahiers Jean Giono, Paris, Gallimard, 1954.

9 Voir Blanchot Maurice, L’Instant de ma MorT, Montpellier, Fata Morgana, 1995, p. 7.

10 Blanchot Maurice, Le Très-HauT, Paris, Gallimard, 1948, p. 221.

11 Luc, I 32.

12 La Genèse, XIV, 18-19.

13 Voir ibid., VII, 3.

14 Le Deutéronome, XXXII, 8-9. Mais c’est un nom de Iahvé dans les Psaumes.

15 Blanchot Maurice, Le Très-HauT, op. cit., p. 7 et 171.

16 Jean, VIII, 45 et XIV, 7.

17 Voir Delorme Bruno, Le Christ grec, Paris, Bayard, 2009, p. 15, 30, 39, 51, 86, 114-115 et 42-45.

18 « Le pr. -le Christ », in Les Carnets de L’IdioT, dans Dostoïevski Fedor, L’IdioT, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 893.

19 Philippenko Georges, « La sainteté impossible », in Nouveau Recueil, n ° 37.

20 Mauriac François, La Vie de Jésus, Paris, Flammarion, 1936 ; Burgess Anthony, Jesus Christ and the Love GaME [ 1976], trad. fr. Jésus de Nazareth, Paris, Robert Laffont, 1977.

21 Jean, XX, 31.

22 Dostoïevski Fedor, Correspondance, t. 3, Paris, Calmann-Levy, 1960, p. 171.

23 Mauriac François, « Préface », in La Vie de Jésus, op. ciT., p. III.

24 Bataille Georges, Madame Edwarda, Paris, Pauvert, 1956, p. 41, 50 et 57.

25 Voir Surya Michel, Georges Bataille, la mort à l’œuvrE, Paris, Seguier, 1987, p. 308-309.

26 L’Exode, XIX, 5. Voir Samuel, I, XX, 5.

27 Burgess fait de Jésus « un homme marié, puis un veuf sans enfant », in Jésus de Nazareth, op. cit., p. 5. Certaines légendes évoquent un mariage du Bouddha et une vie de plaisirs antérieure à sa conversion.

28 Voir ibid., XIX, 12. Voir Pohier Jacques, « Au Nom du Père », Recherches théologiques et psychanalytiques, Paris, Le Cerf, 1972, p. 178-179.

29 Matthieu, XXII 30.

30 Corinthiens, I VII 1. Signalons toutefois que longtemps avant le bouddhisme prescrivit la continence.

31 Bataille Georges, Madame Edwarda, op. cit., p. 71.

32 Voir l’interprétation de Michel Surya dans Georges Bataille, la mort à l’œuvrE, op. ciT., p. 310.

33 Bataille Georges, L’Expérience intérieurE, Paris, Gallimard, 1943, p. 131. On peut aussi se reporter à l’interprétation que Bataille donna treize ans plus tard dans la préface à Madame Edwarda, op. cit., p. 18-19.

34 Voir Brémondy François, « Le Très-HauT et l’incognito de Dieu », n ° spécial « Blanchot », Lille, Revue des Sciences Humaines, 1999.

35 Voir Préli Georges : « À la fin, Jeanne, l’infirmière, lui réplique : « Je sais que tu es l’Unique […]. » Ces paroles ne sont-elles pas extravagantes et folles ? […] En quoi Sorge, homme quelconque […] peut-il apparaître comme le Plus-Haut, l’Unique […] ? », in La Force du Dehors, Paris, Recherches, « Encres », 1977. Préli propose une réponse à cette question, mais il se borne ainsi à exposer la « signification » des paroles de Jeanne. C’est aussi le cas, semble-t-il, d’Ann Smock : « Là [dans Le Très-HauT ] le Plus-Haut descend dans le plus bas. », in « Où est la loi ? Law and Sovereignety in Aminadab and Le Très-HauT », Sub-Stance n ° 14, 1976, p. 104.

36 Klossowski Pierre, Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 171.

37 Ibid.

38 Londyn Evelyn,Maurice Blanchot romancier, op. ciT., p. 181.

39 Stoekl Allan, « Death at the end of history », in Blanchot Maurice, The Most High, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1996, p. XX.

40 Mole Gary, Lévinas, Blanchot, Jabès, op. ciT., p. 89 et 93.

41 Munk Kaj, Ordet, pièce en quatre actes, trad. fr. Vincent Dulac, Paris, Esprit Ouvert, 1996.

42 Voir Matthieu, IV, Jean, XI.

43 Zeyen Patrick, « Une œuvre mystique », in Dreyer Carl Theodor, Ordet, Paris, MK2, 2006.

44 Bernanos Georges, Sous le Soleil de Satan, t. III, Paris, Gallimard, 1961, p. 167.

45 Ibid., p. 173.

46 Balthazar Hans Urs von, Le Chrétien Bernanos, 1954, trad. fr. Paris, Éditions du Seuil, 1956, p. 331-332.

47 Voir Estève Michel, Notes à Sous le Soleil de Satan, op. ciT., p. 1761.

48 Voir Todorov Tzvetan, Introduction à la Littérature fantastiquE, op. ciT., p. 29 et 46.

49 Bernanos Georges, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 179. Je souligne.

50 Verne Jules, Œuvres complètes, Lausanne, Éditions Rencontre, t. XXXIII, 1967-1971, p. 489.

51 Todorov Tzvetan, Introduction à la littérature fantastiquE, op. ciT., p. 52.

52 Balthazar Hans Urs von, Le Chrétien Bernanos, op. ciT., p. 319.

53 Dostoïevski Fedor, Les Frères Karamazov, trad. fr. Paris, Gallimard, 1952, p. 663-666.

54 « Nous n’hésitons pas entre le naturel et le surnaturel ». « Nous hésitons [seulement] quant à la signification des paroles de Sorge qui terminent le roman », Maurice Blanchot romancier, op. ciT., p. 181.

55 Voir Todorov Tzvetan, Introduction à la Littérature fantastiquE, op. ciT, p. 46.

56 Blanchot Maurice, « Le Merveilleux », in La Condition critiquE, articles 1945-1998, Paris, Gallimard, 2010, p. 116.

57 Mole Gary D., Lévinas, Blanchot, Jabès, op. ciT., p. 93. Voir Le Très-HauT, op. ciT., p. 20 et 87.

58 Voir Stoekl Allan, « Death and the End of History », op. ciT., p. XXII.

59 Klossowski Pierre, Un si funeste Désir, op. ciT., p. 171.

60 Londyn Evelyne, Maurice Blanchot romancier, op. ciT., p. 181.

61 Ibid., p. 192.

62 Blanchot Maurice, Le Très-HauT, op. ciT., p. 75.

63 Londyn Évelyne, Maurice Blanchot romancier, op. ciT., p. 181.

64 Ibid., p. 216.

65 Ibid., p. 221.

66 Ibid.

67 Voir Dupain Jean-Marie (Dr), Étude clinique sur le délire religieux, Paris, A. Delahaye et E. Lecrosnier, 1888 : « Des] idées délirantes religieuses [...] se manifestent chez les hystériques, qu’elles aient ou non des accès convulsifs » (2e partie, chap. I, § III « Du délire religieux dans l’hystérie »).

68 Voir Observation XLVI, in ibid..

69 Voir Observation XLIV de Krafft-Ebing : Hystérie avec délire religieux chez une héréditaire dégénérée, citée par J. M. Dupain, in ibid.

70 Blanchot MauricE, Le Très-HauT, op. ciT., p. 222.

71 Ibid.

72 Ibid.

73 Sa mère lui dit : « Tu es si souvent malade », in ibid., p. 55.

74 Ibid., p. 61.

75 Ibid., p. 10.

76 Ibid., p. 36.

77 Ibid., p. 36-37.

78 Ibid., p. 135.

79 Ibid., p. 96.

80 Dupain J. M., Étude clinique sur le délire religieux, op. ciT., § IV, « Du délire religieux dans l’épilepsie ».

81 Voir ibid., « Observation XLIV ».

82 D’autres commentateurs le pensent. Voir Janssen Sandra : « D’autres personnages perçoivent ce narrateur comme un individu assez singulier du point de vue psychique », dans « Le complot de la loi, psychose et politique dans Le Très-HauT de Maurice Blanchot », in actes (à paraître) du colloque « Blanchot et le politique » (Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 4-6 mai 2009), et Philipe Antoine : « L’histoire ne prend son sens qu’à partir du moment où on se rend compte qu’elle nous est contée par un fou », in Le Prix de la Solitude, une lecture du Très- HauHaut de Maurice BlanchoT (à paraître). Philipe a remarqué un détail qui suggère que la clinique dont Sorge vient de sortir est une clinique psychiatrique : « Le salon est dans un perpétuel demi-jour. », « […] il y avait une question d’ambiance, de silence : le médecin m’avait expliqué cela. », in Le Très-HauT, op. ciT., p. 10. D’après Philipe, le narrateur de La Folie du Jour, lui aussi, est fou. Voir Philipe Antoine, « Le médecin de nuit » (Le Prix de la Solitude., à paraître).

83 Blanchot Maurice, Le Très-HauT, op. ciT., p. 9.

84 Ibid., p. 10.

85 Ibid., p. 14.

86 Ibid., p. 18.

87 Ibid., p. 28.

88 Ibid., p. 99. « Maniaque » est le terme utilisé par le Dr Dupain pour désigner l’accès délirant de l’épileptique.

89 Ibid., p. 30.

90 Ibid., p. 86.

91 Sur les symptômes paranoïaques de Sorge, voir Janssen Sandra, « Le complot de la loi. », op. ciT.

92 Blanchot Maurice, Le Très-HauT, op. ciT., p. 48 et 43.

93 Ibid., p. 47.

94 Ibid., p. 136.

95 Ibid., p. 146-147.

96 Ibid., p. 194.

97 Ibid., p. 112.

98 Ibid., p. 126-127.

99 À la fin du roman Sorge parle de « l’énorme trou où trébuchait l’histoire », ibid., p. 220.

100 Ibid., p. 84.

101 Jaspers Karl, Strindberg et Van Gogh, Paris, Les Éditions de Minuit, 1953, II, I, p. 152.

102 Jaspers Karl, Psychopathologie généralE, Paris, Alcan, 1933, p. 584-585.

103 Jean, X 20.

104 Marc, III 20.

105 Henry Michel, Le Fils du Roi, Paris, Gallimard, 1981, p. 231 ; voir Matthieu, XXVI 63-64.

106 Henry Michel, C’est Moi la Vérité, pour une philosophie du christianisME, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 92.

107 Jaspers Karl, « La folie par excellence », in Strindberg et Van Gogh, op. ciT., p. 165.

108 Blanchot Maurice, Le Très-HauT, op. ciT., p. 39-40

109 Klossowski Pierre, Un si funeste Désir, op. ciT., p. 171.

110 Vax Louis, La Séduction de l’étrangE, op. ciT., p. 176.

111 Voir Todorov Tzvetan, Introduction à la littérature fantastiquE, op. ciT., p. 51-52.

112 Ibid., p. 54. Dans une recension des Histoires extraordinaires, Barbey d’Aurevilly vit en Poe « le paraboliste acharné de l’enfer qu’il avait dans le cour. », Le Réveil, 15 mai 1858.

113 Voir Blanchot Maurice « Le merveilleux », in La Condition critiquE, op. ciT., p. 123. Evelyne Londyn et Pierre Madaule ont noté le souvenir d’un conte de Poe dans Le Très-HauT : « [Une hallucination] rappelle la littérature fantastique et en particulier le conte d’Edgar Poe, Le Cheval de Feu. Sorge, mené par sa sour dans sa chambre [...] voit s’animer la tapisserie. », Londyn Evelyne, Maurice Blanchot romancier, op. ciT., p. 191 ; « L’image folle de] ce cheval gigantesque, [...] on [la] trouve déjà dans Metzengerstein, l’une des Histoires extraordinaires d’Edgar Poe. [...] Il est presque superflu de souligner les analogies entre le texte de Blanchot et celui de Poe », Madaule Pierre, « Fonction du regard et réveil de l’image dans L’Arrêt de MorT », Lignes, n ° 11, 2003, p. 44-46.

114 Voir Faulkner William, Le Bruit et la Fureur, Paris, Gallimard, « 7 avril 1925 ». -Blanchot n’a cité qu’incidemment le nom de Faulkner, notant dans un article sur « Le merveilleux » qu’on prétend à tort « notre époque prisonnière d’un néo-naturalisme généralement qualifié d’abject, et soumise à l’influence de la littérature américaine d’où sont exclus, on le sait, Melville, Poe, Hawthorne (et bientôt Faulkner) », Blanchot Maurice, La Condition critiquE, op. ciT., p. 115-116.

115 Kaplan Francis, « Un roman vrai », in Duc de Saint-Simon, Mémoires du Règne de Louis XIV, Paris, Flammarion, 2002, p. 6.

116 Proust Marcel, À la Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1954, t. III, p. 378.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540