Le problème des espaces dans Le Dernier homme
Du récit à l’écriture fragmentaire
p. 189-204
Texte intégral
1U hypothèse est à l’origine de ce texte : le problème des espaces, tel qu’il se ne pose dans Le Dernier homme, conduit Blanchot à rompre avec la logique même des récits et à faire valoir une nouvelle écriture, essentiellement non narrative : « l’écriture fragmentaire ». De façon à construire cette hypothèse (voir § 3), il convient, d’abord, de s’attacher à prendre la mesure du problème blanchotien des espaces. Dans cette perspective, nous identifierons « quatre types d’espace » qui caractérisent l’univers du Dernier homme (voir § 1). Puis, nous soutiendrons que le problème posé par l’articulation de ces espaces se résout chez Blanchot par l’« ouverture »-« non événementielle »-de ce que nous proposons d’appeler un « milieu atopique » (voir § 2).
2Ce travail prolonge une recherche sur Blanchot qui s’emploie à montrer dans quelle mesure celui-ci se soustrait à une logique qui nous paraît structurer en profondeur un espace important de la philosophie française contemporaine-de Lévinas à Alain Badiou en passant par Foucault, Deleuze et Jean-Luc Marion – : la « logique de l’événement ». Sans nier l’hétérogénéité, à certains égards, de ces différentes problématiques, nous soutenons en effet que, chez tous ces auteurs, s’atteste le primat d’« une épreuve de l’événement1 ». Épreuve de l’événement : nous désignons ici le « renversement du pouvoir du sujet » par « une force »-une « autorité » ou bien une « puissance »-événementielle, cette épreuve conduisant, dans le premier cas (celui de l’autorité), à instituer une subjectivité inédite (Lévinas, Marion° u Badiou) ou bien plutôt, dans le second (celui de la puissance), à faire valoir une impersonnalité irréductible (Deleuze).
3Il est indiscutable que la recherche de Blanchot obéit à cette logique contemporaine de l’événement, du moins dans la mesure où elle mobilise une puissance impersonnelle, probablement proche de celle de Deleuze2. Mais l’« enveloppement » du milieu atopique qu’engage-aussi – Le Dernier homme, n’affranchit-il pas Blanchot de cette logique contemporaine ?
Les espaces dans Le Dernier homme
Éléments introductifs
4Nous privilégions ici l’analyse des espaces « objets » du Dernier homme, nous pourrions dire : des espaces de l’« histoire »-plutôt que de la « narration » (selon la distinction proposée par Genette)-si ce texte blanchotien ne venait, justement, remettre en cause la logique même des récits. De toute façon, il faut d’emblée préciser que, du point de vue de Blanchot, ces espaces de « l’histoire » décrivent d’abord, très probablement, dans Le Dernier homme – comme dans les autres textes blanchotiens contemporains de cet ouvrage théorique qu’est L’Espace littéraire –, l’espace même-non mondain, impersonnel, neutre-qu’ouvre l’« écriture » comme telle.
5La première partie du Dernier homme se déroule dans un lieu près de la montagne, d’où l’on peut voir la mer-un lieu réunissant, semble-t-il, des personnes malades. Elle est consacrée à la description des « rapports entre trois personnes » : le narrateur, probablement un écrivain ; une jeune femme, présente depuis longtemps dans ce lieu, et le dernier homme, « peut-être » « bien plus âgé3 » que le narrateur et cette jeune femme. La seconde partie du texte, plus abstraite, ne mentionne plus explicitement ces trois personnes (de ce point de vue, le dernier homme semble bien disparaître) ; elle engage bien plutôt les rapports entre un « je » et un « toi » principalement, mais aussi entre ce « je », un « il » et un « nous », pronoms dont rien ne nous dit qu’ils indiquent des personnes concrètes.
6Que, dans l’ensemble du texte, l’espace prime dans l’examen de ces rapports, on peut le montrer en soulignant combien « toutes » les composantes importantes mobilisées par ce texte semblent comprises « spatialement ». Mentionnons ici trois exemples significatifs :
- le dernier homme lui-même est décrit, par exemple, comme un « grand vide » que l’on peut « pénétrer » ou « remplir4
- l’« attente »-composante pourtant « temporelle » – est décrite comme portée étrangement par l’espace5
- enfin, la « souffrance », elle aussi, relève d’un espace6
7L’espace semble ainsi structurer toutes les composantes du texte, comme si ces composantes, certes irréductibles à l’espace, venaient néanmoins colorer un espace les structurant au préalable. Mais de quel espace-ou de quels espaces – s’agit-il ?
8Dans cette étude du Dernier homme, nous en tiendrons à l’analyse des espaces « concrets », c’est-à-dire susceptibles a priori de s’inscrire dans nos vies ordinaires : des corps, des tables, des couloirs, de la lumière, etc. Nous estimons que cette analyse-qui nous conduit à distinguer quatre types d’espace concret-rend possible une première approche de la complexité des dimensions de l’espace blanchotien7.
Quatre types d’espace
9Cette identification, au sein du Dernier homme, de quatre types d’espace a été rendue possible par la confrontation de ce texte et de problématiques théoriques contempo- raines : celles de Merleau-Ponty, Lévinas et Deleuze et, sur un plan sociologique, de Bruno Latour et Dominique Vinck. Aussi différentes soient-elles, toutes ces problématiques partagent avec Blanchot l’exigence de faire valoir un « espace impersonnel » ou, du moins, un espace non subordonné à une « substance subjective ».
10Le premier type d’espace requis dans Le Dernier homme désigne des « lieux-corps » : un « visage »-lieu-corps très présent dans la seconde partie du texte8 – , mais aussi : une paupière, une bouche, un bras, des dents, un pied, une jambe, une cuisse, un front, une épaule, une tête, des genoux.
11L’espace est donc ici défini par un lieu particulier : le « corps » ou une partie du corps. Plus précisément, à une exception près (celle du cœur9), les lieux-corps requis par Blanchot ne sont pas des parties « intérieures » au corps (comme des organes) qui conduiraient à penser les personnes de « l’histoire » comme des « substances », devant être qualifiées en elles-mêmes. Au contraire, on peut considérer que, dans la lignée peut-être de la phénoménologie de Merleau-Ponty10, tous ces lieux-corps (visage, bras, etc.) marquent l’« ouverture » des personnes aux rapports qu’ils entretiennent avec un dehors, extérieur à eux-mêmes.
12Le deuxième type d’espace désigne des « lieux-objets », tels : un « lit », une « table », un « fauteuil », un « piano », une « borne », un « pieu ». Sans doute peut-on distinguer, parmi ces lieux-objets, des lieux qui, tel un « lit », sont très proches des « lieux-corps » (en tant qu’ils semblent prêts à les accueillir) et des lieux-objets qui, telle une « table », touchent sans doute davantage à ce qui se passe « entre » les trois personnes du Dernier homme11.
13Cette seconde forme de lieu-objet n’est pas sans rappeler les « objets inter-médiaires » thématisés par la sociologie des réseaux et des inter-actions développée par Latour ou Vinck, même si-et la précision est d’importance – , dans Le Dernier homme, toute logique d’« action »-ou d’inter- « action »-est justement significativement mise au second plan. Il est logique que cette forme de lieu-objet disparaisse de la seconde partie de l’ouvrage, dans la mesure où disparaissent aussi, dans cette partie, les relations « inter » personnelles12.
14Le troisième type d’espace désigne des lieux d’« interface ». Par ce terme, nous entendons caractériser des lieux significativement rattachés, dans Le Dernier homme, à un enjeu d’« entrée » ou de « sortie », d’« ouverture » ou de « fermeture ». Parmi ces lieux d’interface, on peut distinguer les lieux mêmes dans lesquels l’enjeu est a priori plutôt d’entrer ou de s’enfermer : une « chambre », une « chapelle », et les lieux qui sont davantage des lieux d’« interface » en tant que tels : des lieux de transition° ù se jouent précisément l’entrée ou la sortie, l’ouverture ou la fermeture. Ils sont très variés dans Le Dernier homme : un « couloir », une « fenêtre », mais aussi : un « escalier », une « porte », un « mur », une « vitre », un « balcon », une « façade », une « fissure », une « écluse », une « rive », un « chemin », une « pente », un « barrage ».
15Mettre au premier plan ce type d’espace est, pensons-nous, un geste spécifique à la recherche blanchotienne13.
16Le quatrième type d’espace, enfin, n’est plus un lieu : il désigne les « éléments » ou des dimensions spatiales « non localisables » en prise avec les quatre éléments : la lumière, le jour et la nuit, le ciel, la neige, la mer et les vagues, le désert et le sable, le feu.
17Cet espace « élémental » est également mis en jeu par les concepts d’« il y a » ou de « chaos » que font respectivement valoir Lévinas et Deleuze, même si, comme nous allons le soutenir, il ne saurait obéir à une « puissance événementielle » (puissance que ces deux auteurs rattachent à ces concepts).
De l’événement au milieu du calme
Le problème de l’entrée
18Comment donc Blanchot articule-t-il ces quatre types d’espace ? Il paraît nécessaire de traiter cette question-complexe-en fonction d’un motif déterminant dans l’ouvre blanchotienne en général et dans Le Dernier homme en particulier : celui de l’« entrée comme telle » ou de l’« attrait comme tel14 »-entrée dans, ou attrait par, l’espace singulier qu’ouvre l’écriture selon Blanchot. Touchant l’importance de ce motif dans ce texte, qu’il nous suffise, ici, de mentionner que le dernier homme lui-même engage une telle entrée : « Quand il s’approchait, on “entrait dans un espace” [...]15. » Dès lors, le problème est d’articuler, selon ce motif de l’entrée/attrait, les quatre types d’espace identifiés. Deux points semblent devoir être soulignés. Tout d’abord, on peut considérer, en s’appuyant sur L’espace littéraire – dans lequel l’espace de l’écriture relève d’une « autre nuit » – , que Le Dernier homme requiert les « éléments16 » pour qualifier la teneur ou la « profondeur » de l’espace-ou du « dehors »-blanchotien. Entrer dans ce dehors signifie alors entrer dans une profondeur « élémentale », décrite par exemple comme « nappe de “lumière” étonnamment ténue17 ». Que les éléments soient aussi importants dans Le Dernier homme, cela tient donc non pas seulement à ce qu’ils y désignent des dimensions réelles de « l’histoire » mais à ce que Blanchot les travaille (les éléments perdant dès lors leur nature sensible ou mondaine) pour caractériser la teneur ou la profondeur de l’espace-de l’« autre espace18 »-qu’il s’attache à penser : « “Espace de froide lumière” où tu m’as “attiré”19. » Second point : dans ce texte, cette entrée dans l’« autre espace » blanchotien comme profondeur élémentale-cette entrée dans « un autre ciel20 »-s’effectue de façon privilégiée par deux types de lieu-et par leur conjugaison – : les lieux d’« interface »-que nous avons, précisément, définis selon des enjeux d’entrée (ou de sortie)-et les lieux- « corps ». Touchant les premiers, citons ce passage (mentionnant une fenêtre et une chambre) :
Par la petite « fenêtre » entre un souvenir de « lumière », et c’est une « clarté » froide qui pénètre partout, qui fait le vide et est la clarté du vide. Je me rappelle bien cette « chambre » que tu délimites strictement avec la rigueur qui t’est propre, et d’où je ne puis « sortir » car « ici » déjà règne le « dehors »21.
19Touchant les seconds (ici représentés par le visage) : « Il faut que je te tourmente jusqu’à ce que le “grand espace nocturne” s’apaise un instant en ce “visage” qui doit lui faire face22. » Citons, enfin, un texte ouvrant l’espace élémental par une conjugaison du visage (yeux, bouche) et de ce lieu d’interface qu’est la chambre :
Que je sois couché dans cette fosse de « lumière » qui est strictement délimitée, sauf sur un point, je le reconnais. Rappelle-toi : les « yeux » sont fermés, et la « bouche » aussi est fermée. Cela se passait probablement dans la « chambre ». J’avais sous les « paupières » le « noir profond » [...]. Je demeurais auprès du « noir », peut-être en lui23.
20L’hypothèse que nous soumettons est donc la suivante : dans Le Dernier homme, Blanchot articule les quatre types d’espace identifiés en considérant les lieux-corps et les lieux d’interface-le cas échéant conjugués-comme des « lieux d’entrée » dans la dimension élémentale, non localisable, qui constitue l’espace blanchotien (les lieux-objets, ici non mentionnés, ne désignant pas, quant à eux-du moins dans ce texte – , une telle entrée).
21Cette hypothèse ne résout pas toutes les difficultés. Comment concilier en effet ces lieux (une chambre, un visage) « et » cette profondeur élémentale-sur laquelle ils ouvrent ? Comment donc penser cette entrée, par des « lieux », dans un espace élémental, « non localisable » ?
Une entrée événementielle ? À partir de Foucault
22De façon à concilier ces lieux et cette profondeur non localisable, une première piste consiste à faire valoir un registre omniprésent dans Le Dernier homme – à travers la « rumeur », les « bruits », les « cris », les « plaintes » – : le registre « sonore24 ». Ce registre semble en effet pouvoir marquer « à la fois » une localisation-dans des lieux-corps, des lieux d’interface ou des lieux-objets (« entre » des interlocuteurs)-« et » ce qui rompt avec toute localisation25. Un ingrédient sonore particulier pourrait sans doute ici être privilégié : celui du « cri26 » (cri qui, dans le texte, est parfois celui du dernier homme, parfois non). Il paraît en effet pouvoir désigner une entrée ou une « percée profonde », depuis ces « lieux-corps » que sont le visage ou la bouche. Il comporte, de surcroît, une dimension « affective » qui paraît adéquate à l’espace-de souffrance-blanchotien.
23Dès lors, on peut considérer que, si cet espace comme tel structure le sonore, inversement, le cri donne à cet espace-« à la fois » localisé « et » profond, proche « et » lointain-toute sa couleur ou sa consistance. Mais si cet ingrédient du cri indique certes, ainsi, ce qui remplit l’espace blanchotien, il ne permet pas de qualifier la structure-paradoxale-de cet espace lui-même. C’est pourquoi il est nécessaire de faire-valoir ici une seconde piste, que nous proposons de rattacher à deux concepts foucaldiens : le « corps utopique » et l’« hétérotopie27 ».
24Les hétérotopies, tout d’abord, désignent pour Foucault des « lieux autres »-ou encore des « contre-espaces 2828 »-qui, essentiellement, viennent « contester », d’une façon° u d’une autre, les espaces normaux d’une société. Foucault mentionne comme exemples d’hétérotopies : les « cimetières », les « navires », les « maisons closes ». Mais doit-on considérer que les lieux décrits par Blanchot (les chambres par exemple) sont des hétérotopies ou des contre-espaces ? Contestent-ils en effet réellement les autres espaces sociaux, ou du moins jusqu’à quel point cette contestation – de lieux par d’autres lieux-est-elle au centre du propos de Blanchot ?
25En tous les cas, si cette approche foucaldienne nous paraît ici pertinente, c’est dans la mesure où elle se centre-aussi-sur « l’ouverture » ou l’entrée « comme telle » que ces hétérotopies rendent possible29. Bien plus, dans une perspective très blanchotienne, Foucault les détermine parfois comme des « ouvertures d’éléments » (ou de dimensions élémentales). Mentionnons deux exemples. En premier lieu, Foucault décrit cette hétérotopie que désigne, pour les enfants, « le grand lit des parents » :
C’est sur ce grand lit, qu’on découvre l’« océan », puisqu’on peut y nager entre les couvertures ; et puis ce grand lit, c’est aussi le « ciel », puisqu’on peut bondir sur les ressorts ; [...] c’est la « nuit », puisqu’on y devient fantôme entre les draps30.
26« Océan », « ciel », « nuit » : voilà donc les dimensions élémentales qu’ouvre cette hétérotopie ou ce lieu- « objet » (lieu ici d’ouverture ou d’entrée) qu’est, pour les enfants, le « lit » des parents.
27Le second exemple doit être rattaché au concept de « corps utopique ». Soutenant la thèse selon laquelle, loin d’être seulement « un ici irrémédiable31 », le corps, « utopique », ouvre « un autre espace32 » non mondain33, s’intéressant ainsi, précisément, aux « utopies scellées “dans” le corps34 », Foucault en vient à penser l’ouverture de dimensions élémentales (comme la lumière du soleil) « à même la tête », d’une manière à nouveau très blanchotienne :
Ma tête : quelle étrange « caverne ouverte » sur le monde extérieur [...] et çà, je suis bien sûr que les choses entrent dans ma tête quand je regarde, puisque le « soleil », quand il est trop fort et m’éblouit, va déchirer jusqu’au fond de mon cerveau35.
28Ces analyses foucaldiennes nous semblent devoir être rattachées à la catégorie de l’« événement ». L’événement, n’est-ce pas en effet, précisément, cette entrée du « dehors » dans l’ici, le « renversement » du lieu par une dimension non localisable : un « ailleurs »-éventuellement élémental36 ? N’est-ce pas, en tous les cas, ce geste de renversement « événementiel » que porte la problématique foucaldienne de l’espace, en tant qu’elle fait valoir, « contre » l’espace du monde, une hétérotopie ou une utopie-parfois élémentale ? Plus encore : ce geste foucaldien n’est-il pas typique d’une certaine philosophie française contemporaine ? Il est en tous les cas remarquable que des auteurs aussi différents que Deleuze ou Lévinas fassent valoir une telle pensée de l’événement. Qu’il relève des lignes de « fuite » deleuziennes-faisant « fuir » l’ici vers un ailleurs (déterminable selon un chaos ou une « mer » agitée37)-ou de la « percée » lévinassienne du « visage » dans la profondeur d’un « autre temps » (passé immémorial ou futur inanticipable38) : dans les deux cas, l’événement engage bien, en effet, l’ouverture même du lieu par ou vers un « ailleurs non localisable » (ailleurs qui est donc de type élémental chez Deleuze). Plus encore, tout comme Foucault, Deleuze et Lévinas rattachent probablement cet événement-vital (Deleuze) ou éthique (Lévinas)-au « corps », corps déformé par la puissance délocalisante du « mouvement » chez Deleuze39 ou visage perçant le monde comme tel chez Lévinas-comme si tous trois s’attachaient bien à questionner « l’événement d’un corps utopique ».
29Jusqu’à quel point cette logique événementielle correspond-elle à ce qui se joue, chez Blanchot, en particulier dans Le Dernier homme ? Faut-il donc considérer, notamment, que les lieux-corps identifiés dans ce texte désignent des corps utopiques, constitués événementiellement-ou ouvrant événementiellement une profondeur élémentale ? Incontestablement, Blanchot obéit-du moins dans une certaine mesure – à cette logique contemporaine de l’événement. On peut le suggérer de diverses manières. Tout d’abord, il serait étonnant que Blanchot se soustrait complètement à cette logique alors même qu’il est fort probable que l’analyse de l’événement proposée dans L’Espace littéraire ait eu une influence significative sur certains contemporains, et tout particulièrement sur Deleuze40. Plus encore, l’« attrait »-ce motif central de la recherche blanchotienne, du reste souligné par Foucault41 – ne relève-t-il pas d’une force ou d’une puissance42, délocalisante et de type événementiel ? Dernier point, concernant peut-être plus particulièrement Le Dernier homme : il est légitime de considérer que l’ingrédient du « cri », si présent dans ce texte, constitue précisément un ingrédient « événementiel ». N’est-il pas particulièrement significatif que cette rupture-événementielle-du « cri » s’atteste également aussi bien chez Lévinas que chez Deleuze43 ?
30Et pourtant la recherche de Blanchot nous semble globalement « ambiguë » relativement à l’événement : si, d’un certain côté, elle semble donc bien y souscrire, de l’autre, elle paraît incontestablement s’en affranchir. C’est bien ce que semble attester significativement Le Dernier homme44.
Une entrée dans le milieu atopique du calme ?
31Un thème dominant du Dernier homme, et surtout de sa seconde partie, marque, à nos yeux, cette irréductibilité à l’événement : le thème du « calme ». L’ouverture de l’espace blanchotien engage d’abord, en effet, dans cette seconde partie, une « entrée dans le calme » : « Plus tard, il se demanda comment il était entré dans le calme45. » Que cette entrée dans le calme désigne l’ouverture de l’espace blanchotien, c’est ce que confirme la manière dont cette entrée s’effectue-tout comme celle dans l’espace élémental46 (analysée plus haut)-selon une conjugaison de lieux-corps et de lieux d’interface. Blanchot écrit ainsi à propos des « visages » :
Certains sont très beaux, tous ont même une certaine beauté et quelques uns, autant que j’ai pu m’en rendre compte dans le « couloir », sont merveilleusement attirants, dans la mesure peut-être où eux-mêmes subissent, dans le « calme » et le silence, l’attrait essentiel47.
32Comment donc cette entrée dans le « calme » pourrait-elle encore procéder d’un événement – d’une « rupture » ou d’une « transgression » événementielle ? Ne tenons-nous pas en effet, avec le calme, ce qui, précisément, se refuse à une telle logique événementielle-et à l’autorité ou la « puissance48 » que cette logique requiert ? Mais, alors, comment le calme se constitue-t-il donc, comment s’ouvre-t-il – s’il ne relève pas d’un événement ? Cette question paraît d’autant plus problématique que, dans Le Dernier homme, le calme et l’événement semblent parfois très proches49. Pour notre part, nous proposons ici de faire valoir le concept de « milieu atopique ».
33L’idée de milieu, tout d’abord, est présente dans ces textes théoriques globalement contemporains du Dernier homme que sont L’Espace littéraire et Le Livre à venir50. De notre point de vue, cette idée permet de rendre compte, premièrement, de l’ancrage « localisé » de l’espace du calme qui s’ouvre « entre » les, ou au « milieu » des, personnes51. Selon notre analyse du Dernier homme, le milieu ainsi entendu (selon sa composante localisée) relève de la conjugaison de lieux-corps et de lieux d’interface. Plus encore, en tant qu’il désigne non seulement ce qui configure « entre », mais aussi ce qui entoure ou « enveloppe » les personnes (et les lieux), le milieu semble à la hauteur du problème ici formulé, à savoir : concilier cette localisation « entre » et la profondeur « élémentale » (non localisée) que cette localisation peut ouvrir. En ce sens, « entrer dans le calme » par la conjugaison de lieux-corps et de lieux d’interface reviendrait à « entrer dans » ou « selon un milieu52 ». Mais si cette entrée n’est pas événementielle, comment donc la qualifier ?
34Ce milieu est « a-topique » : si nous proposons ainsi de substituer l’adjectif « a-topique » à l’adjectif foucaldien « u-topique », c’est parce que celui-ci semble encore trop lié à une exigence de « renversement » (événementiel), exigence qui ne semble pas centrale dans ce texte sur le calme qu’est Le Dernier homme ou, du moins, sa seconde partie.
35De ce point de vue, a-topique semble plus indifférent ou plus « neutre53 ». Faut-il dès lors proposer le concept de « corps atopique », en particulier pour qualifier le statut des « lieux-corps » identifiés dans Le Dernier homme ? Peut-être. Mais il importe également, pensons-nous, de compléter cette analyse de la complexité de l’espace-ou du milieu-blanchotien, en considérant-de façon exploratoire-la dimension de l’« enveloppement », singulièrement présente dans Le Dernier homme54. Si l’entrée dans le milieu atopique du calme ne se comprend pas comme un événement, ne serait-ce pas parce que ce milieu, loin de rompre événementiellement avec le monde-loin de le transgresser – , l’« enveloppe » ? Cet enveloppement ne pourrait-il marquer la manière dont, dépourvu de puissance et d’autorité, le calme non seulement s’ouvre « à même » le monde mais aussi est « traversé » par l’événement ?
Du récit à l’écriture fragmentaire
36Au terme de cette analyse, nous proposons l’hypothèse suivante touchant l’évolution du mode d’écriture de Blanchot : dans l’ouvre de celui-ci, la fin des récits et l’émergence de l’écriture fragmentaire sont à rattacher, au moins dans une certaine mesure, au problème des espaces ici soulevé ainsi qu’à sa résolution selon une dimension non événementielle.
37Que ce problème, ou du moins son primat dans l’écriture blanchotienne, induise une contestation de la « logique narrative » comme telle, on peut le suggérer en s’appuyant sur l’analyse ricourienne du récit. Du point de vue de Ricœur, le récit a essentiellement vocation à « concilier des temps hétérogènes », en particulier le temps du sujet et le temps du monde55. Or, nous l’avons vu : le problème blanchotien de conciliation prioritairement posé dans Le Dernier homme est un problème de conciliation non pas de temps hétérogènes mais bien d’« espaces hétérogènes ».
38Que ce problème-et sa résolution non événementielle-impliquent une rupture avec la logique narrative, on peut également le marquer en soulignant les liens déterminants qui, selon Genette et Blanchot lui-même, s’établissent entre récit et « événement ». En particulier, dans sa propre analyse du « récit56 »-et de son lien constitutif avec l’événement – , Blanchot semble conjuguer les deux sens d’événement que font valoir les philosophes contemporains ici sollicités (premier sens) et Genette (second sens)57 : l’événement qui, selon Blanchot, « constitue » le récit lui-même (ou la narration elle-même)-ou dont le récit est « l’approche58 » – n’engage-t-il pas en effet « à la fois » l’identité du contenu narratif et de la narration (pour reprendre les termes de Genette)-l’identité de Ulysse et d’Homère59 – « et » la transgression, typique d’une certaine philosophie française contemporaine, du monde comme tel (dans les termes de Blanchot : l’ouverture de l’espace imaginaire au sein du réel) ? Dès lors, le recul, chez Blanchot, de l’écriture narrative semble difficilement séparable de la mise au second plan de la logique de l’événement (qu’il soit entendu selon Foucault, Deleuze ou Lévinas ou bien selon Genette)-cette mise au second plan que, précisément, rend possible, de notre point de vue, le milieu du calme.
39Nous soutenons ici non pas, bien entendu, qu’un texte comme Le Dernier homme abolit le temps ou l’événement mais bien plutôt que l’écriture non narrative de Blanchot est « prioritairement » régie par un problème qui est lié non pas au temps ou à l’événement comme l’est le récit-mais aux espaces60, en tant qu’ils se soustraient, au moins dans une certaine mesure, à l’événement. Par exemple, La Folie du jour – qui interroge explicitement la possibilité, ou l’impossibilité, du récit-repose aussi sur ce problème des espaces et fait valoir en particulier les quatre types d’espace ici identifiés61.
40Mais il est probable que ces espaces demeurent, dans ce « récit », subordonnés à une logique encore événementielle, La Folie du jour étant, semble-t-il, organisé autour de cet événement qu’est l’« entrée » de verre dans les yeux du narrateur (événement remarquable car il semble bien proche-aussi-de cette entrée, précisément non événementielle, qu’est l’entrée dans l’élément du calme). En revanche, Le Dernier homme – ou en tous les cas sa seconde partie-met « au premier plan », de notre point de vue, le problème des espaces-et le milieu du calme-et disqualifie ainsi le primat de la logique temporelle ou événementielle de la narration62.
41Cette contestation blanchotienne du récit donne lieu, selon nous, à l’émergence de l’écriture fragmentaire63. Sur ce point, nous nous en tiendrons ici à une indication. La pratique d’« effacement » de l’écriture qui caractérise essentiellement l’écriture fragmentaire64 ne désigne-t-elle pas précisément l’ouverture non événementielle du milieu atopique, la manière dont ce milieu peut « envelopper » l’écriture ? Effacer, ne cesser d’effacer, n’est-ce pas, en effet, s’attacher à ouvrir ce milieu du calme, « à même » l’écriture65 ? Questionnement sur l’effacement qui nous conduit, finalement, à repositionner explicitement le problème blanchotien des espaces du côté de l’écriture elle-même.
Notes de bas de page
1 Voir Zarader Marlène, L’Être et le neutre. À partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, Verdier, « Philia », 2001, p. 82-83 ; Choplin Hugues, L’Espace de la pensée française contemporaine. À partir de Lévinas et Laruelle, Paris, L’Harmattan, « Nous, les sans-philosophie », 2007, p. 260.
2 Sur l’épreuve blanchotienne de l’événement, voir Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1999, p. 323.
3 Blanchot Maurice, Le Dernier homme, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 2007, p. 25.
4 Ibid., p. 60.
5 Ibid., p. 143-144.
6 « [...] cet espace de souffrance », ibid., p. 89.
7 Cette analyse devrait être complétée par une prise en compte des espaces « abstraits », presque mathématiques ou géométriques, également requis par Le Dernier homme : « point », « ligne », « sphère », « vide », etc. C’est probablement une spécificité de l’écriture de Blanchot-du moins de celle qui se déploie dans Le Dernier homme – que de conjuguer étroitement, parfois dans la même phrase, ces deux genres d’espace, concret et abstrait.
8 Si l’on songe à la phénoménologie d’autrui de Lévinas, ce primat du visage s’avère particulièrement surprenant dans la mesure où cette seconde partie ne traite pas de rapport inter-personnel. Mais ici, le visage, loin de désigner un appel d’autrui instituant une subjectivité (comme il l’est chez Lévinas), ouvre, comme nous le verrons, sur l’« élément » du « calme ».
9 Voir Blanchot Maurice, Le Dernier homme, op. cit., p. 143.
10 Bien entendu, les liens, touchant la question du corps, entre Blanchot et Merleau-Ponty mériteraient une analyse approfondie, qui soulignerait-également-les points de divergence entre leurs deux recherches. Voir Collin François, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Paris, Gallimard, « Tel », p. 120-159. Pour notre part, nous proposerions de conduire cette analyse en nous appuyant prioritairement sur Le Visible et l’invisible : Merleau-Ponty n’y déploie-t-il pas une pensée d’un « milieu sauvage », comparable au milieu-atopique-qui s’atteste chez Blanchot ?
11 Il est possible ainsi de rattacher aux « trois rapports », 1) entre le dernier homme et la jeune femme, 2) le dernier homme et le narrateur, 3) celui-ci et la jeune femme, respectivement (et par exemple) : un « piano » (voir Blanchot Maurice, Le Dernier homme, op. cit., p. 70), un « fauteuil » (ibid., p. 84) et une « table » (ibid., p. 34).
12 Cette seconde partie ne requiert même aucune des deux formes de lieu-objet ici identifiées.
13 En tous les cas, nous ne connaissons pas de concepts philosophiques-ou issus des sciences de l’homme-susceptibles de faire signe vers ces lieux d’interface.
14 Ce motif est déterminant aussi bien dans l’ouvre théorique-il engage de nombreuses dimensions conceptuelles (fascination, glissement, pas au-delà, dehors.)-que dans l’ouvre narrative (et ce depuis l’entrée de Thomas dans la « mer » au début du premier roman blanchotien : Thomas l’Obscur). Voir Starobinski Jean, « Thomas l’Obscur, chapitre premier », in Critique, n ° 229 (« Maurice Blanchot »), juin 1966, p. 500.
15 Blanchot Maurice, Le Dernier homme, op. cit., p. 27. Nous soulignons. Touchant cette entrée ou cet attrait tel qu’il est porté par Le Dernier homme, voir ibid., p. 13, 32, 42, 56-57, 59, 63. On pourrait sans doute montrer combien Le Dernier homme mobilise également-pour marquer cette entrée-des « objets » spécifiques : « pointe », « aiguille », « flèche ».
16 Ibid., p. 9. Nous soulignons.
17 Ibid., p. 55. Nous soulignons.
18 Ibid., p. 38.
19 Ibid., p. 143. Nous soulignons.
20 Ibid., p. 46.
21 Ibid., p. 126. Nous soulignons.
22 Ibid., p. 145. Nous soulignons.
23 Ibid., p. 135. Nous soulignons.
24 À propos de ce lieu d’interface qu’est un « couloir » : « Tout y semblait, comme dans un tunnel, également “sonore”, également silencieux, les “pas”, les “voix”, les “murmures” derrière les “portes”, les “soupirs”, les sommeils heureux, malheureux, les “crises” de toux, les “sifflements” de ceux qui respiraient mal et parfois le “silence” de ceux qui ne semblaient plus respirer. » Ibid., p. 104. Nous soulignons.
25 De ce point de vue, la dimension de la « rumeur »-ou de la « rumeur “profonde” » (ibid., p. 63. Nous soulignons)-semble particulièrement précieuse : « Est-ce la rumeur qui sans cesse passe entre nous et dont les échos différents nous parviennent de rive à rive ? » Ibid., p. 138-139. Voir aussi ibid., p. 111.
26 Voir Collin Françoise, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. cit., p. 101.
27 Voir Antonioli Manola, « Maurice Blanchot et Michel Foucault : hétérotopies ». http://www.mauriceblanchot.net/blog/index.php?post/2005/10/22/119-manola-antonioli-mauriceblanchot-et-michel-foucault-heterotopies (dernière consultation : 23 septembre 2011).
28 Foucault Michel, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p. 24, souligné par Foucault.
29 Il est ainsi question du « système d’ouverture et de fermeture » (ibid., p. 32) des hétérotopies. Ce système concerne d’abord l’entrée-ou non- « dans » les hétérotopies « en elles-mêmes ». Mais, comme nous allons le voir, la question foucaldienne de l’ouverture des hétérotopies engage également l’ouverture – « depuis » ces hétérotopies-d’une dimension élémentale. Il est remarquable que cette double perspective sur les hétérotopies-entrée « dans », entrée « depuis »-soit également à l’œuvre, dans Le Dernier homme, à propos de ce lieu d’« interface » que désigne la « chambre ». Voir Blanchot Maurice, Le Dernier homme, op. cit., p. 74, 75, 135.
30 Foucault Michel, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 24. Nous soulignons. Concernant le « lit » et les « éléments » chez Blanchot, voir Blanchot Maurice, La Communauté inavouable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983.
31 Foucault Michel, Le Corps utopique suivi de Les hétérotopies, op. cit., p. 17.
32 Ibid., p. 15.
33 Voir ibid., p. 17.
34 Ibid., p. 17. Nous soulignons.
35 Ibid., p. 12-13. Nous soulignons. On remarquera que Foucault qualifie la tête et le corps utopique selon une formule-« lieux sans lieu » (ibid., p. 12)-qu’il utilise également dans son analyse des espaces – « maisons », « couloirs », « portes », « chambres » – des « récits de Blanchot », voir Foucault Michel, La Pensée du dehors, Montpellier, Fata Morgana, 2003, p. 24.
36 Il faudrait pouvoir distinguer des « types d’événement » selon le type de dimension spatiale ou/et temporelle qu’ils peuvent faire surgir.
37 Voir Deleuze Gilles, Guattari Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 189-206.
38 L’événement lévinassien du visage n’engage donc pas réellement un autre espace. C’est l’« il y a »-contre lequel, précisément, Lévinas s’attache à établir le visage-qui requiert une dimension élémentale. Mais Lévinas questionne moins l’« entrée » dans cette dimension (et l’événement que cette entrée pourrait désigner) que la possibilité d’en « sortir »-par le visage. Voir Lévinas Emmanuel, Totalité et infini, Paris, Le livre de poche, « Biblio/Essais », 1992.
39 Voir Deleuze Gilles, Francis Bacon : logique de la sensation, Paris, Éditions de la différence, 1996.
40 Voir Deleuze Gilles, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005, p. 178-179.
41 Voir Foucault Michel, La Pensée du dehors, op. cit., p. 41-46.
42 « Tentation de nous laisser, sous son regard, disparaître et renaître en une “puissance” sans nom et sans visage. Je pressentais cette puissance, je suivais cette “force d’attrait”. » Blanchot Maurice, Le Dernier homme, op. cit., p. 56-57 (nous soulignons). Pourrait-on considérer que l’ambiguïté de Blanchot relativement à la logique contemporaine de l’événement se lit au niveau du motif d’« entrée/attrait », l’« attrait » obéissant à cette logique alors que l’« entrée » s’y soustrait (dans le calme) ?
43 Voir Lévinas Emmanuel, Totalité et infini, op. cit., p. 273 ; Deleuze Gilles, Francis Bacon : logique de la sensation, op. cit., p. 29.
44 Relevons d’emblée cette interrogation qui semble être celle du dernier homme : « Qu’entendent-ils donc par événement ? » Blanchot Maurice, Le Dernier homme, op. cit., p. 15.
45 Ibid., p. 147.
46 Touchant la dimension élémentale du calme-telle qu’elle s’ouvre depuis un « couloir »-voir ibid., p. 104.
47 Ibid., p. 144.
48 Dans Celui qui ne m’accompagnait pas, Blanchot écrit : « Ce n’était pas cette “puissante” rumeur du “dehors” qui me tenait éveillé, c’était “au contraire”, le “calme prodigieux” qu’un tel “bruit” laissait intact. » Blanchot Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 2004, p. 49. Nous soulignons.
49 « Si je réfléchis sur “l’événement” qui se produisit, je devrais dire qu’il “se confond presque pour moi avec le calme” qui me permit d’y faire face. » Blanchot Maurice, Le Dernier homme, op. cit., p. 106. Nous soulignons. Cette proximité est aussi, probablement, celle du calme et du « cri ». Voir ibid., p. 36-37. De façon générale, il faudrait questionner plus avant le rapport complexe, ambigu, que l’ouvre de Blanchot établit entre l’espace de l’écriture-ou le neutre-et l’événement. Voir par exemple Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 2008, p. 20, 23-24, 25.
50 Voir Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 29-30 ; Le Livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 2005, p. 23.
51 « Espace de ce visage toujours plus invisible et, entre nous, le calme. » Blanchot Maurice, Le Dernier homme, op. cit., p. 141.
52 On soulignera que l’idée de « milieu » est explicitement présente dans la philosophie contemporaine du « mouvement », celle qui se déploie chez Deleuze, Simondon et même Lévinas (au niveau de sa thématisation de l’« il y a »). Ne peut-on penser que cette philosophie fait ainsi signe vers le milieu-atopique-qui, précisément, est « à même » le mouvement sans cependant être en soi mouvementé : qui « enveloppe » le mouvement (voir Lévinas Emmanuel, Totalité et infini, op. cit., p. 138) ou que celui-ci « traverse »-ce milieu étant trop « impuissant » ou « immobile » pour pouvoir opérer lui-même une traversée ?
53 Bien entendu, nous faisons ici allusion au concept blanchotien de « neutre », déployé en particulier dans L’Entretien infini (ouvrage dont plusieurs textes font signe vers ce milieu atopique).
54 Elle est y rattachée à une pensée « immobile » qui enveloppe (donc) et peut-être protège. Voir ibid., p. 111, 119, 122.
55 Voir Ricoeur Paul, Temps et récit. 3. Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, « Points/Essais », 1985.
56 Nous faisons ici référence au premier texte du Livre à venir : « La rencontre de l’imaginaire ».
57 Il faudrait distinguer soigneusement-mais aussi articuler (avec l’aide de Blanchot)-l’événement au sens de Foucault, Deleuze ou Lévinas et l’événement au sens de Genette-du point de vue duquel, l’événement détermine aussi bien le récit comme « histoire » (ou contenu narratif) que le récit comme acte même de « narration ». Voir Genette Gérard, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 71.
58 Voir Blanchot Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 14.
59 Voir ibid., p. 14-15.
60 Touchant ce primat blanchotien de l’espace (ou des espaces), voir Durand Thierry, « Les dimensions de l’espace chez Maurice Blanchot », http://www.mauriceblanchot.net/blog/public/DURAND_BL.ESPACE.pdf (dernière consultation : 23 septembre 2011)
61 Voir Blanchot Maurice, La Folie du jour, Montpellier, Fata Morgana, 1986, p. 11, 12, 15, 20, 22.
62 Il est bien sûr significatif, de ce point de vue, que Blanchot ait supprimé, dans la nouvelle version de l’ouvrage, la mention « récit », présente dans la 1 re version. Voir aussi Bident Christophe, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 366-367.
63 Éric Hoppenot a déjà questionné l’émergence de cette écriture et, en particulier, suggéré en quoi Le Dernier homme relevait déjà d’une première forme d’écriture fragmentaire : par la forme initiale de sa parution-en trois textes séparés – , par sa mobilisation de passages en italiques au sein même du texte, également par la toute fin de l’ouvrage, composée de deux fragments. Voir Hoppenot Éric, « Maurice Blanchot et l’écriture fragmentaire : “le temps de l’absence de temps” », in L’Écriture fragmentaire : théories et pratiques, actes du 1 er colloque international du Groupe de recherche sur les écritures subversives [Barcelone, 21 au 21 juin 2001], Ripoll Ricard (dir.), Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2002.
64 Que l’on songe aux blancs entre les fragments mais aussi à ces fragments commençant sans majuscule et/ou s’achevant sans ponctuation° u encore au style « lapidaire » (dépourvu de verbes) qui détermine parfois cette écriture.
65 L’écriture fragmentaire-telle qu’elle se déploie après Le Dernier homme, en particulier dans Le Pas au-delà ou dans L’Écriture du désastre – semble conjuguer quatre écritures : 1) narrations, 2) argumentations philosophiques, 3) dialogues et 4) citations. Sans doute cette conjugaison même peut-elle être pensée comme un « agencement » –d’écritures « hétérogènes » –au sens de Deleuze. Mais il importe alors de préciser que l’ouverture (ou l’entrée) qu’elle rend possible ne se résout pas dans la « fuite »-encore événementielle-rendue possible par les agencements deleuziens.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Maurice Blanchot et la philosophie
Suivi de trois articles de Maurice Blanchot
Éric Hoppenot et Alain Milon (dir.)
2010
Leçon d’économie générale : l’expérience-limite chez Bataille-Blanchot-Klossowski
Alain Milon (dir.)
2019