Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Maurice Blanchot, entre roman et récit

 | 
Alain Milon

Espace narratif, espace fragmentaire

Le Dernier entretien : la pensée épuisée et l’épuisement du sujet

Gary D. Mole

Texte intégral

  • 1 Blanchot Maurice, « Le Dernier mot » (1935-1936), in Après Coup, précédé par Le Ressassement étern (...)

Jusqu’au dernier moment, je vais être tenté d’ajouter un mot à ce qui a été dit. Mais pourquoi un mot serait-il le dernier ? La dernière parole, ce n’est déjà plus une parole et, cependant, ce n’est pas le commencement d’autre chose. Je vous demande donc de vous rappeler ceci, pour bien conduire vos observations : le dernier mot ne peut être un mot, ni l’absence de mot, ni autre chose qu’un mot1.

  • 2 Blanchot Maurice, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942, p. 227.
  • 3 Voir Madaule Pierre, Une Tâche sérieuse ?, Paris, Gallimard, 1973 ; Wilhem Daniel, Maurice Blancho (...)
  • 4 Derrida Jacques, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 15.
  • 5 Voir Antonioli Manola, Maurice Blanchot. Fiction et théorie, Paris, Kimé, 1999.
  • 6 Voir Clandestine Encounters. Philosophy in the Narratives of Maurice Blanchot, Hart Kevin (dir.), (...)
  • 7 Michael Holland a entrepris une telle démarche pour l’ensemble de la critique blanchotienne (jusqu (...)

1Blanchot n’était sans doute ni le premier ni le dernier écrivain à puiser dans les ressources de la fiction pour épuiser la fiction même. Mais il était certainement parmi les plus habiles, les plus lumineusement obscurs, les plus obscurément lumineux, à se perdre dans les détournements de sa voix narrative. Les détours ou les divagations de la fiction de Blanchot n’ont de cesse fait appel aux lecteurs-à l’image de Thomas dans Aminadab, invité à pénétrer dans la maison, errant dans l’obscurité de l’immeuble dans le désir inassouvi de « tout tirer au clair2 » –tout en battant en brèche toutes les orientations critiques, théoriques, méthodologiques, voire épistémologiques qui se sont disputé l’ascendance sur le corpus depuis les premiers ouvrages de Pierre Madaule, Daniel Wilhem, Evelyne Londyn et Georges Préli dans les années soixante-dix3, Parages de Derrida en 1986, rédigés dans les « rivages inaccessibles ou [...] inhabitables » de L’Arrêt de mort et de La Folie du jour4, la tentative soutenue de Manola Antonioli en 1999 de penser tout le rapport entre fiction et théorie chez Blanchot5, et jusqu’aux « rencontres clandestines » entre la philosophie et l’œuvre narrative de Blanchot dans le volume récemment publié sous la direction de Kevin Hart6, pour ne citer que quelques jalons dans l’histoire de la réception critique de la fiction de Blanchot. L’analyse de l’« état présent7 » des études de cet abondant corpus de trois romans et de dix récits éclairerait utilement le processus de consécration de Blanchot dont la fiction joue un rôle de plus en plus prépondérant dans l’histoire du paysage littéraire français du xxe siècle.

  • 8 Blanchot Maurice, « L’étrange et l’étranger », in La Nouvelle revue française, n° 70, octobre 1958 (...)

2Il n’est cependant pas dans nos intentions d’offrir une telle synthèse. L’horizon de notre étude est plus restreint : nous nous proposons de naviguer dans les marges du corpus narratif, non pas dans le vain espoir d’élucider de manière définitive un texte périphéral pour le ramener au centre des préoccupations narratives de Blanchot, mais dans la tentative de restituer au texte en question un statut qui, à quelques exceptions près, lui a été occulté, celui tout simplement d’un récit au sens blanchotien du terme, au sens que donne Blanchot en fin de compte à toute littérature, comme à toute pensée : expérience que d’elle-même et pour elle-même, « expérience de l’étrangeté, elle ne saisit cependant, elle n’institue rien que le mouvement de refus par lequel elle se constitue sans relâche et sans relâche échoue à se constituer8. »

Un récit ?

  • 9 Voir Holland Michael, Towards a New Idiom : The Fiction and Criticism of Maurice Blanchot from 194 (...)
  • 10 Voir Mole Gary D., « “Folie d’Auschwitz qui n’arrive pas à passer” : texture Lévinassienne ou réci (...)
  • 11 Il s’agit du Moment voulu (1951), de Celui qui ne m’accompagnait pas (1953), et du Dernier homme ( (...)
  • 12 Voir Blanchot Maurice, « L’Idylle » (juillet 1936), in La Licorne, n° 1, printemps 1947, p. 33-58, (...)
  • 13 C’est ce que Blanchot prétend dans les onze lignes introductives à la nouvelle version ; voir Blan (...)
  • 14 Madaule Pierre, « Retour d’épave », in Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, 1re version 1941, Paris, (...)
  • 15 Voir Derrida Jacques, Demeure, Paris, Galilée, 1998.
  • 16 Voir Hill Leslie, Radical Indecision : Barthes, Blanchot, Derrida, and the Future of Criticism, No (...)

3Pour ajouter un récit à l’œuvre narrative de Blanchot, il s’agit paradoxalement de rencontrer son auteur au moment-mais un moment qui s’étend sur plusieurs années-où les frontières génériques de son œuvre n’ont plus cours : discours critique, théorique, philosophique, narratif, tout s’effondre au fur et à mesure des années soixante dans la recherche de ce que Michael Holland a appelé un « nouvel idiome9 », radicalement interrogateur de la pensée, du langage, et de l’écriture. Pour la fiction même, on sait que la critique blanchotienne a été très sensible, pendant de nombreuses années, au point de transition que représentait l’an 1948 avec la publication à la fois du « dernier » roman de Blanchot, Le Très-Haut, et du « premier » récit, L’Arrêt de mort, suivie en 1949 par Un Récit (?) (avec et sans le point d’interrogation ; le texte deviendra La Folie du jour10), la « nouvelle version » de Thomas l’Obscur en 1950, et les trois autres récits des années cinquante11. Les Éditions de Minuit n’ont pas manqué de troubler les eaux en ressuscitant en 1951 les deux récits Le Dernier mot et L’Idylle, tous deux déjà publiés en revue en 194712 mais en réalité rédigés entre 1935 et 1936, datant donc « d’avant » le premier roman, Thomas l’Obscur, celui-ci pourtant en cours, selon l’aveu de Blanchot même, depuis 193213, ainsi gardant tout de même son statut privilégié de « socle de toute l’œuvre narrative ultérieure de Blanchot14. » Quoi qu’il en soit, la désignation du récit qui aurait déplacé et supprimé celle du roman dans la fiction de Blanchot devait elle aussi disparaître avec L’Attente, l’oubli en 1962, le « dernier » récit de Blanchot, même si ni ce texte ni celui qui l’a précédé, Le Dernier homme, n’ont affiché de terme générique. Dans cette optique évolutionniste-du roman au récit et à la disparition de celui-ci-on devait rester quelque peu dérouté par la présence de certains fragments dans Le Pas au-delà de 1973 et L’Écriture du désastre en 1980, qui semblaient porter encore les traces d’une écriture de fiction qu’on pensait définitivement révolue. La publication inattendue de L’Instant de ma mort en 1994 n’a fait que basculer davantage la certitude catégorique, catégorisante, déjà douteuse, que L’Attente, l’oubli avait été le dernier récit, car, quoique sans mention générique, L’Instant de ma mort a été largement reçu comme un récit ou tout au moins, à l’instar de Derrida dans Demeure, comme un texte hybride problématisant les rapports entre fiction et témoignage15. Si l’adieu au récit dans L’Attente, l’oubli fut donc congédié pour accueillir trente ans plus tard L’Instant de ma mort, qu’en est-il justement de ces fragments en italique publiés entre les deux, principalement dans Le Pas au-delà mais aussi dans L’Écriture du désastre, et qui semblent en effet s’attacher encore au discours narratif ? Si on mettait ces passages ensemble, de bout à bout, en obtiendrait-on un récit, « le » récit d’entre 1962 et 1994, une sorte d’« entre-récit » ? La fabrication d’une nouvelle fiction à part, mais dans le même enchaînement d’idées, dans ces rebondissements, cette « indécidabilité radicale » récemment étudiée par Leslie Hill16, qu’en est-il de ce texte liminaire dont les premiers mots sont « Le sentiment qu’il a. », dans L’Entretien infini ? C’est ce texte-là qui retient notre attention et que nous voudrions interroger dans cette étude.

  • 17 Voir Blanchot Maurice, « L’Entretien infini », in La Nouvelle revue française, n° 159, mars 1966, (...)
  • 18 Voir Blanchot Maurice, « Francais, encore un effort… », in La Nouvelle revue française, n° 154, oc (...)
  • 19 Voir Blanchot Maurice, « Nietzsche et l’écriture fragmentaire », in La Nouvelle revue française, n (...)
  • 20 Bident Christophe, Maurice Blanchot, partenaire invisible. Essai biographique, Seyssel, Champ Vall (...)

4Le texte fut publié d’abord sous le titre « L’Entretien infini » dans le numéro 159 de La Nouvelle Revue Française en mars 196617, le premier de deux textes seulement que publia Blanchot au courant de l’année et précédé d’un côté par un article important sur Sade en octobre 196518 et suivi de l’autre par un essai sur Nietzsche et l’écriture fragmentaire en décembre 196619. De nombreux commentateurs ont fait mention, par divers biais, de ce texte, mais rares sont ceux qui s’y sont penchés tout particulièrement et encore plus rares ceux qui se sont aventurés à l’intégrer explicitement dans le corpus narratif de Blanchot. C’est donc à juste titre que Christophe Bident dans son essai biographique sur Blanchot n’hésite pas à qualifier ce texte de récit20, terme générique repris par deux autres lecteurs qu’il convient de signaler, Christopher Fynsk et Éric Hoppenot.

  • 21 Ibid., p. 449.
  • 22 Ibid.
  • 23 Ibid., p. 450.
  • 24 Ibid.
  • 25 Ibid., p. 436.
  • 26 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 9.
  • 27 Ibid., p. 5, 9, 90, 28, 41, 43, 108, 111.

5Pour Bident, le récit qui ouvre le livre le plus volumineux de Blanchot, met en scène deux hommes dont les « deux paroles » sont « épuisées par l’exigence de partage de leurs rumeurs21 » ; il est « déjà comme surgi de la faiblesse », « surgi de cette époque où la maladie à nouveau frappe son auteur et l’oblige au retrait22. » Esquisse de l’impuissance, amenuisement des forces, extension de la fatigue, faiblesse de la voix narrative, le récit, « régi par une crispation absolue qui tue l’être23 », traduit, pour Bident, le « mouvement de vérité qui légitime, en ce seuil narratif, le pas vers l’autre que répétera chaque article critique24. » C’est ainsi que Bident donne sens au texte dans une optique non seulement rétrospective (« c’est toute la recherche narrative des années cinquante [...] qui se répercute sur la forme critique de l’entretien et du fragment25 »), mais également prospective (le récit anticipe la thématique et la forme de l’entretien infini à venir, « l’interruption comme sens et la rupture comme forme26. ») Bident accomplit donc implicitement ce geste répandu dans la critique blanchotienne qui consiste à lire la création narrative de Blanchot à la lumière de ses écrits théoriques et critiques. En effet, il devient relativement aisé d’associer très concrètement le récit à de nombreux chapitres du recueil L’Entretien infini qui aident par un mouvement précisément rétrospectif à « éclairer » le texte qui inaugure le recueil. L’expérience de l’interruption, l’exigence de la discontinuité, l’expérience non-dialectique de la parole, la parole comme détour, la parole où les choses ne se cachent pas, ne se montrant pas, la parole de l’attente où les choses sont retournées vers l’état latent, l’interruption qui introduit l’attente qui mesure la distance entre deux interlocuteurs, parler par fatigue, malheur, douleur27, et surtout les nombreuses pages consacrées au neutre, au rapport du troisième genre, à l’écriture fragmentaire : ce sont là autant de mots, de phrases, d’études qu’une lecture attentive saurait mobiliser pour faire signifier ce « dernier » entretien (E, IX) qui ne peut que dérouter de premier abord.

  • 28 Voir Fynsk Christopher, « Un simple changement », in Blanchot dans son siècle, colloque [Cerisy-la (...)
  • 29 Ibid., p. 229.
  • 30 Ibid., p. 235.
  • 31 Ibid.
  • 32 Voir Fitch Brian T., Lire les récits de Maurice Blanchot, Amsterdam, Rodopi, 1992.

6Christopher Fynsk ne résiste pas, lui non plus, à la tentation pour « expliquer » le récit de renvoyer le lecteur à des études ultérieures dans L’Entretien infini, notamment par rapport aux notions de la fatigue, du dialogue, de l’altérité, de l’insuffisance, et de la rupture, même s’il fait également mention en passant de L’Amitié, de L’Arrêt de mort, et de La Folie du jour - mais aussi de Heidegger qui ferait « parler le langage dans son essence » et de la curieuse expression « une existence sabbatique » chez Lévinas28. Ces divers renvois ne viennent pas pourtant obscurcir la lecture judicieuse de Fynsk de ce qu’il refuse, lui, de reconnaître comme « un simple récit », y voyant plutôt « le parcours de cet espace neutre que Blanchot dessine à plusieurs reprises dans L’Entretien infini lorsqu’il examine les rapports multiples qui s’établissent dans une conversation entre deux hommes où l’impossibilité est en jeu29. » Pour Fynsk, il s’agit d’un texte en deux parties : celle qui consiste en la visite « sans cause précise » du « visiteur » à l’« hôte » dont la fatigue « dépasse la défaillance physique » et où l’interruption ou l’effacement de l’amitié semble être le rapport principal entre les deux ; et une deuxième partie qui témoigne de l’entrée dans la fatigue du cercle où se produit un dédoublement du dialogue par lequel le narrateur qui occupait la place du visiteur se déplace pour occuper celle de l’hôte. Un autre rapport entre les sujets s’installe, un déplacement fondamental où le visiteur, devenu autre, « entre dans l’espace de la solitude qui n’est pas une solitude, mais plutôt un espace neutre où son dessaisissement ou désœuvrement se réfléchit infiniment30. » Se dessine alors, à la fin du texte, un espace de l’écriture où « le sujet de cette “expérience”, le lieutenant d’un sujet, apprend à vivre [...] à cette limite-ou cette rupture-du pouvoir parler que Blanchot nomme [plus loin dans L’Entretien infini ] “le désœuvrement (peut-être de la pensée)”31. » Sans forcément remettre en cause cette lecture, notons en passant qu’en identifiant, ne serait-ce que pour faciliter le discours critique, les deux voix anonymes comme « visiteur » et « hôte », Fynsk cède à la tentation de la « référentialité » dont Brian Fitch nous aurait appris à nous méfier depuis son étude des récits de Blanchot de 199232.

  • 33 Voir Hoppenot Éric, « Ecriture et Fatigue dans les œuvres de Roland Barthes et Maurice Blanchot », (...)
  • 34 Voir Rabaté Dominique, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 175.
  • 35 Hoppenot Éric, « Ecriture et Fatigue dans les œuvres de Roland Barthes et Maurice Blanchot », in M (...)
  • 36 Ibid., p. 188.
  • 37 Ibid., p. 187.
  • 38 Ibid., p. 189.

7Pour sa part, Éric Hoppenot, dans un article en partie consacré aux emprunts de Barthes à Blanchot pour les figures de la Fatigue et du Neutre, place le récit, comme toute l’œuvre de Blanchot, entièrement sous le signe ontologique de la Fatigue, une Fatigue pourtant qui n’est ni conceptualisée, ni théorisée, ni l’objet d’une approche phénoménologique33. Pour Hoppenot, le récit qui ouvre L’Entretien infini est à rattacher à toute une « littérature de l’épuisement » qui caractérise une certaine littérature moderne-et autant qu’on puisse en juger par l’essai de Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, dont la formule est elle-même empruntée à un article de 1967 de l’écrivain américain John Barth34, Hoppenot aurait tout à fait raison-mais en même temps la fatigue blanchotienne telle qu’elle se manifeste dans le récit est profondément singulière. Aussi, selon Hoppenot, dans une série d’énoncés qui semblent décrire le non-conceptualisable, « le temps de l’écriture fragmentaire marque celui de la Fatigue, de l’exténuation, de l’épuisement du corps et de la raréfaction de la parole » ; « le temps de “l’absence de temps” s’éprouve comme un excès de Fatigue » ; « Si la Fatigue est une perte de pouvoir sur soi, sur le monde, la Fatigue est aussi le temps de l’écriture, le temps circulaire du repliement sur soi35. » Comme Fynsk, Hoppenot identifie deux parties au récit, celle qui « théâtralise une structure à deux voix qui s’usent peu à peu à circonscrire la fatigue », et celle où « ce ne sont plus les deux voix des “personnages” qui parlent, mais le narrateur qui s’entretient avec lui-même36 », mais il souligne également toute la structure paradoxale de la Fatigue qui bloque l’accès à la vérité qu’elle promet de révéler, constitue elle-même l’obstacle à l’entretien qu’elle rend possible et où, finalement, « le sujet est épuisé, à bout, il ne peut aller plus loin, faire un “pas au-delà”, et en même temps la Fatigue se trouve être une formidable matrice générative37. » D’où, toujours selon Hoppenot, la métaphore du cercle qui exprime la claustration : la Fatigue enferme les personnages et leur parole dans un entretien infiniment différé38.

8Si nous avons longuement insisté sur ces lectures, ce n’est pas pour nous inscrire en faux contre elles. Chacune à sa façon est percutante et légitime, soutenue par le texte même de Blanchot, lequel ainsi, peut-on dire, l’absorbe à son tour. Notre effort dans ce qui suit est plutôt de prolonger, de soutenir, et de renforcer ces lectures, à cette différence près que nous entendons « décontextualiser » le récit, le lire en faisant abstraction autant que possible de son contexte de texte liminaire, de son statut de texte anticipatoire, afin de le retrouver dans la solitude et l’isolement de sa première publication de mars 1966, sans passé, sans avenir, sans « hors texte », dans le présent infini, ou l’infini présent où deux « amis » se retrouvent pour parler, se parler. Tout texte littéraire est certainement le produit complexe d’un contexte historique, politique, culturel-et biographique, ne soyons pas trop faussement naïfs-mais l’avantage d’isoler ainsi le récit (car Bident, Fynsk, et Hoppenot ne se sont pas trompés, il en est assurément un), est de nous permettre de mieux cerner quelques-uns de ses mécanismes internes, sans nous perdre dans « une parole qui lui est extérieure », pour emprunter une formule au récit même (E, XIX). Notre commentaire s’articule en cinq parties ; si nous affirmons qu’il s’agit bel et bien d’un récit, nous ne prétendons aucunement épuiser toutes ses résonances textuelles.

LA FORME, PLUS OU MOINS

  • 39 Bident Christophe, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 447.

9Ce qui frappe le lecteur de premier abord, c’est la double forme du récit, celle de l’entretien qui n’est pas la simple transcription d’une conversation ou d’une discussion, et celle du fragment, dont il y a vingt-huit au total, tous en italique et d’une longueur inégale, chacun séparé par le binôme de deux plus sur deux moins (±±), « comme si », comme le dit à juste titre Christophe Bident, « chaque signe algébrique indiquait la suspension et la neutralité de ce qui s’avance, séparé, dans la juxtaposition des deux voix anonymes39. » Plus « ou » moins, plus « et » moins, « ni » plus « ni » moins, ni l’un ni l’autre (et doublement le cas), les deux formes sont déroutées conjointement l’une par l’autre dans un texte qui se divise pourtant, de manière asymétrique, en deux parties : les commentateurs, on l’a vu, n’ont pas manqué de remarquer cette division, sans cependant s’accorder sur le moment où elle s’opère. Pour notre part, la division intervient après le dix-septième fragment (E, XXI) qui contient le dernier échange de paroles entre les deux voix, laissant onze fragments à la fin où le « je » du narrateur se dédouble pour s’entretenir avec un « tu », lui-même ou un autre, lui-même « comme » autre, encore que tout le récit, vu de manière pragmatique, n’est qu’une mise en scène où Blanchot (s’extériorisant) s’entretient avec lui-même.

UNE SIMPLE RENCONTRE

10Dès les premiers mots de la première partie, Blanchot semble offrir un scénario à déchiffrer. En effet, comme en témoigne la lecture de Fynsk, on peut s’accrocher à des bribes de récit qu’on s’efforce par la suite de traduire en images concrètes. À parcourir donc les sept premiers fragments, sous la tutelle par exemple de l’effet de réel barthésien, l’approche qui consiste à vouloir lire le récit de manière référentielle, autrement dit à visualiser une histoire ou une intrigue, nous donne la scène suivante : un homme rend visite, suite à des lettres ou des coups de fil reçus, à un ami qui habite un appartement, peut-être une maison, ou à peine une chambre. L’ami en question se lève pour lui ouvrir la porte au seuil de laquelle ils se tiennent un temps, immobiles. Le seuil enfin franchi, ils s’assoient autour d’une table, de sorte qu’ils semblent adresser la parole à une tierce personne plutôt qu’à eux-mêmes. L’un d’eux se lève à un certain moment et se dirige vers des rayonnages où se trouvent une quantité de livres. Mais surtout, ces hommes, réunis par l’amitié, sont fatigués, aux prises avec une lassitude écrasante, au bord de l’épuisement. Cette fatigue est-elle physique ? On hésite, on pense sentir que oui, mais on sent aussi qu’elle est autre chose. Et l’action s’arrête là. L’histoire prend fin. Il ne se passe plus rien. La concrétisation des référents ne peut aller plus loin. Non-linéaire, la narration nous confond. La phrase « un peu plus tard » qui y figure à plusieurs reprises, ne permet pas d’établir une chronologie d’événements ; la nuit s’établit au grand jour autour des interlocuteurs. Force est de constater alors que la farouche résistance du récit à toute construction visuelle, à toute matérialisation de sa mise en scène, fait échouer des codes herméneutiques qui régissent la description réaliste. Blanchot semble afficher dans le texte même cet échec inévitable lorsqu’il fait dire à son narrateur dans la deuxième partie du récit, que « parler, ce n’est pas voir » (E, XXII). Sans vouloir réduire parler et écrire à des actes identiques, à des reflets l’un de l’autre, tout porte à croire que le récit de Blanchot n’est pas à « voir », n’est pas à visualiser au-delà des images les plus rudimentaires. Le récit, en revanche, « dit ». Il est « à dire ». Il est l’« entretien » même. Ce qui pousse l’effort interprétatif à un tout autre niveau de lecture, s’intéressant non pas à ce que « raconte » le texte (qu’on peut réduire à la limite à une simple rencontre de deux hommes anonymes dans un appartement quelconque), mais à ce que « dit » le texte : de quoi s’entretiennent ces deux voix ?

L’ENTRE-DIRE DE L’ENTRETIEN

  • 40 Hoppenot Éric, « Écriture et Fatigue dans les œuvres de Roland Barthes et Maurice Blanchot », in M (...)

11Se penchant précisément sur cette question, Éric Hoppenot arrive à la conclusion que les deux hommes ne s’entretiennent de rien. « L’entretien », écrit-il, « n’a pas comme finalité l’échange de pensées, de sentiments, de thèses, il faudrait davantage lire cet entretien comme une genèse qui avorte40. » Hoppenot n’a pas tort, mais ce qu’il dit est vrai en partie seulement, car manifestement un échange de pensées a bien lieu dans ce récit qui, comme on vient de le constater, résiste à la visualisation, refuse de s’ériger en histoire, mais qui se donne au dire. Les interlocuteurs le reconnaissent dès le début : ils sont là, l’un appelé par l’autre (mais celui-là serait venu sans l’appel de celui-ci), pour parler de l’« événement » à l’égard duquel il ne convient pas d’être bienveillant, dit l’un, mais qu’ils se sont promis d’évoquer aujourd’hui, dit l’autre (E, IX). Pour en parler enfin : « enfin » car cet entretien « est commencé depuis longtemps » (E, IX) ; enfin car « cet entretien sera le dernier » (E, IX). Un événement donc difficile à accueillir dans la bienveillance de la parole, un événement ou un fait auquel vient aboutir une situation. Doiton en conclure que quelque chose s’est passé ? Mais rien ne s’est passé. L’événement est récalcitrant. Il vient, s’il vient, sans passer, sans se passer. Tout comme l’histoire, l’événement lui aussi résiste. Cet événement qu’ils cherchent depuis longtemps à évoquer n’est pas advenu. Il est sa propre impossibilité : « Un événement », écrit le narrateur dans le douzième fragment, « cela qui pourtant n’arrive pas, le champ de l’inarrivée et, en même temps, ce qui, arrivant, arrive sans se rassembler en quelque point défini ou déterminable-la survenue de ce qui n’a pas lieu comme possibilité une ou d’ensemble » (E, XIX). Tel quel, dans le champ de l’inarrivée, l’événement ne peut concerner un sujet. Il est ce que le narrateur appelle « le non-concernant » (E, XXIII), le désintéressé, ce qui ne concerne personne, ce qui ne se concerne pas (E, XXIII). Il ne peut alors être l’objet d’une réflexion, être l’objet phénoménologique se livrant à la conscience et à la description. C’est pourquoi cet événement ne fait pas évoluer un dialogue entre les interlocuteurs : la « genèse qui avorte », dans la formule de Hoppenot. L’entretien ne saurait avancer à partir ou autour de l’événement sans que la parole soit contrainte à tourner en rond. Mais justement, « engagés dans le même discours » (E, XIV), précise le texte, les interlocuteurs tournent en rond. L’entretien avance comme en reculant, un pas en avant, trois pas en arrière, repoussant la dialectique dialogique d’affirmation et de contradiction. Comme on l’a vu, le paradoxe est déjà signalé dans les signes algébriques des binômes qui président sur chaque fragment, les plus et les moins, ni plus ni moins, situant l’entretien dans un « entre-dire » (E, XXVI) qui défait le discours de la raison, de l’unité, de la loi, de la parole générale et quotidienne. Ainsi l’entretien est inter-dit, imposant sur lui-même l’interdiction de se construire en dialogue. Dans cette parole qui tient incessamment et infiniment « entre », les interlocuteurs ne sont pas davantage capables de disparaître, de se taire, que les livres sont capables d’être achevés. On écrit toujours et pour toujours le dernier mot, sans le prononcer. « La tâche reste inachevée », écrit le narrateur (E, XII).

La fatigue fatigante

  • 41 Fynsk Christopher, « Un simple changement », in Maurice Blanchot, de proche en proche, op. cit., p (...)
  • 42 Hoppenot Éric, « Écriture et Fatigue dans les œuvres de Roland Barthes et Maurice Blanchot », in M (...)

12De cette situation Blanchot tire tout le paradoxe du récit : la condition de l’entretien est la fatigue, non pas la fatigue physique finalement ou la fatigue de la « défaillance physique41 », comme le remarque Fynsk, et non plus la fatigue qui s’énoncerait « dans une parole mélancolique, dépressive, voire suicidaire42 », selon les dires de Hoppenot, mais la fatigue qui épuise la parole même qui tente de l’exprimer. Rejetant toute caractérisation psychologique, Blanchot nous donne des interlocuteurs diaphanes à l’extrême-limite de l’épuisement en train d’épuiser la parole qui loin de les rapprocher les éloigne dans une séparation infinie, leur rapprochement étant la séparation même, la distance qui les éloigne l’un de l’autre. L’événement qui ne se laisse pas cerner, ne concernant pas, ne se concernant pas, devient dès lors la mise en abîme de la représentation du récit qui ne s’actualise pas autrement que par l’entretien impossible. L’événement est la fatigue qui est l’interruption qui est l’événement qui est la fatigue, et ainsi de suite, comme une rose est une rose est une rose chez Gertrude Stein. De cette perspective infiniment circulaire, les deux phrases des douzième et dix-huitième fragments sont à rapprocher l’une de l’autre : « Qu’est-ce donc que cet événement sous lequel, fatigué, il se tiendrait fatigué ? » (E, XIX) ; « Quand il parle de fatigue, il est difficile de savoir de quoi il parle » (E, XXI).

13Éric Hoppenot a déjà étudié la fatigue dans le récit, il n’est pas dans nos propos de revenir sur ses excellentes analyses. Nous nous contentons de signaler que la fatigue est ce qui rend à la fois possible et difficile l’entretien (E, X). Ce n’est ni avec ni par la fatigue que les interlocuteurs n’arriveront à dire l’événement qui, en fin de compte, n’est que cette impossibilité de dire, de se dire, et peut-être, comme nous venons de le suggérer, n’est que la fatigue elle-même-« peut-être » car tout dans les récits de Blanchot est à placer sous le signe de l’hypothèse interprétative. Tout comme l’événement, la fatigue ne saurait figurer comme l’objet d’une pensée : « de quoi parle-t-on quand on parle de fatigue » est une question « insensée », vouée à rester sans réponse, car toute réponse s’épuise déjà dans la question. C’est le propre de la fatigue de ruiner toute tentative de la dire, c’est la raison pour laquelle finalement il y a transfert entre ce qu’en disent les interlocuteurs et le narrateur du récit et ce que nous pouvons en dire : ainsi, comme on l’a vu, lorsque Éric Hoppenot affirme dans une série de phrases que la fatigue est le temps de l’écriture, que la fatigue est l’épuisement de la parole, ou que dans la fatigue le sujet se vide, épuisé, il tend vers la description du non-descriptible. Nous n’avons pas échappé à cette tentation. Ne serait-ce pas inévitable dès que le discours critique-celui qui tire vers la clarté et la lumière, celui que Blanchot aurait tenté de remettre radicalement en cause à partir de la fin des années cinquante, à commencer par le sien propre-dès que le discours critique cherche à se séparer du texte de Blanchot, à s’en éloigner pour ne pas le reproduire, pour ne pas faire « du » Blanchot ? Peut-être. La fatigue fatigue, il est vrai, de par ce qu’elle promet comme vérité et révélation et de par ce qu’elle interdit l’accès à ce qui pourrait être vrai et révélé.

  • 43 Bident Christophe, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 450.

14Cet accent sur la vérité de la fatigue n’a pas été suffisamment souligné. Hoppenot la note en passant, mais les mots « vrai », « vraiment », « vérité » figurent jusqu’à dix-huit fois dans le récit, témoignant d’un discours de ou sur la vérité, une vérité qui n’est pas à voir et qui s’affiche tout en s’annulant. On suit les méandres et les détours du texte à la recherche de cette vérité, convaincu de pouvoir la dévoiler mais devant se résigner finalement au fait que cette vérité, quelle qu’elle soit, ne s’articule pas. C’est un peu à la manière dont on peut affirmer que Blanchot écrit non sans humour-comme en témoignent la « gaieté » de l’un des interlocuteurs et les rires qu’ils partagent à plusieurs reprises-pour se résigner enfin à notre incapacité de définir cet humour qui ne fait ni rire ni sourire. « Humour funeste », dit Bident, sans grande conviction43. En fin de compte, si l’événement à évoquer est la fatigue et la fatigue est l’événement, les interlocuteurs sont entraînés, tout comme le narrateur, dans un cercle qui dès qu’il se prononce est déjà une « absence de cercle », un « autre cercle » et qui, contrairement à ce qu’on pourrait penser, n’enferme pas celui qui y entre : « De cet autre cercle », écrit le narrateur, « il sait seulement qu’il n’y est pas enfermé et, en tout cas, qu’il n’y est pas enfermé avec lui-même. Au contraire, le cercle qui se trace-il oublie de le dire : le trait commence seulement-ne lui permet pas de s’y comprendre. C’est une ligne ininterrompue et qui s’inscrit en s’interrompant » (E, XVII).

LE CERCLE QUI N’EN EST PAS UN

15Ainsi Blanchot fait intervenir dans le récit un nouveau paradoxe : le cercle ou l’absence de cercle ou encore l’autre cercle se trace comme une ligne ininterrompue qui s’interrompt. Ayant perdu le pouvoir de s’exprimer d’une manière continue, le narrateur, à la fois « je », « tu », « il » et dont il s’agit de façon plus explicite dans la deuxième partie du récit, entre dans le cercle (disparaissant) par le biais de l’écriture, accentuant d’un côté le discours logique où la raison est à l’œuvre, « cherchant l’identité et l’unité » (E, XXII), et de l’autre le « mouvement ininterrompu de l’écriture » (E, XXII). C’est dans ce mouvement que s’affirme ce que le narrateur appelle « la force froide de l’interruption » où le dialogue ne s’arrête pas –ce dialogue qui n’en est pas un, ne demandant ni acquiescement ni réfutation, « n’affirmant ni ne retirant rien » (E, XXIV)-mais fait disparaître à jamais l’espace commun auquel appartiennent les interlocuteurs. « Interruption : une douleur, une fatigue », écrit le narrateur, une interruption qui se présente surtout comme « la brèche ouverte dans le cercle » (E, XXVI), brèche par laquelle le sujet écrivant est expulsé du cercle dans lequel il est entré. Ni dedans ni dehors, cet espace serait en fait temporel, celui d’un présent infini, la « parole de l’éternité temporelle, disant : maintenant, maintenant, maintenant ! », autrement dit « le temps de l’entre-dire » (E, XXVI). C’est dans le tout dernier fragment que Blanchot, obscur peut-être mais qui n’a jamais cherché l’obscurantisme, semble se relaxer, livrant quelques expressions qui se présentent comme les clés d’un texte énigmatique : « Comment en était-il venu à vouloir l’interruption du discours ? » (E, XXVI) demande le narrateur. Cette interruption ne serait ni la pause légitime qui permet l’échange de paroles entre deux interlocuteurs, telle qu’on la trouve dans la première partie du récit où les deux voix anonymes tentent avec un calme désespoir d’évoquer l’événement qui leur échappe ; et elle n’est pas non plus le silence austère de la parole tacite, ce silence qui précède et prépare la formulation de la parole et qui correspond peut-être à ce que Nathalie Sarraute a appelé les « tropismes ». L’interruption voulue, celle vers laquelle tend tout le récit, est l’interrruption froide, « la rupture du cercle » (E, XXVI). Ainsi, simultanément entraîné dans le cercle par le mouvement ininterrompu de l’écriture-où même quand, enfin, on n’écrit pas, on écrit qu’on n’écrit pas –et expulsé du cercle tracé par l’interruption froide, le sujet écrivant se trouve – se perd, devrais-je dire, car le sujet serait expulsé lui-même, de lui-même-se trouve donc, pour ainsi dire, radicalement hors-la-loi-hors la « seule loi » qui « consiste dans ce discours unique continu universel » (E, XXIV) –, ex-centrique, ex-ilé, étranger comme seule peut l’être, selon le narrateur, une personne à ce point fatiguée (E, XIII), errant dans un entre-dire tendu vers son effacement, vers sa pulvérisation, vers sa disparition, ouvrant pour son désœuvrement, puisant dans l’épuisement de sa propre parole incessante et interminable.

TOUJOURS ET JAMAIS LE DERNIER MOT

16Dans le récit « L’Entretien infini » devenu récit liminaire sans titre, « Le sentiment qu’il a. », se tenant au seuil du volume auquel il fait don de son nom, Blanchot poursuit sous la double forme de l’entretien et du fragment, une série de « sorties » : une sortie d’abord de « l’histoire flamboyante, riche de sens, cependant immobile, à laquelle tous paticip [ent] » (E, XVIII), comme le dit le narrateur, l’histoire qu’il convient d’entendre dans les deux acceptions du terme : « histoire-fiction » (impossible dès lors de remonter le fil de la représentation), et « histoire-événement » (impossible dès lors de retracer le fil événementiel) ; une sortie ensuite de l’ontologie de l’être dans sa coïncidence avec soi, afin d’opérer cette altération qui serait la brèche ouverte vers l’autre (impossible dès lors de fixer dans un sujet quelconque la voix narrative) ; une sortie enfin de la pensée, du discours unique, de toute autorité s’érigeant en loi (et impossible dès lors de penser l’espace temporel de l’entre-dire). Ces sorties ou « évasions », liées l’une à l’autre comme par un cordon ombilical, ne sont ni l’objet d’une intentionnalité ni le sujet d’une dialectique où la pensée ne ferait que s’affirmer dans sa propre négation. Il s’agit plutôt d’une expérience non-dialectique de la parole que Blanchot nomme dans le récit le « neutre », le neutre qui « sonne étrangement pour “moi” » (E, XXII) et qui est la « fatigue » même dont la propriété essentielle est de défaire le discours que paradoxalement elle permet et d’épuiser jusqu’au dénuement ses propres ressources, y compris le sujet qui l’exprime. Le neutre, la fatigue, ou l’interruption froide qui ne laisseraient plus de possibilité au récit, hormis une seule : la possibilité de se relancer infiniment, ainsi traçant « le mouvement ininterrompu de l’écriture » que Blanchot aurait inauguré avec Thomas l’Obscur et / ou Le Dernier mot dans les années trente, et bouclé avec L’Instant de ma mort soixante ans plus tard. Mais ces origines et cette apparente finalité, si elles tracent un cercle, n’ont de cesse d’être interrompues : interruption de l’être, du mot d’ordre, de la mort. Le récit « L’Entretien infini » participe à ce mouvement à un moment convulsif : la rupture du cercle est-ce à quoi se donne l’entretien. Les derniers mots du récit, « le cour cessant de battre, l’éternelle pulsion parlante s’arrêtant » (E, XXVI), sont eux-mêmes soumis à l’interruption : la voix narrative de Blanchot, la rumeur de sa parole, le murmure de ses mots, sont un long appel non à la mort et non à mourir, mais « au » mourir : « le » mourir, infinitif substantivé qui échappe à tout pouvoir et à tout vouloir, la mort résonnant dans sa verbalité. Ce sont ces résonances que nous entendons dans le texte « L’Entretien infini » ou « Le sentiment qu’il a » et pour lequel nous soutenons la revendication du statut de récit blanchotien.

17Il se peut que nous ayons « mal » entendu, mais ce malentendu-être induit en erreur-est la possibilité vers laquelle tend toute lecture de l’œuvre narrative de Blanchot. Et c’est pourquoi le dernier mot sur le dernier entretien de Blanchot restera toujours à dire ; il ne peut appartenir ni au texte ni à son commentaire, mais à l’entre-deux, comme si le texte, déjouant d’avance toute ressource interprétative, appelait et congédiait au même moment son lecteur, s’affirmant et se disparaissant dans le mouvement de l’écriture. Du moins, pour le lecteur, c’est « le sentiment qu’il a » chaque fois qu’il entre dans ce récit. Lecture épuisante, inépuisable, de ce dernier entretien commencé depuis longtemps et qui ne cesse de prendre fin.

Notes

1 Blanchot Maurice, « Le Dernier mot » (1935-1936), in Après Coup, précédé par Le Ressassement éternel, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 77.

2 Blanchot Maurice, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942, p. 227.

3 Voir Madaule Pierre, Une Tâche sérieuse ?, Paris, Gallimard, 1973 ; Wilhem Daniel, Maurice Blanchot. La Voix narrative, Paris, Union Générale d’Éditions, « 10 / 18 », 1974 ; Londyn Évelyne, Maurice Blanchot romancier, Paris, Nizet, 1976 ; Préli Georges, La Force du dehors, Fontenay -sous-Bois, Recherches, 1977.

4 Derrida Jacques, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 15.

5 Voir Antonioli Manola, Maurice Blanchot. Fiction et théorie, Paris, Kimé, 1999.

6 Voir Clandestine Encounters. Philosophy in the Narratives of Maurice Blanchot, Hart Kevin (dir.), Notre Dame (In), University of Notre Dame Press, 2010.

7 Michael Holland a entrepris une telle démarche pour l’ensemble de la critique blanchotienne (jusqu’en 2004), ouvrant la voie à une étude d’une plus grande ampleur des divers aspects de l’œuvre de Blanchot, y compris sa fiction ; voir Holland Michael, « Etat présent : Maurice Blanchot », in French Studies, vol. 58, n° 4, octobre 2004. p. 533-538.

8 Blanchot Maurice, « L’étrange et l’étranger », in La Nouvelle revue française, n° 70, octobre 1958, p. 673-683, repris dans La Condition critique : articles 1945-1998, Bident Christophe (dir.), Paris, Gallimard, 2010, p. 288.

9 Voir Holland Michael, Towards a New Idiom : The Fiction and Criticism of Maurice Blanchot from 1941-1955, Thèse, Philosophie, University of Oxford, 1982.

10 Voir Mole Gary D., « “Folie d’Auschwitz qui n’arrive pas à passer” : texture Lévinassienne ou récit blanchotien ? », in Emmanuel Lévinas, Maurice Blanchot. Penser la différence, Hoppenot Éric, Milon Alain (dir.), Paris, Presses universitaires de Paris Ouest, 2007, p. 461.

11 Il s’agit du Moment voulu (1951), de Celui qui ne m’accompagnait pas (1953), et du Dernier homme (1957).

12 Voir Blanchot Maurice, « L’Idylle » (juillet 1936), in La Licorne, n° 1, printemps 1947, p. 33-58, et « Dernier mot » (1935), in Fontaine, n° 60, mai 1947, p. 177-194 ; tous deux repris dans Blanchot Maurice, Le Ressassement éternel, Paris, Les Éditions de Minuit, 1951, et encore dans Blanchot, Après Coup, précédé par Le Ressassement éternel, op. cit.

13 C’est ce que Blanchot prétend dans les onze lignes introductives à la nouvelle version ; voir Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, 2e version, Paris, Gallimard, 1950, p. 7. Notons en passant que jusqu’à la quatrième édition de cette nouvelle version publiée en 1950, le texte longtemps considéré par la critique comme un récit porte encore sur la couverture le terme de « roman ».

14 Madaule Pierre, « Retour d’épave », in Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, 1re version 1941, Paris, Gallimard, 2005, p. 9.

15 Voir Derrida Jacques, Demeure, Paris, Galilée, 1998.

16 Voir Hill Leslie, Radical Indecision : Barthes, Blanchot, Derrida, and the Future of Criticism, Notre Dame (In), University of Notre Dame Press, 2010.

17 Voir Blanchot Maurice, « L’Entretien infini », in La Nouvelle revue française, n° 159, mars 1966, p. 385-401 ; repris, sans titre, dans Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. IX-XXVI, désormais cité entre parenthèses directement dans le corps de notre texte sous la forme (E, pagination).

18 Voir Blanchot Maurice, « Francais, encore un effort… », in La Nouvelle revue française, n° 154, octobre 1965, p. 600-618 ; repris sous le titre « L’insurrection, la folie d’écrire » in Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 323-342.

19 Voir Blanchot Maurice, « Nietzsche et l’écriture fragmentaire », in La Nouvelle revue française, n° 168, décembre 1966, p. 967-983 ; repris avec le même titre dans Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 227-255.

20 Bident Christophe, Maurice Blanchot, partenaire invisible. Essai biographique, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 435.

21 Ibid., p. 449.

22 Ibid.

23 Ibid., p. 450.

24 Ibid.

25 Ibid., p. 436.

26 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 9.

27 Ibid., p. 5, 9, 90, 28, 41, 43, 108, 111.

28 Voir Fynsk Christopher, « Un simple changement », in Blanchot dans son siècle, colloque [Cerisy-la-Salle, 2-9 juillet 2007], textes rassemblés par Monique Antelme, Gisèle Berkman, Christophe Bident et al., Lyon, Parangon– Vs, « Sens public », 2009, p. 228-236.

29 Ibid., p. 229.

30 Ibid., p. 235.

31 Ibid.

32 Voir Fitch Brian T., Lire les récits de Maurice Blanchot, Amsterdam, Rodopi, 1992.

33 Voir Hoppenot Éric, « Ecriture et Fatigue dans les œuvres de Roland Barthes et Maurice Blanchot », in Maurice Blanchot, de proche en proche, Hoppenot Éric, Manoury Daiana (dir.), Paris, Éditions Complicités, 2008, p. 175-192.

34 Voir Rabaté Dominique, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 175.

35 Hoppenot Éric, « Ecriture et Fatigue dans les œuvres de Roland Barthes et Maurice Blanchot », in Maurice Blanchot, de proche en proche, op. cit., p. 186.

36 Ibid., p. 188.

37 Ibid., p. 187.

38 Ibid., p. 189.

39 Bident Christophe, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 447.

40 Hoppenot Éric, « Écriture et Fatigue dans les œuvres de Roland Barthes et Maurice Blanchot », in Maurice Blanchot, de proche en proche, op. cit., p. 187.

41 Fynsk Christopher, « Un simple changement », in Maurice Blanchot, de proche en proche, op. cit., p. 230.

42 Hoppenot Éric, « Écriture et Fatigue dans les œuvres de Roland Barthes et Maurice Blanchot », in Maurice Blanchot, de proche en proche, op. cit., p. 185.

43 Bident Christophe, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 450.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540