Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

L’événement du récit ou quand « l’au-delà » est appelé dans la scène

p. 33-42


Texte intégral

1Cette question de lévénement du recit a été traitée par Blanchot le 1er juillet 1954 dans un texte intitulé « Le chant des Sirènes » qui, significativement, a été repris en tête d’un volume intitulé Le Livre à venir, publié en 1959. Dans ce texte, le récit tel que l’entendait Blanchot-et cela s’applique particulièrement à ses propres récits à partir de L’Arrêt de mort en 1948-est défini de la façon suivante : « Le récit n’est pas la relation de l’événement, mais cet événement même, l’approche de cet événement, le lieu où celui-ci est appelé à se produire, événement encore à venir, et par la puissance attirante duquel le récit peut espérer, lui aussi, se réaliser1. »

2Ce paradoxe du récit qui, répétons-le avec Blanchot, consisterait dans ce fait que l’événement du récit serait le récit même en tant que récit, est en quelque sorte illustré et complété par cette affirmation de L’Écriture du désastre à propos d’« une scène primitive » : « Mais “l’au-delà” […] est [...] appelé dans la scène […]2 ». L’événement du récit se produirait, selon moi, lorsque à un moment donné dans le récit et par le récit l’au-delà entrerait dans la scène, la scène devenant alors une scène du récit.

3C’est autour de cette proposition : « l’au-delà entre dans la scène », que je vais articuler mes arguments. Et l’événement du récit sera examiné à partir des récits de Blanchot, essentiellement ici L’Arrêt de mort et Au Moment voulu mais sans négliger L’Instant de ma mort. Il le sera à trois niveaux : celui du récit fictionnel, soit quand le narrateur n’est pas donné comme moins fictif que l’histoire qu’il raconte ; celui du récit qui, par la fiction, prétendrait exprimer des vérités qui, elles, ne seraient pas fictives ; et celui du lecteur enfin, un lecteur qui serait appelé à donner son adhésion au récit. Mais quel genre d’adhésion ? Et à quoi ? Et surtout comment ?

4En fin de parcours et après un examen plus détaillé d’une grande scène d’Au Moment voulu3, je voudrais ouvrir un débat sur les raisons pour lesquelles ces récits de Blanchot font, en général, l’objet de lectures insuffisantes, lectures insuffisantes surtout et d’abord quand ce sont des lectures dites savantes.

5Mais revenons à la formule initiale en la brièveté de son commencement : « Le récit n’est pas la relation de l’événement, mais cet événement même. » Au début de L’Arrêt de mort, nous pouvons lire dès la deuxième page du texte : « Il y a dix mots que je puis dire. À ces mots j’ai tenu tête pendant neuf années4. »

6Et le narrateur ajoute, mais sans prononcer ces « mots » qui pourtant éclaireraient le récit : « Mais, ce matin qui est le 8 octobre [...], je suis presque sûr que les paroles qui ne devraient pas être écrites, seront écrites. Depuis quelques mois, il me semble que j’y suis résolu5. » Neuf années, lisions-nous plus haut à propos de la durée de la résistance du narrateur à l’écriture de ces « dix mots », soit depuis 1938 si nous comptons bien, le 8 octobre étant celui de 1947. Ainsi et par ces précisions, le narrateur nous introduit-il aussi dans la scène d’écriture avec son effet supplémentaire de réalité.

7L’absence des « dix mots » dans le texte, je le répète, n’en devient que plus frappante et même quelque peu scandaleuse aux yeux d’un lecteur qui, après avoir lu une première fois le récit en entier, voudrait reprendre dès le début la lecture de ce récit, et ceci afin de ne pas en rester définitivement à l’énigme du récit et aux deux épilogues successifs qui concluent sans conclure vraiment l’histoire racontée.

8Or une lecture raisonnée de L’Arrêt de mort, après une première lecture spontanée, mais avant la déception d’une fin de récit ne parvenant pas à se donner pour une fin véritable, se devrait, me semble-t-il, de se proposer à elle-même une version plausible de ces dix mots. Cette version exprimerait ainsi déjà quelque chose de la participation du lecteur à la lecture qu’il viendrait de faire. Et, à ce titre, elle serait, je le pense, exigible de tout lecteur prétendant à une lecture raisonnée. Mais personne n’est obligé, je le précise tout de suite, de risquer de polluer la magie d’une première lecture et le souvenir de cette lecture par les inévitables dilacérations d’une lecture raisonnée.

9Voici ma formule en première approximation : « Par le récit [je voudrais] révéler au monde la vérité de ma condition. »

10Mais, pourquoi « au monde ? » Parce que, cette fois pour le narrateur qui, nous dit-il, a déjà écrit des livres et même des romans dans la même intention, il s’agirait, dans sa volonté de communiquer ce qui est resté secret, d’aller plus loin que le cercle trop étroit des lecteurs férus de haute littérature. Il s’agirait en effet, et par le moyen détourné du récit littéraire, d’avouer l’inavouable. Et ainsi s’expliquerait la « gêne » que l’auteur-narrateur exprime dès la deuxième phrase de L’Arrêt de mort, soit : « J’éprouve, à en parler [de ces événements qui “me sont arrivés”], la plus grande gêne. » Cette « gêne », on ne la trouve exprimée dans aucun des débuts des trois romans de Blanchot qui précèdent L’Arrêt de mort.

11Mais plus précisément, pourquoi une telle gêne ? Ce ne peut être, hypothèse de lecture et donc de ce lecteur de L’Arrêt de mort que je suis peu à peu devenu, que parce qu’il faudrait, par ces dix mots, révéler une incongruité ou, si l’on veut, une « inconvenance majeure », pour reprendre un titre de Blanchot. La formule proposée à l’instant pour les « dix mots » ne suffirait donc pas. Trop abstraite, elle ne susciterait en elle-même aucune gêne. Alors le récit dans son ampleur ? Mais le récit aurait-il la capacité de remplir la fonction de ces dix mots ? Sans doute pas puisque condamné par sa définition même à rester tout entier prisonnier de sa forme littéraire. L’objectif de ce résumé en « dix mots » ne serait-il pas – et tout à l’opposé de ce que promet le récit-de faire entrer un morceau d’extra-littéraire dans la littérature même ? Un morceau fibreux, non digérable, même réduit à ces quelques « dix mots ».

12Pourtant le tour pris par mon exposé m’oblige à risquer une seconde formule pour ces « dix mots ». Et d’ailleurs un tel redoublement ne devrait pas surprendre dans l’espace du récit, L’Arrêt de mort que je ne quitte pas. Un jour, Blanchot lui-même ne m’a-t-il pas écrit au sujet d’une particularité touchant la photographie du suaire de Turin dans L’Arrêt de mort : « Si derrière le suaire, surgit l’image insolite de Véronique, c’est que par là était indiqué que tout serait double, inséparable et irréductible à l’unité6. » Cette remarque de Blanchot est-elle pour moi une excuse suffisante ? Je ne sais, mais j’ai cru pouvoir m’autoriser d’elle pour avancer une seconde formule. La voici : « L’essentiel de ce que Thomas disait de son état et de sa condition s’applique à moi, l’homme qui est l’auteur de ce récit. » Précisons qu’il s’agit ici de ce que disait Thomas dans son grand monologue de Thomas l’Obscur, chapitre XIV (ou XI dans la nouvelle version de Thomas l’Obscur, une version plus courte et en principe, plus resserrée, qui est de 1950, la première, l’intégrale, si j’ose dire, étant de 1941).

13De ce grand monologue de Thomas l’Obscur, vingt-sept pages compactes dans la réédition de 2005, je vais tirer deux courtes citations, et seulement deux pour le moment7. Elles suffiront à montrer l’état de Thomas et, par conséquent, sa condition. Ces deux indications touchant Thomas concerneront, je le répète, le narrateur de L’Arrêt de mort.

14En ce qui concerne la première qui prend place dans une phrase beaucoup plus longue et touffue-mais il faut négliger les incidentes si l’on veut « comprendre » (je place le mot comprendre entre guillemets)-on peut lire, si l’on en a la volonté, que :

« La mort n’a rien de commun avec l’arrêt de vie », et que moi, Thomas, j’en fis la preuve par mon existence même8.

15Répétons : « La mort n’a rien de commun avec l’arrêt de vie ».

16La deuxième phrase, elle aussi très longue, et dont je tire la deuxième citation, indique en substance que :

Ce qui […] dans la vie commune [de chaque homme] dure [en tout] quelques secondes [soit, par exemple, la confrontation avec le « cadavre » qu’il deviendra] [ces « quelques secondes » donc, firent] toute ma vie9.

17Soulignons : « Ces quelques secondes firent toute ma vie. » Autrement dit, la situation du narrateur-auteur de L’Arrêt de mort serait comparable à celle de certaines personnes qui, ayant été placées par les circonstances de leur vie dans un état physique et mental de mort imminente, en sont revenues et ont prétendu ensuite avoir vécu en ces quelques secondes où leur cour ne battait plus, une expérience non seulement impossible en temps normal mais difficilement croyable, soit, par exemple :

  • la sortie du corps et donc une manière de dédoublement, la conscience étant alors séparée du corps apparemment mort sur la table d’opération du chirurgien ;
  • soit encore un sentiment de vision à 360 degrés disent les spécialistes ;
  • soit enfin, dans quelques cas, un sentiment de savoir global, comme le « Je savais tout » tel qu’exprimé à la page 94 d’Au Moment voulu, ou le « Elle était sous mon regard qui voit tout » à la page 82 de L’Arrêt de mort, ou enfin-et pour montrer que cela revient de récit en récit-les mots « il était capable de penser tout, de savoir tout » à la page 32 du Dernier homme.

18Dans les récits de Blanchot, ces potentialités interviennent notamment lors des sensations d’éveil qui ponctuent la narration de l’histoire. Il en va ainsi tout particulièrement dans un récit tel qu’Au Moment voulu. On y rencontre aussi ces faits de fusion tels qu’indiqués par exemple dans le même Au Moment voulu, faits curieusement non réciproques : « Elle était toi pour moi, et j’étais moi pour elle10 », ou : « Elle fut moi pour lui [celui qui, dans ce récit, figure le dernier homme]11. »

19Ces phénomènes-on ne le dira jamais assez-ne sont pas d’ordre psychologique même s’ils ont nécessairement des conséquences sur la psychologie des personnages de ces récits. Ce sont des phénomènes d’un tout autre ordre. Et c’est ce type de réalités que, selon moi, les récits de Blanchot veulent proposer aux lecteurs-mais dans le cadre connu et commun du Paris de 1938-1940-et dans des circonstances appartenant, elles aussi, et même quand il s’agit de mort, au monde commun où nous vivons. Le but serait d’obtenir que ces circonstances rendent vraisemblable ce qui, par ailleurs, appartient à l’extraordinaire.

20Mais pourquoi en parler ? Parce que le narrateur-auteur en écrivant et par l’écriture cherche le moyen de ne pas rester définitivement séparé du reste de l’humanité. Ainsi, commencerions-nous d’apercevoir les raisons du caractère tragique de ces récits pourtant réputés traversés par des mouvements de gaieté (Georges Bataille dans un article célèbre sur Au Moment voulu : « Ce monde où nous mourons »).

21Si l’enjeu vital du récit est bien de sortir enfin par la parole publique de « l’intimité orgueilleuse de la terreur » où le narrateur-auteur paraissait devoir rester enfermé12, il faut que quelqu’un, un lecteur anonyme de préférence, puisse entendre l’appel implicite et se décide à en témoigner. La page 56 de L’Arrêt de mort exprime-t-elle cet appel indirect selon sa nature ? Il intervient en cette page qui est située au début de la deuxième partie du récit, soit au moment où le récit, après l’effort puissant de la première partie et la mort espérée définitive, tente de rebondir car, dit le récit, « tout ne s’est pas encore passé ».

22L’enjeu serait donc, après cette mort de J., une mort voulue définitive, répétons-le et coïncidant donc, cette fois, avec un véritable « arrêt de la vie », de sortir réellement du silence. Mais pour cela, il faudrait d’abord que le narrateur se fasse entendre lui-même par lui-même, condition pour se faire entendre des autres. Il écrit alors en cette même page : « que jamais le silence ne se soit dit à lui-même : prends garde, il y a là quelque chose dont tu me dois compte13 ». Car parler, parler vraiment, désormais il le faut.

23« J’ai cru, c’est pourquoi j’ai parlé », écrivait l’apôtre Paul dans la deuxième épître aux Corinthiens. Ce sens fort du mot parler était pour lui inévitable parce qu’il venait d’écrire : « La mort en moi fait son œuvre pour que la vie en vous apparaisse. » (2 Co 4, 12-13)

24« Et moi, la fin, j’écris en vue de la fin », de « cette fin que je cherche vainement », écrira plus tard le narrateur de L’Arrêt de mort dans l’épilogue final, celui qui fut effacé dans l’édition de 1971. Cette fin n’est pas, en tant que telle, littéraire, pourrait-on, devrait-on ajouter. Ce que le roman n’a pu faire-il y a eu trois romans depuis 1941-il faut que le récit y parvienne, ou à tout le moins, qu’il s’efforce d’y parvenir et en utilisant de nouveaux moyens. Le récit doit persuader son lecteur que ce n’est pas fictivement que lui, le récit, s’est engagé dans cette voie.

25Et pourtant, il faudra attendre l’année 1980 et la parution dans L’Écriture du désastre du commentaire de ce court texte qu’est Une scène primitive ? avec son point d’interrogation et sa mise entre parenthèses-je parle du titre de ce morceau-pour lire soixante pages plus loin cette affirmation étonnante par laquelle j’ai commencé cet exposé : « Mais “l’au-delà” [...] est [...] appelé dans la scène14 ». J’ai supprimé toutes les incidentes de la longue phrase où figure cette affirmation afin de la restituer ici en toute sa force, les mots « l’au-delà », il faut le dire, ayant été placés entre guillemets par l’auteur. Et donc le récit aura pour fonction et pour tâche d’agencer les séquences de faits par lesquelles l’événement de l’entrée dans l’au-delà dans la scène deviendrait non seulement plausible mais comme inévitable.

26Il faut, il faudrait, que sur ce point qui est le centre, le récit soit convaincant. C’est son défi premier, un défi d’autant plus difficile à soutenir que le narrateur, dans son récit, se serait rendu proche d’un homme quelconque vivant à Paris en ces années 38-40 de l’autre siècle. Le narrateur n’est pas Maldoror, il n’est pas non plus Thomas de Thomas l’Obscur, celui « dont la mission paraissait être de condamner le soleil » et qui transformé en un « bloc de passions » et « dévoré à l’intérieur par une foison de flammes obscures ne rejetait que scories et laves froides15 », ou enfin celui qui, marchant « comme un berger » « au milieu de la solitude du quaternaire16 », « conduisait le troupeau des constellations17 ».

27Il faut donc, il faudrait, que la scène elle-même soit appelée dans le récit par une « histoire », qui, elle-même devrait être racontée et alors mise en récit. Il est très éclairant à ce propos que Blanchot ait choisi, probablement avant L’Arrêt de mort malgré les dates de publication, de montrer au lecteur, par un texte intitulé La Folie du jour, ce que serait la scène de l’au-delà sans les approches progressives et circonstancielles de la mise en récit.

28Ce texte, publié pour la première fois en 1949 sous le titre Un récit ? Avec un point d’interrogation après le mot « récit », a été repris en 1973 sous son nouveau titre par les éditions Fatal Morgan, puis en 2002 par les éditions Gallimard. C’est cette dernière édition que j’utilise ici. Je vais présenter les trois alinéas des pages 16 et 17 qui commencent par ces mots : « Dehors, j’eus une courte vision », et où l’on va assister au mouvement d’aller et retour d’une voiture d’enfant passant par une porte cochère. Commençons la lecture des trois alinéas :

Dehors, j’eus une courte vision : il y avait à deux pas, juste à l’angle de la rue que je devais quitter, une femme arrêtée avec une voiture d’enfant, je ne l’apercevais qu’assez mal, elle manœuvrait la voiture pour la faire entrer par la porte cochère.
À cet instant entra par cette porte un homme que je n’avais pas vu s’approcher. Il avait déjà enjambé le seuil quand il fit un mouvement en arrière et ressortit. Tandis qu’il se tenait à côté de la porte, la voiture d’enfant, passant devant lui, se souleva légèrement pour franchir le seuil et la jeune femme, après avoir levé la tête pour le regarder, disparut à son tour.
Cette courte scène me souleva jusqu’au délire. Je ne pouvais sans doute pas complètement me l’expliquer et cependant j’en étais sûr, j’avais saisi l’instant à partir duquel le jour, ayant buté sur un événement vrai, allait se hâter vers sa fin. Voici qu’elle arrive, me disais-je, la fin vient, quelque chose arrive, la fin commence. J’étais saisi par la joie.
J’allai à cette maison, mais sans y entrer. Par l’orifice, je voyais le commencement noir d’une cour. Je m’appuyai au mur du dehors, j’avais certes très froid ; le froid m’enveloppant des pieds à la tête, je sentais lentement mon énorme stature prendre les dimensions de ce froid immense, elle s’élevait tranquillement selon des droits de sa nature véritable et je demeurais dans la joie et la perfection de ce bonheur, un instant la tête aussi haut que la pierre du ciel et les pieds sur le macadam.18

29Puis, comme pour souligner l’importance des dernières lignes, celles de l’« énorme stature », le narrateur va à la ligne et écrit : « Tout cela était réel, notez-le. » Nous sommes placés alors, nous lecteurs, devant une double réalité, la réalité triviale ou d’apparence triviale de la scène de rue, y compris le mouvement du narrateur allant à « cette maison » puis s’appuyant « au mur du dehors », et cette autre réalité, elle extraordinaire, d’un froid cosmique et de la sensation d’immensité éprouvée jusque dans le corps du narrateur et par ce corps qui est aussi son corps. L’appui du mur n’est pas de trop ici, même si ce mur évoque, dans le trouble et l’ébranlement du narrateur, un autre mur, celui de la page 11 : « Comme beaucoup d’autres » écrit-il, « Je fus mis au mur » et, ajoutera-t-il plus tard, cette fois à l’adresse de Jacques DERRIDA, « presque fusillé ».

30Derrida, c’est lui qui en 1986, dans l’introduction à Parages, un ouvrage tout entier consacré à Blanchot et particulièrement à ses récits, écrivait :

Ces fictions, gardons le nom, je croyais les avoir déjà lues. Aujourd’hui, au moment où, les ayant étudiées, puis longuement citées, j’ose publier ces essais, j’en suis moins sûr que jamais. D’autres œuvres de Blanchot m’accompagnent depuis longtemps, celles que l’on situe, aussi improprement, dans les domaines de la critique littéraire ou de la philosophie.
Non qu’elles me soient, elles, devenues familières. Du moins avais-je pu croire, au cours des années dont je parle, y avoir déjà reconnu un mouvement essentiel de la pensée. Mais les fictions me restaient inaccessibles, comme plongées dans une brume d’où ne me parvenaient que de fascinantes lueurs, et parfois, mais à intervalles irréguliers, la lumière d’un phare invisible sur la côte19.

31Ces paroles, on pourrait longuement les commenter, notamment cette lumière d’un phare insituable dont le balayage périodique éclaire tour à tour le lecteur, puis le plonge dans la nuit. On ne saurait mieux exprimer le va-et-vient de la compréhension, cette houle qui balance le lecteur et l’empêche de s’arrêter à un sens défini. Et il n’est pas sûr que Derrida en ait su plus sur les récits de Blanchot après son grand commentaire de L’Instant de ma mort20.

32Mais pour terminer je préfère citer une phrase étonnante de Blanchot sur la lecture. Nous parlions d’appel de l’œuvre. Voici ce qu’écrivait Blanchot dans « Lire », un texte publié le 1 er mai 1953 dans la NRF et repris en bonne place dans L’Espace littéraire :

Mais à l’appel de la lecture littéraire, ce qui répond, ce n’est pas une porte qui tombe [...], c’est plutôt une pierre plus rude [sous-entendu « que celle du tombeau »], écrasante, déluge démesuré de pierres qui ébranle la terre et le ciel21.

33Le tsunami, le tremblement de terre, la secousse apocalyptique, ces événements ils seraient aussi pour le lecteur s’il savait lire, s’il pouvait lire. C’est le lecteur en effet qui, lui et lui seul, serait appelé à « réaliser » le récit, à le rendre « réel », fût-ce au prix d’un tel ébranlement.

34Étrange destin de la littérature de récit ! Qui, avant Blanchot, avait à ce point exhaussé la lecture ? Mais qui, aussi, l’avait autant humiliée ? Au début du même texte, « Lire », Blanchot avait rappelé cette parole d’une malade de Pierre Janet « qui ne lisait pas volontiers parce que, remarquait-elle, “un livre qu’on lit devient sale”22 ».

35Post-scriptum Je ne sais pourquoi j’ai supprimé de mon exposé ce programme suggéré par Thomas l’Obscur : « Donner à rien, sous sa forme de rien, la forme de quelque chose23 », car, au principe du récit blanchotien en acte, il y aurait la même formule mais en la modifiant légèrement et en y ajoutant le mot « chance », soit donc « donner sa chance au rien, en tant que rien, mais sous la forme de quelque chose ».

36De là, la nécessité du vide de la chambre24 pour qu’y intervienne peut-être « la chance25 ».

Notes de bas de page

1 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 2003, p. 14.

2 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 178.

3 Blanchot Maurice, Au Moment voulu, Paris, Gallimard, 1951, p. 131-137.

4 Blanchot Maurice, L’Arrêt de mort, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1948, p. 8.

5 Ibid., p. 8.

6 Correspondance personnelle entre Maurice Blanchot et Pierre Madaule.

7 Il aurait dû y en avoir une troisième. Voir le post-scriptum.

8 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, Paris, Gallimard, éd. 1941, p. 211 ; éd. 2005, p. 296.

9 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., éd. 2005, p. 296.

10 Blanchot Maurice, Au Moment voulu, op. cit., p. 134.

11 Blanchot Maurice, Le Dernier homme, Paris, Gallimard, 1957, p. 29.

12 Blanchot Maurice, L’Arrêt de mort, op. cit., p. 56.

13 Ibid.

14 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op., cit., p. 178.

15 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., éd. 1941, p. 49 ; éd. 2005, p. 79.

16 Ibid.

17 Ibid., éd. 1941, p. 230 ; éd. 2005, p. 321.

18 Blanchot Maurice, La Folie du jour, Paris, Gallimard, 2002, p. 16-17.

19 Derrida Jacques, Parages, Paris, Galilée, 2003, p. 11.

20 Voir Derrida Jacques, Demeure, Paris, Galilée, 1998.

21 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio / Essais », 2003, p. 257-258.

22 Ibid., p. 251.

23 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., éd. 1941, p. 208 ; éd. 2005, p. 291.

24 Voir Blanchot Maurice, L’Arrêt de mort, op. cit., p. 64 et 65.

25 Blanchot Maurice, Au Moment voulu, op. cit., p. 21.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.