Version classiqueVersion mobile

Frontières, marges et confins

 | 
Corinne Alexandre-Garner

Territoires frontaliers

Lewis Garrard aux confins du monde anglo-saxon : une vision du XIXe siècle par-delà la frontière

Susanne Berthier- Foglar

Texte intégral

  • 1 .Foster E. H., Josiah Gregg and Lewis H. Garrard, vol. 28, Western Writers Series, Boise, Idaho, B (...)
  • 2 .Garrard L. H.,Wah-to-Yah and the Taos Trail. Or Prairie Travel and Scalp Dances, with a Look at L (...)
  • 3 .Faragher J. M., Women and Men on the Overland Trail, New Haven, Londres, Yale University Press, 19 (...)

1Lewis Hector Garrard Avait 17 Ans En 1846. Ce jeune homme d’une famille fortunée de Cincinnati, dans l’Ohio, était de santé fragile. Malgré cela, ou plutôt à cause de ce problème, il réussit à convaincre ses parents de le laisser partir, on imaginait alors couramment que les pistes de l’Ouest avaient un effet salutaire sur ceux qui les parcouraient. Il atteignit St Louis, puis, encore plus à l’ouest, Westport Landing sur le Missouri, à proximité d’Independence. Le jeune homme, qui avait tout d’un aristocrate, entra alors au service de la compagnie Bent & St Vrain, spécialisée dans le commerce avec les Indiens et les Mexicains et propriétaire de nombreux établissements sur la piste de Santa Fe. Il était chargé d’accompagner une caravane avec pour mission, le cas échéant, de « tuer des Indiens », c’est du moins ce qu’il imaginait au départ. En route, il griffonnait dans son carnet un ensemble de souvenirs disparates1 qu’il publia, une fois de retour, sous le titre de « Wah-To-Yah and the Taos Trail2 ». Tenir un carnet de voyage était alors une occupation courante pendant la grande période d’expansion territoriale du xixe siècle. Sur les pistes de l’Ouest, un grand nombre d’Américains avaient conscience de vivre un moment hors du commun dans l’histoire de leur pays et leur journal de voyage devait en fixer la trace3.

  • 4 . « The frontier is the line of most rapid and effective Americanization », in TURNER Frederick Jac (...)

2Le voyage de Lewis Garrard se situe sur la frontière, la ligne fictive qui, selon Frederick Jackson Turner, marque « l’avancée la plus rapide et la plus effective de l’américanisation4 ». Il traversa cette frontière culturelle pour atteindre le territoire des Cheyennes, dans l’actuel Colorado, où l’américanisation n’avait pas vraiment commencé, puis franchit une autre frontière, au sens politique du terme, pour atteindre Taos, au nord du Mexique, occupée depuis peu par l’armée américaine. Cet article, centré sur la vision qu’avait Garrard des terres en transition, aussi bien d’un point de vue social que politique, aborde les questions de l’identité des individus, de la frontière ainsi que de leurs allégeances.

UNE VISION DE LA FRONTIÈRE

  • 5 .Lamar H. R., The Far Southwest, 1846-1912, A Territorial History, Albuquerque, University of New M (...)
  • 6 .Garrard L. H.,Wah-to-Yah, op. cit., p. 30.

3Tout d’abord, la frontière culturelle sur laquelle se situe le récit de Garrard est la piste de Santa Fe. Cette route commerciale très profitable, ouverte lors de l’indépendance du Mexique en 1821, permettait un accès facile des grandes plaines des États-Unis vers le Mexique. Depuis le Missouri, elle se dirigeait vers l’ouest, puis obliquait au sud. Juste avant le passage de la frontière avec le Mexique, les fondateurs de Bent & St Vrain avaient construit le fort de Bent, Bent’s Fort, sur la rive nord de la rivière Arkansas, dans l’actuel Colorado5. Dans sa famille, Lewis Garrard vivait probablement dans la maison « victorienne » typique, avec ses tapisseries murales, ses rideaux et ses tentures, ses boiseries laquées et ses fauteuils à têtières crochetées. Sur la piste, il passa les nuits à la belle étoile, enroulé dans son manteau, utilisant la selle de son cheval en guise d’oreiller, réchauffé par un maigre feu de « bois de vache » (en français dans le texte, il s’agit de la bouse de bison séchée). À l’approche de l’hiver, il comprit rapidement la nécessité de choisir dans l’équipe un compagnon de route pour « dormir avec » (« sleep together6 ») afin d’avoir un peu plus de chaleur.

  • 7 .Ibid., p. 102, 110, 106.
  • 8 .Ibid., p. 25, 252, 28, 295, 236.

4Il vécut la vie des convoyeurs de la piste et en accepta les rituels, le manque d’hygiène et surtout les dangers. Le voyage de Garrard ne fut pas une sinécure et la piste fut difficile. En hiver, la neige rendait la progression très lente et les loups rôdaient autour de la caravane7. La mort devint une présence fréquente. Il vit le long de la piste les tombes des employés de Bent & St Vrain ; à Pawnee Rock des croix marquaient les lieux où des Américains étaient tombés sous les flèches des Comanches ; au col de Raton, par lequel on accédait au Nouveau-Mexique depuis les plaines, il y avait même un véritable cimetière à côté du campement8. Il comprit alors le danger de son emploi.

  • 9 Lamar, The Far Southwest, op. cit., p. 39.

5Cette vie, qui pour Lewis Garrard était la vie sauvage, reposait en fait sur des principes économiques sophistiqués. Les propriétaires de la compagnie Bent & St Vrain avaient conscience que pour survivre sur la frontière, il ne fallait pas être un simple trappeur, ni même le propriétaire d’une petite société commerciale. Charles Bent avait déjà été mis en difficulté une fois, concurrencé par la puissante American Fur Company. Pour survivre, il fallait être puissant et dominer tous les aspects du commerce régional, de la collecte des peaux jusqu’au commerce d’une vaste gamme de produits et de services, ce qui allait parfois jusqu’au rôle d’arbitre dans les conflits indiens. Prenant pour modèle Auguste Pierre Chouteau, qui, depuis son imposante cabane en rondins du Kansas, était à la tête d’un véritable empire, les frères Bent et les frères St Vrain décidèrent d’établir leur propre société sur l’Arkansas, aux confins des États-Unis. Un des points-clés était le fort de Bent, sur la piste de Santa Fe, une énorme construction fortifiée qui abritait des entrepôts et des logements9. La société possédait aussi des fermes et des établissements commerciaux au Nouveau-Mexique.

  • 10 Weber D. J., The Mexican Frontier, 1821-1846. The AmericanSouthwest under Mexico, Albuquerque, Univ (...)

6Malgré les efforts mexicains d’imposition de droits de douane élevés, ce commerce de la piste de Santa Fe prenait une place de plus en plus importante dans l’économie d’une région qui s’étendait jusqu’à Chihuahua10.

  • 11 Horsman R., Race and Manifest Destiny, The Origins of AmericanAnglo-Saxonism, Cambridge, Massachuse (...)

7Au service de la compagnie Bent & St Vrain, Garrard côtoyait des individus transculturels et métissés, véritables produits de la frontière. Les frères Bent avaient pris femme dans l’Ouest, Charles était marié à une Mexicaine de Taos, Maria Ignacia Jaramillo, et William à une Cheyenne, des unions en accord avec leur métier transfrontalier et leur rôle de médiateurs. Pour les Américains, qui au xixe siècle croyaient en la « pureté » de la « race » anglo-saxonne, ce métissage était peu courant11.

8Garrard s’intéressait aux individus exotiques qu’il croisait sur la piste, tout d’abord aux « voyageurs ». Ce terme franco-canadien désignait alors les trappeurs, des hommes qui faisaient tous les métiers selon les opportunités, les lieux et les saisons. Souvent ils vivaient avec des femmes indiennes. Les « voyageurs » français étaient les habitués des Rocheuses et des grandes plaines. Ils chassaient toute l’année, et une fois par an, vendaient le produit de leur chasse lors d’un « rendez-vous », c’est le terme utilisé en anglais, avec des acheteurs mandatés par les grandes compagnies. Ils s’y approvisionnaient en équipement, en nourriture et en alcool et perdaient souvent au jeu l’argent qu’ils venaient de recevoir. Ces hommes de l’Ouest s’étaient mis à ressembler aux Indiens, empruntant à ces derniers des éléments vestimentaires comme les mocassins, les vêtements en peau, souvent frangés et avaient créé leur propre mode hybride.

  • 12 Garrard L. H.,Wah-to-Yah, op. cit., p. 64-65.

9Certains étaient de véritables chevaliers de la frontière, honnêtes et cultivés alors que d’autres avaient des mœurs assez rustiques et scalpaient leurs ennemis avec plaisir. En marge de la loi, ils étaient des desperados, qui ne faisaient pas normalement partie du monde de Garrard. Il rencontra ainsi, John Smith, dont la tête était mise à prix au Mexique pour 500 $, mort ou vif, et dont le credo était : « il vaut mieux régner en enfer que servir au paradis12 ».

  • 13 Ibid., p. 106.

10Le jeune Garrard était admiratif devant tous ces individus à l’aise dans plusieurs cultures et maîtrisant plusieurs langues. Il tenta de les imiter. Son récit de voyage est émaillé des locutions étrangères qu’il venait d’apprendre, le français des Canadiens, l’espagnol du Nouveau Mexique et même le cheyenne. Parfois, il mélange ces trois langues à l’anglais sur la même page13.

  • 14 Ibid., p. 247.
  • 15 Ibid., p. 155-156.
  • 16 Ibid., p. 192.
  • 17 Berthier-Foglar S., « Gastronomy and Conquest in the Mexican-American War: Food in the Diary of Sus (...)
  • 18 Garrard L. H.,Wah-to-Yah, op. cit., p. 247.

11Il partagea avec ces hommes la vie de la piste et apprit les gestes quotidiens. Le café, ainsi que les biscuits adaptés au transport, représentaient la base de la nourriture. Garrard prend plaisir à décrire ce rite du café de la frontière que l’on fait avec l’eau du ruisseau local, parfois tellement chargée en minéraux que le café en est salé14. Quand ils avaient de la chance, c’est-à-dire des vaches, les hommes faisaient du café au lait. Garrard nous en donne la recette : il faut « d’abord localiser les vaches, attraper les veaux au lasso pour faire venir les vaches, les traire dans tous les récipients qu’on trouve, faire bouillir le lait sur le feu, ajouter le café moulu, attendre que les grains sombrent et que l’ébullition les fasse remonter15 ». Comme tous les Américains sur la piste de Santa Fe, Garrard eut un moment de surprise lorsqu’il vit la couleur bleue-bleu verdâtre, écrira-t-il16- du maïs indien local17. Décrire sans euphémisation la rusticité de la nourriture de la piste est, pour l’auteur, un plaisir qui est probablement lié à son jeune âge. Ainsi, le repas sur la piste se compose parfois de graisse et de farine. Les deux ingrédients sont mélangés à de l’eau et cuits pour en faire une bouillie18.

  • 19 Ibid., p. 79, 93.

12Mais il y a pire encore. Invité chez les Cheyennes, qui mangeaient plutôt mieux que les cow-boys, un délicieux ragoût lui fut servi. Il apprit que la viande était celle d’un chien, on lui dit qu’il fallait les prendre jeunes et grassouillets, quant il apprit ces détails, le « chiot [fut] sur le point de lui remonter dans la gorge », mais il affirma par bravade que c’était presque aussi bon que le bison19.

  • 20 Ibid., p. 33.
  • 21 Ibid., p. 115, 88, 49, 59.
  • 22 Ibid., p. 35-39, 49-69, 84, 87-88.

13Son employeur William Bent, un des partenaires de Bent&Saint Vrain, marié à une Cheyenne, emmena Garrard passer quelques semaines dans sa belle-famille. La vie indienne l’attira immédiatement. Exempt des préjugés habituels envers des cultures « inférieures », il trouva ces peuples libres et heureux20. En 1846, le territoire des Cheyennes était encore en marge des développements futurs ; la tribu était encore nomade et Garrard assista au démontage et au remontage du camp de tipis. Les Cheyennes n’avaient jamais vu de blanc aussi jeune et tout le monde voulut le recevoir, on l’habilla à la mode locale, avec un pagne et des mocassins, on lui peignit le corps et il apprit le cheyenne21. Finalement, il tomba amoureux d’une jeune indienne qui était venue se réfugier sous sa couverture un soir de fête22.

  • 23 Ibid., p. 34.
  • 24 foster E. H., Josiah Gregg and Lewis H. Garrard, op. cit., p. 39.
  • 25 garrard L. H.,Wah-to-Yah, op. cit., p. 128, 249.

14Cette vie chez les « sauvages »-il utilisait le terme français sans connotation négative, comme c’était l’usage à l’époque-fit surgir en lui un questionnement sur sa société d’origine. La constatation qui revient souvent dans son récit est que ces Indiens vivent dans une ignorance bienheureuse (« blissful ignorance23 »). On ne sait pas très bien de quoi ils seraient ignorants, si ce n’est de la civilisation blanche qui, en toute logique, comme le sent probablement Garrard, va les anéantir. Comme bon nombre de garçons de son âge, devenir indien est un rêve de liberté, loin des normes sociales contraignantes du monde (américain) des adultes qui s’ouvrait alors à lui. En même temps, il se posait des questions sur le mariage. Il hésitait entre deux modèles féminins, la femme victorienne, que lui imposaient son milieu et son éducation, et la femme cheyenne qui lui semblait plus libre24. En fait, Lewis Garrard passait de longs moments à observer les femmes qu’il rencontrait sur la piste et rédigeait à chaque fois dans son journal des commentaires sur la condition féminine, meilleure ou pire que dans sa société d’origine, pire lorsque des Indiennes étaient réduites à l’état d’objet par des trappeurs ivres qui les perdaient au jeu25.

15Dans ces territoires indiens en marge de la frontière, Lewis Garrard entame une réflexion sur les conventions de sa propre société qu’il trouve à bien des égards critiquable. Ce questionnement va le préparer à la seconde partie du voyage, au franchissement d’une autre frontière, celle qui, théoriquement encore, sépare les États-Unis du Mexique.

LE PROCÈS DE TAOS

  • 26 keheler w. A., Turmoil in New Mexico. 1846-1848, Santa Fe, New Mexico, Rydal Press, 1952, p. 11-20

16En 1846, les États-Unis envahissaient le Mexique et, le 18 août, le général Kearny, à la tête de l’« armée de l’Ouest » entrait dans Santa Fe après avoir probablement soudoyé le gouverneur mexicain pour qu’il prenne la fuite26. La prise facile de Santa Fe était certainement due à la propagande efficace faite par les commerçants qui avaient intérêt à l’ouverture vers le voisin du nord, mais aussi à la situation déplorable de la région qui souffrait des incursions répétées des Navajos et d’une pauvreté chronique. Kearny mit immédiatement en place un gouvernement territorial composé de commerçants américains et mexicains et nomma Charles Bent gouverneur. La guerre contre le Mexique est absente du journal de voyage de Garrard, cependant ce dernier se trouvait à Bent’s Fort au moment où ses employeurs reçurent l’information de l’insurrection de Taos lors de laquelle des Mexicains et des Indiens pueblos tuèrent le gouverneur, ainsi que plusieurs autres Américains et sympathisants mexicains.

  • 27 garrard l. H.,Wah-to-Yah, op. cit., p. 119.
  • 28 Ibid., p. 123.

17Au fort, c’était la consternation, d’autant plus que les caravaniers connaissaient la plupart des victimes. Les chefs indiens alliés du fort se proposèrent de marcher sur Taos et de scalper tous les Mexicains qu’ils rencontreraient, pour venger leur ami Woh-pi ve-ho, l’homme blanc à cheveux gris comme ils appelaient le gouverneur, ce que William Bent déclina poliment27. Les habitants du fort étaient clairement en faveur du pays du nord et craignaient un soulèvement mexicain de toute la vallée du Rio Grande. Il leur semblait même possible que les Mexicains marchent jusqu’au fort pour s’emparer de son stock de marchandises. Il sembla plus prudent d’envoyer un détachement à Taos pour prêter main-forte aux troupes américaines et protéger les intérêts de la société dans cette ville. On choisit à cet effet vingt-trois hommes parmi le personnel de Bent & St Vrain et Lewis Garrard en faisait partie28.

  • 29 Ibid.,p. 132.

18À Taos, les Américains tentèrent de mater la rébellion. Le général Kearny avait continué sa route vers la Californie et avait laissé le colonel Price à la tête des affaires militaires de la région. Garrard se trouvait dans les montagnes à l’est de la ville, lorsqu’il entendit un grondement qu’il prit d’abord pour du tonnerre, mais comprit plus tard que c’étaient les canons du colonel Price attaquant le pueblo lors de la contre-attaque américaine29.

  • 30 Prince B.L., Spanish Mission Churches of New Mexico, Cedar Rapids, Iowa, The Torch Press, 1915, p. (...)
  • 31 Voir le rapport officiel de Sterling Price décrivant l’attaque du pueblo de Taos ; Twitchell R.E., (...)

19Dès l’annonce de l’assassinat du gouverneur, Price avait marché sur Taos avec 480 hommes et quatre pièces d’artillerie. Il avait poursuivi les rebelles jusqu’au pueblo de Taos où ils se retranchèrent dans l’église. C’était une des premières églises franciscaines du Nouveau-Mexique, construite au début du xviie siècle. Elle était de construction massive, avec des murs d’une épaisseur de plus de deux mètres à la base et d’un mètre au sommet de l’édifice ; selon le plan classique du pays, son entrée était flanquée de deux tours30. Devant l’inefficacité de l’artillerie lourde contre les murs en adobe, Price suspendit les combats pour la nuit et se retira vers la ville mexicaine de Don Fernando de Taos, aujourd’hui la ville de Taos31. Après cette suspension des hostilités, destinée à faire croire aux insurgés qu’ils étaient en sécurité, l’offensive reprit le matin suivant, le 3 février 1847. Une attaque de jour contre le pueblo de Taos permettait de repérer d’éventuels fugitifs et le colonel Price mit en place une tactique d’encerclement. Il positionna les dragons du capitaine Burgwin à 250 mètres de la façade ouest de l’église avec deux canons et les volontaires à cheval des capitaines St Vrain et Slack furent postés à l’opposé du pueblo, à l’est, afin d’intercepter les fugitifs qui tenteraient de s’échapper. Le reste des troupes fut placé à 300 mètres au nord de l’église avec trois canons. L’artillerie était alors en mesure de croiser les feux et de balayer l’entrée de l’église. À 9 heures du matin l’attaque du pueblo de Taos commença et après deux heures de pilonnage, Price dut admettre l’inefficacité de son artillerie et se résoudre à prendre l’église d’assaut par d’autres moyens.

20Il envoya des détachements contre les murs aveugles de l’église, avec mission d’attaquer les parois à la hache. Pendant ce temps, le capitaine Burgwin pénétra dans l’enclos devant le parvis de l’église et fut mortellement blessé en tentant de forcer la porte. Pendant toute la durée des opérations, les Américains essuyaient un feu nourri de la part des rebelles retranchés dans l’église et les bâtiments d’habitation du pueblo. Dans le mur ouest de l’église, les coups de hache permirent de percer quelques petits orifices dans l’adobe et des explosifs jetés à la main à l’intérieur « firent un grand effet », selon Price. La lente dégradation du mur permit aux Américains d’utiliser leur canon pour tirer à l’intérieur du bâtiment et l’explosion des obus dans l’espace clos de l’église tua un grand nombre de rebelles. Il fallut néanmoins une dizaine de tirs pour ouvrir une brèche permettant d’accéder à l’intérieur. Il était alors 15h30 quand les premiers soldats américains entrèrent dans le bâtiment. L’église du pueblo avait résisté pendant six heures et demie.

  • 32 Garrard L. h.,Wah-to-Yah, op. cit., p. 143.
  • 33 Ibid.,p. 151.
  • 34 Ibid.,p. 195-197, 172.

21Haw-he, un Indien au service de George Bent, pensait que Price avait « détruit le pueblo fortifié de Taos », ce qui était un peu exagéré, et tué deux cents Mexicains et Indiens, ce qui est assez proche de la réalité32. Garrard rencontra des participants aux événements et son récit éclaire un aspect économique de la rébellion. L’appel aux armes lancé par les membres influents du clergé mexicain avait surtout été entendu par une classe pauvre. Après l’assassinat des membres du gouvernement américain, les attaquants se sont emparés des troupeaux du ranch de Charles Bent, à quelque distance de Taos et une des tâches de l’équipe de Garrard fut de retrouver les bêtes échappées lors de l’attaque33. Pour Garrard, ces pauvres, assassins et voleurs, ont commis des actes criminels qui doivent être sanctionnés par la justice, alors qu’il considère innocents les rebelles qui tiennent un discours politique centré sur le patriotisme mexicain34.

  • 35 Twitchell R. E.,TheHistory of theMilitary Occupation, op. cit., p. 167-171.

22Le meneur, Montoja, avait été jugé le jour suivant la prise de Taos et immédiatement pendu. Les autres furent jugés par un tribunal civil pendant le séjour de Garrard à Taos. Son récit reste le seul témoignage du procès. Il assista à son ouverture, qu’il nomme d’un terme espagnol, El Conséjo, présidé par le juge Beaubien, dont le fils faisait partie des victimes, ainsi que par le juge Houghton, impliqué dans des affaires de détournement de fonds35, en présence des six accusés et du jury composé de Mexicains et d’Américains et présidé par un certain Chadwick, du procureur Wharton, qui ne pensait qu’à la carrière politique qu’il aurait dans son Missouri natal, et de Ceran St Vrain, faisant office d’interprète après avoir été à la tête des volontaires dans l’attaque du pueblo. Par ailleurs, dans la rébellion de Taos, St Vrain avait perdu un beau-frère, un Mexicain, probablement détesté pour ses sympathies pro-américaines. En tout cas, on peut douter de l’impartialité-et accessoirement de l’honnêteté-de la cour.

  • 36 Garrard L. H.,Wah-to-Yah, op. cit. p. 171-173.

23D’ailleurs, dès l’ouverture du procès, Garrard s’étonnait du chef d’accusation et se demandait comment son pays, qui venait d’envahir le Mexique, pouvait ensuite juger les rebelles pour trahison, d’autant plus que la culpabilité des accusés était décidée par des juges américains et que le bâtiment dans lequel siégeait la cour était sous surveillance militaire américaine. Garrard raconte avoir ressenti « un étrange mélange de violence et de justice ». Après seulement quelques minutes d’absence, le jury revint avec sa décision et les accusés furent déclarés coupables de trahison. Le juge Beaubien annonça qu’ils seraient pendus jusqu’à ce qu’ils soient « morts, morts, morts ». Garrard, « malade dans son cœur » devant « ce simulacre de justice dont le sens avait été perverti pour cautionner l’assassinat de ceux qui avaient défendu jusqu’au bout leur pays et leurs maisons36 », quitta la salle d’audience.

  • 37 Ibid.,p. 176-177.

24Mais Garrard n’était pas venu spécialement pour être le rapporteur du procès, en fait il s’y ennuyait un peu et avait parfois délaissé la salle pour visiter les environs. Ainsi, il voulut voir les lieux où avait été assassiné le gouverneur Charles Bent et rapporte l’opinion américaine, sur ce meurtre. Il nous apprend que la maison du gouverneur avait été attaquée par des Mexicains et des Indiens du pueblo de Taos, que le gouverneur a été tué par balle par un Pueblo et scalpé par d’autres Indiens qui ont ensuite « paradé avec son scalp triomphalement ». Il rapporte aussi la mort d’autres victimes ; le procureur Leal, scalpé et traîné dans les rues de Taos jusqu’à ce qu’un Mexicain ait pitié de lui et le tue d’une balle de fusil ; Lee, le frère du général, tué sur le toit de sa maison ; Narcisse Beaubien, le fils du juge, tué en même temps que « son esclave indien ». On remarquera que la rébellion était avant tout anti-américaine et que tout individu associé à l’occupant était considéré comme un ennemi, même s’il était indien ou à moitié mexicain, ce qui était le cas de Narcisse Beaubien37.

  • 38 Berkhofer R. F., « White Conceptions of Indians », Handbook of North-American Indians, vol. 10 « H (...)

25En rapportant l’histoire du massacre telle que la percevait l’opinion publique, Garrard se situe dans la lignée des récits d’attaques indiennes caractérisés par une pléthore de détails sanglants, un stéréotype des chroniques de voyages dans l’Ouest au xixe siècle où le lecteur s’attendait à des scalps et du sang et où les coupables étaient forcément indiens38. Un argument permettant de placer cette scène dans le cadre de la convention littéraire du xixe siècle, et plus particulièrement des romans à deux sous (dime novels) est le dialogue, dans le récit de Garrard, entre le gouverneur mourant et sa famille. On y voit Charles Bent, dans une pièce du rez-de-chaussée, ayant réussi à atteindre la maison voisine de la sienne par un trou percé dans le mur. Il est touché par balle et tombé au sol. Dehors, la fusillade continue mais sa femme et ses enfants en larmes prennent le temps d’écouter ses conseils. Alors que ses forces le quittent, il tente d’écrire ses dernières volontés. Il recommande sa famille à Dieu et, plus prosaïquement, à ses frères, les commerçants de la piste de Santa Fe, puis reçoit la balle pueblo qui le tue. Ensuite, un Indien le scalpe.

  • 39 Slotkin R., Gunfighter Nation. The Myth of the Frontier in Twentieth-Centrury America, Norman, Okl (...)

26La scène, peu réaliste, regroupe tous les éléments du récit de guerre indienne de la frontière et oppose le féroce indien à la femme et aux enfants en larmes. C’est une des facettes du phénomène de « ritualisation de l’histoire américaine » que décrit Richard Slotkin39. On est en droit de se demander si le récit de Garrard n’est pas marqué par ce que le public américain attend. Malgré cette accusation formelle, les Pueblos ne sont peut-être pas aussi coupables que le récit le laisse à penser.

  • 40 Garrard L. H.,Wah-to-Yah, op. cit., p. 180.

27Pendant ce temps, la cour siégeait tous les jours afin de juger les accusés indiens et mexicains. La condamnation à mort par pendaison était la sentence la plus fréquente40. Alors qu’on pouvait douter de l’impartialité du juge Beaubien, qui venait de perdre son fils dans l’attaque, et du juge Houghton, impliqué dans le commerce transnational, le jury était pire encore. En tant que président du jury, Chadwick incitait ses collègues à rendre le verdict le plus sévère et à chaque fois les accusés étaient « coupables au premier degré » ; d’ailleurs, il avouait être là pour les pendre.

  • 41 Ibid., p. 180-181.

28Le jury était facile à influencer. Le jeune Baptiste, par exemple, un « voyageur » franco-canadien qui n’avait d’autres préoccupations que manger et boire, suivait l’avis de Chadwick sans se poser de questions. Dès qu’il eut compris ce qu’on attendait de lui, il chantonnait dans la salle du jury « sacré enfans de garces, dey dam gran rascale. parce que dey kill Monsieur Charles (sic) », langue métissée que Garrard transcrit dans son récit41.

  • 42 Ibid., p. 182.

29Lors d’une des audiences, les témoins à charge étaient trois femmes, Mme Bent, née Jaramillo, la veuve du gouverneur, Mme Kit Carson, sour de la précédente et épouse du célèbre guide de l’Ouest ; les deux sours Jaramillo venaient de perdre leur frère dans la rébellion. Le troisième témoin était une autre américaine. La veuve du gouverneur identifia l’Indien qui avait tué son mari et, pour Garrard, le regard calme et sans haine de celui dont on venait ainsi de signer l’arrêt de mort est « un spectacle quasi sublime du courage indien et de la parfaite maîtrise des émotions. un noble exemple de stoïcisme indien42 ». On est bien loin de la description sanguinaire que Garrard venait de faire du meurtre du gouverneur.

  • 43 Ibid., p. 183-189.

30Pendant le procès, Lewis Garrard fit une promenade juqu’au pueblo de Taos avec deux compatriotes43. Signe que la rébellion était écrasée, les visiteurs américains n’emmenèrent pas leur fusil mais seulement leur « couteau à scalper » qui était en fait, pour les blancs de la frontière, le couteau à tout faire dont ils se servaient aussi pour manger. Garrard avoue d’ailleurs qu’ils emportaient cet instrument plus par habitude que par nécessité.

31En vue des deux pyramides étagées qui composent, encore aujourd’hui, le pueblo de Taos, le récit de guerre laisse place à la vision idyllique et hors du temps du pueblo avec son ruisseau d’eau claire qui coule sur des galets blancs, gris et verts. Quelques grosses pierres plates, entre lesquelles le ruisseau jaillit en murmurant, permettent de traverser l’eau cristalline ; une Indienne y lave ses marmites. Cette scène pacifique, avec les deux constructions du pueblo de part et d’autre de ce ruisseau, est défigurée par les vestiges noircis de l’église. Dans le champ de vision, on voit que le mur d’enceinte du pueblo porte lui aussi les traces de l’attaque américaine.

32C’est surtout l’église de San Geronimo de Taos qui retint l’attention de Garrard. C’était, avec le pueblo lui-même, le bâtiment le plus défensif de la région que les rebelles avaient sciemment choisi comme retranchement. Assis sur l’épave d’un chariot militaire en vue de l’église, dont les épais murs étaient éventrés et dont le toit brûlé s’était effondré dans la nef, Garrard raconte la bataille en combinant les voix des témoins avec les traces qu’il avait devant lui. On comprend mieux la finalité militaire de l’architecture franciscaine des églises pueblos. Si les canons du colonel Price n’avaient pas réussi à percer les murs, avec des armes indiennes cette église devait être imprenable. Même la lourde porte avait résisté aux assauts des dragons de Burgwin. Les haches en métal, qui avaient servi aux soldats du colonel Price pour entailler l’épaisseur des murs étaient rares au Nouveau-Mexique au début de la colonisation espagnole et n’auraient alors pas été disponibles en nombre suffisant pour attaquer l’église. Si les franciscains avaient mis en œuvre des éléments aussi défensifs, c’est qu’ils étaient nécessaires. Taos a longtemps été un pueblo de rebelles qui n’a pas accepté facilement la présence catholique.

  • 44 Ibid., p. 186.

33Garrard et ses compagnons effectuèrent une visite commémorative sur les lieux de l’attaque. Ils s’arrêtèrent sur le parvis, où était tombé Burgwin ; de là, ils allèrent jusqu’à la brèche dans le mur. Pénétrant dans l’église par cette ouverture, ils observèrent une minute de silence dans la nef se remémorant les scènes d’horreur rapportées par les témoins, le « bruit des explosions, des coups de fusil, des cris des Américains et des hurlements des blessés44 ». À travers les poutres calcinées la scène était éclairée par un ciel bleu sans nuages. Se frayant un passage sur le sol jonché de débris, ils atteignirent les restes méconnaissables de l’autel fracassé en imaginant les scènes de bataille qui avaient ensanglanté ce lieu saint. À l’extérieur, la population du pueblo portait elle aussi les traces de la guerre :

  • 45 Ibid., p. 187-188 ; traduction S. Berthier-Foglar.

On y voyait quelques Pueblos, encore sous le coup du choc, l’air désouvré et apathique, le regard lointain, perdu dans leurs mornes pensées. Et on les comprend bien. Leur alcalde était mort, leurs réserves de céréales et leur bétail avaient disparu, leur église était en ruines, la fleur de leur nation tuée ou condamnée à mort, et ceux qui restaient, sauf s’ils étaient en prison, étaient des fugitifs, crevant de faim dans les montagnes. C’était vraiment une scène de désolation45.

34Garrard ne se faisait pas d’illusions quant à l’inviolabilité d’une église. Avec cynisme, il pense qu’il fallait être bien superstitieux pour se croire protégé dans son enceinte. Il imagine la terreur des Indiens abandonnés par leur saint patron lors de l’attaque par les « diables américains » (los diablos americanos) qui devaient sembler aussi féroces que « les diables des régions infernales » (los diablos from los regiones infiernos). Dans ce passage, écrit en deux langues, Garrard essaye de raisonner à la manière d’un Indien catholique et utilise des termes espagnols qui, pour lui, expriment bien l’altérité pueblo.

  • 46 Ibid., p. 188.
  • 47 Foster E. H., Josiah Gregg and Lewis H. Garrard, op. cit., p. 36.

35Après la vision de l’église détruite et des habitants tués, Garrard s’intéresse aux deux ensembles architecturaux du pueblo. Alors que son premier regard avait montré une scène qui paraissait immuable, il en présente alors une curieuse vision stratégique et militaire, plus en accord avec la rébellion qui vient d’avoir lieu. En regardant les deux pyramides à étages, il remarque que leur seule échappatoire est vers le haut, que l’accès à chaque bâtiment se fait par des échelles posées contre les murs extérieurs et qu’il en va de même pour passer d’un étage à l’autre. On a l’impression qu’il dresse la liste des points faibles de ce qu’il appelle une forteresse. La défense du pueblo de Taos est adaptée à la culture militaire de ses voisins indiens, mais, selon les termes de Garrard « quel ennemi peut résister à l’attaque d’énergiques Anglo-Saxons, secondés par des savoirs de pointe et les machines de guerre les plus destructrices46 ? » Garrard n’est pas le garçon naïf que certains ont voulu voir47 ; inconsciemment ou non, il propose une réponse militaire à la dissidence indienne ou mexicaine.

  • 48 garrard L. H.,Wah-to-Yah, op. cit., p. 189.

36Toutefois, la machine de guerre américaine avait eu bien du mal à prendre l’église et il tire les leçons de l’attaque par le colonel Price en observant l’effet produit par les boulets de canon contre l’adobe, un matériau plus souple que la pierre ou la brique. De façon très logique, il classifie les effets des projectiles en deux catégories selon que le boulet de canon ait traversé le mur ou non. Dans le premier cas, il ne fore qu’un petit trou et n’ébranle pas l’édifice ; dans le second cas, il perd son énergie dans l’épaisseur du mur et, après avoir fait une indentation pouvant aller jusqu’à une douzaine de centimètres, il ressort en roulant en arrière. On imagine alors Garrard arpenter le pourtour de l’église pour répertorier les traces de l’attaque. De plus, l’adobe est ininflammable, ce ne sont que les poutres du toit qui ont pris feu, et ce après de longues heures d’efforts. On lit dans le texte un éloge de l’architecture militaire pueblo mais on sent poindre la fierté du vainqueur qui annonce que l’invincible pueblo de Taos a rencontré un ennemi à sa mesure. « Qui aurait pu penser, pendant un seul instant, qu’il aurait pu en être autrement ? » ajoute Garrard48.

  • 49 Ibid., p. 190-200. Voir aussi Twitchell R. E, The History of the Military Occupation, op. cit., p. (...)

37Garrard reprend le récit du procès au jour de la pendaison des condamnés, le vendredi 16 avril 184749. Le shérif manquait de cordes et réquisitionna toutes celles qu’il trouvait ; Garrard y perdit son lasso et l’aida à assembler, et à savonner, les morceaux de corde dans l’arrière-boutique de la taverne. Les expropriés furent remerciés avec force alcool, l’aguardiente du pays, pendant qu’ils bricolaient les nouds coulants tout en commentant la culpabilité des condamnés. Pendant ce temps, un canon, prêt à faire feu en cas d’émeute, gardait l’entrée de la prison. Tous les hommes de la faction américaine étaient de service ce jour-là, tant on craignait un soulèvement de la population. Garrard, dans l’arrière-garde du cortège qui devait amener les condamnés sur le lieu d’exécution, « marcha avec le canon de [son] fusil reposant sur le creux de son coude gauche », prêt à tirer.

38Le récit ne fait plus de distinction entre Indiens et Hispaniques, les six condamnés sont tous des « Mexicains », même ceux qui avaient été désignés comme des Pueblos quelques pages auparavant. Garrard, qui reste extrêmement ambigu, note que parmi les condamnés certains sont de « pauvres Mexicains » et que d’autres sont des criminels. Cependant, il les considère tous comme des êtres humains. Il rapporte la voix des spectateurs de la faction américaine, qui assistent à la pendaison parce que c’est un divertissement (fun), certains espérant même une tentative d’évasion ce qui serait plus excitant encore, mais il décrit aussi la dernière visite des mères des condamnés à leur fils et la foule « mexicaine » venue dire adieu aux leurs. Il est profondément choqué par les assassinats commis lors de la rébellion, mais trouve néanmoins inacceptable le shérif américain, qui déshonore son uniforme bleu de l’armée en servant de bourreau.

  • 50 Garrard L. H.,Wah-to-Yah, op. cit., p. 199.

39Le gibet, élevé à la hâte, était composé de deux poteaux verticaux joints par une poutre horizontale. Il était protégé par le même canon qui avait pilonné le pueblo et un des soldats qui en était responsable tenait à la main une mèche déjà allumée. Un chariot américain, tiré par deux mules, fut arrêté sous le gibet. On installa une planche en travers et on y plaça les condamnés en équilibre précaire. On leur laissa le droit de parler avant de mourir et Garrard fut impressionné par le discours, en espagnol, de l’un des meneurs qui clama son innocence, protesta contre le simulacre de justice et affirma que les Américains étaient des assassins. Cet homme, il s’agit probablement d’Antonio Maria Trujillo, est un « martyr et patriote » mexicain, qui s’est sacrifié pour la liberté de son pays. Garrard refuse de le considérer comme un traître et considère sa condamnation à mort comme un acte extrêmement choquant, alors que les criminels n’auraient « que ce qu’ils méritent ». Les condamnés étaient si serrés qu’ils s’agrippèrent les uns aux autres lorsque le chariot démarra. Garrard dut assister à cette scène pénible jusqu’au bout car il fallait attendre les quarante minutes de pendaison réglementaires pour pouvoir rendre les corps aux familles. Pour la faction américaine, la matinée de la pendaison se termina à la taverne, une collecte ayant été faite pour que le tenancier leur prépare son eggnog spécial, un mélange fortifiant de jaune d’ouf, de sucre, de crème et de véritable brandy américain. Un délice selon un convive canadien qui en atteste la qualité : « Tonnerre de Dieu ! ce liqueur est très bon-ah, oui ! trop bon (sic)50 ». Et Garrard avoue qu’après en avoir bu, il ne se rappelle plus de rien.

  • 51 Twitchell R. E.,The History of the Military Occupation, op. cit., p. 132-133.
  • 52 Reséndez A., « National Identity on a Shifting Border: Texas and New Mexico in the Age of Transiti (...)
  • 53 Twitchell R. E.,The History of the Military Occupation, op. cit., p. 143-145.

40Le principal meneur du pueblo de Taos, un certain Tomasito Baca, a été abattu après la bataille par un soldat américain51. Il n’a pas été entendu par le jury. Par ailleurs, la déposition des Indiens ne figure pas dans les archives52. Garrard reste, pour ce procès, la seule voix qui permet de juger la dissidence. Il avait raison de remettre en cause le verdict du tribunal de Taos. Le Congrès demanda des explications au président Polk, en particulier quant à la compétence juridictionnelle de la cour et à la teneur de la sentence. Polk réaffirma que ce tribunal, mis en place par la force d’occupation, avait compétence en matière civile et pénale mais concéda cependant une erreur dans le chef d’accusation qui n’aurait pas dû mentionner la trahison envers les États-Unis53.

  • 54 Guadalupe-Hidalgo Treaty Land Claims Act of 1998, Subcommittee on Forests and Public Land Managemen (...)

41À Taos, Garrard fut le témoin du transfert de pouvoir du Mexique aux États-Unis, ainsi que des dernières années de liberté des Cheyennes. À ce titre, son récit combine la vision de deux frontières, la nouvelle frontière internationale séparant les États-Unis du Mexique et la fin de la frontière, au sens turnérien, pour les tribus nomades de l’Ouest. Les contradictions et l’apparente naïveté de son récit, reflètent la trace des diverses voix qui le composent. À ce titre, Garrard est un précurseur qui annonce les revendications que les Chicanos du Nouveau-Mexique feront entendre à partir de la fin du xxe siècle54.

Notes

1 .Foster E. H., Josiah Gregg and Lewis H. Garrard, vol. 28, Western Writers Series, Boise, Idaho, Boise State University, 1977, 33, 37.

2 .Garrard L. H.,Wah-to-Yah and the Taos Trail. Or Prairie Travel and Scalp Dances, with a Look at Los Rancheros from Muleback and the Rocky Mountain Campfire, Norman, University of Oklahoma Press, 1850, réédition, 1972.

3 .Faragher J. M., Women and Men on the Overland Trail, New Haven, Londres, Yale University Press, 1979, 4-12.

4 . « The frontier is the line of most rapid and effective Americanization », in TURNER Frederick Jackson, The Significance of the Frontier in American History, 1893.

5 .Lamar H. R., The Far Southwest, 1846-1912, A Territorial History, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1966, réédition, 2000, p. 39.

6 .Garrard L. H.,Wah-to-Yah, op. cit., p. 30.

7 .Ibid., p. 102, 110, 106.

8 .Ibid., p. 25, 252, 28, 295, 236.

9 Lamar, The Far Southwest, op. cit., p. 39.

10 Weber D. J., The Mexican Frontier, 1821-1846. The AmericanSouthwest under Mexico, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1982, réédition 1997, p. 144.

11 Horsman R., Race and Manifest Destiny, The Origins of AmericanAnglo-Saxonism, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1981,p. 210 ; BERKHOFER R. F., The White Man’s Indian. Images of the AmericanIndian from Columbus to the Present, New York, Random House, 1978, réédition1979, p. 115.

12 Garrard L. H.,Wah-to-Yah, op. cit., p. 64-65.

13 Ibid., p. 106.

14 Ibid., p. 247.

15 Ibid., p. 155-156.

16 Ibid., p. 192.

17 Berthier-Foglar S., « Gastronomy and Conquest in the Mexican-American War: Food in the Diary of Susan Magoffin », in DialogosLatinoamericanos10,octobre 2005, p. 1-27.

18 Garrard L. H.,Wah-to-Yah, op. cit., p. 247.

19 Ibid., p. 79, 93.

20 Ibid., p. 33.

21 Ibid., p. 115, 88, 49, 59.

22 Ibid., p. 35-39, 49-69, 84, 87-88.

23 Ibid., p. 34.

24 foster E. H., Josiah Gregg and Lewis H. Garrard, op. cit., p. 39.

25 garrard L. H.,Wah-to-Yah, op. cit., p. 128, 249.

26 keheler w. A., Turmoil in New Mexico. 1846-1848, Santa Fe, New Mexico, Rydal Press, 1952, p. 11-20.

27 garrard l. H.,Wah-to-Yah, op. cit., p. 119.

28 Ibid., p. 123.

29 Ibid.,p. 132.

30 Prince B.L., Spanish Mission Churches of New Mexico, Cedar Rapids, Iowa, The Torch Press, 1915, p. 247-251.

31 Voir le rapport officiel de Sterling Price décrivant l’attaque du pueblo de Taos ; Twitchell R.E., The History of the Military Occupation of the Territory of New Mexico from1846 to 1851 by the Government of the United States Together with Biographical Sketches of Men Prominent in the Conduct of the Government During That Period, Denver, Colorado, Smith-Brooks Company,1909, p. 128-132.

32 Garrard L. h.,Wah-to-Yah, op. cit., p. 143.

33 Ibid.,p. 151.

34 Ibid.,p. 195-197, 172.

35 Twitchell R. E.,TheHistory of theMilitary Occupation, op. cit., p. 167-171.

36 Garrard L. H.,Wah-to-Yah, op. cit. p. 171-173.

37 Ibid.,p. 176-177.

38 Berkhofer R. F., « White Conceptions of Indians », Handbook of North-American Indians, vol. 10 « History of Indian-White Relations », William C. Sturtevant (éd.),Washington, Smithsonian, 1988, 522-547.

39 Slotkin R., Gunfighter Nation. The Myth of the Frontier in Twentieth-Centrury America, Norman, Oklahoma University Press, 1992, réédition 1998,p. 74-79.

40 Garrard L. H.,Wah-to-Yah, op. cit., p. 180.

41 Ibid., p. 180-181.

42 Ibid., p. 182.

43 Ibid., p. 183-189.

44 Ibid., p. 186.

45 Ibid., p. 187-188 ; traduction S. Berthier-Foglar.

46 Ibid., p. 188.

47 Foster E. H., Josiah Gregg and Lewis H. Garrard, op. cit., p. 36.

48 garrard L. H.,Wah-to-Yah, op. cit., p. 189.

49 Ibid., p. 190-200. Voir aussi Twitchell R. E, The History of the Military Occupation, op. cit., p. 140-144, 133.

50 Garrard L. H.,Wah-to-Yah, op. cit., p. 199.

51 Twitchell R. E.,The History of the Military Occupation, op. cit., p. 132-133.

52 Reséndez A., « National Identity on a Shifting Border: Texas and New Mexico in the Age of Transition, 1821 – 1848 », Journal of American History 86, n° 2, numéro spécial, « Rethinking History and the Nation State: Mexico andthe United States », 1999.

53 Twitchell R. E.,The History of the Military Occupation, op. cit., p. 143-145.

54 Guadalupe-Hidalgo Treaty Land Claims Act of 1998, Subcommittee on Forests and Public Land Management of the Committee on Energy and Natural Resources, 105th Congress, 2nd session, 1999.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search