Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

1970-2010 : les sciences de l’Homme en débat

 | 
Hervé Inglebert
, 
Yan Brailowsky

Approches transdisciplinaires

Les sciences humaines et sociales, un regard rétrospectif

Tzvetan Todorov

Texte intégral

1On me pardonnera, j’espère, si je donne à mes réflexions sur les sciences humaines et sociales la forme d’un récit de mon propre cheminement intellectuel. L’attrait que j’éprouve pour ce secteur de la connaissance remonte assez loin, à l’époque où j’étais lycéen dans mon pays natal, la Bulgarie, c’est-à-dire au début des années 1950. J’avais de la facilité dans les disciplines scientifiques, en particulier en mathématiques ; mon frère aîné était déjà un brillant étudiant en physique théorique. D’un autre côté, je dévorais avec passion les œuvres littéraires anciennes et modernes que le hasard ou mes parents mettaient entre mes mains. Une fois convaincu que la création littéraire ne correspondait pas à ma vocation, j’ai pu décider de mon futur métier : j’allais me consacrer à la connaissance de la littérature.

2Devenu étudiant à l’université de Sofia dans une section qui correspond aux lettres modernes françaises, j’ai eu vite fait de m’apercevoir que la manière dont étaient organisées ces études ne me satisfaisait pas vraiment. Le strict encadrement idéologique de toutes les sciences humaines et sociales limitait drastiquement les voies de la recherche. Les œuvres étaient analysées et évaluées d’un seul point de vue : il fallait établir jusqu’à quel point elles illustraient ou contredisaient l’idéologie communiste dont se réclamait le pouvoir. Si l’on ne voulait pas s’en tenir au rôle de simple propagandiste, si l’on n’était pas prêt à sacrifier tous ses intérêts intellectuels à l’autel de sa carrière, ce qui était mon cas mais aussi celui de bien d’autres étudiants, on devait s’ingénier à découvrir et à étudier des éléments de la littérature qui échappent à l’emprise du politique. Je me suis donc tourné vers l’étude de la langue, du style, de la composition des œuvres littéraires, aspects dont je postulais la neutralité idéologique. L’entreprise n’était pas sans risques, le chemin ainsi tracé était étroit, mais je pouvais au moins espérer que la description rigoureuse des propriétés textuelles, aussi « scientifique » que possible, me dispenserait de l’obligation de chanter les vertus du marxisme-léninisme.

3Je ne saurai jamais comment se serait terminé le jeu de cache-cache dans lequel je m’engageais, car une opportunité inattendue s’est présentée devant moi, deux ans après la fin de mes études universitaires : je pouvais partir pendant une année, à mes propres frais, dans un pays occidental, afin de parfaire mon éducation. J’ai choisi sans hésitation Paris et je m’y suis retrouvé un jour du printemps 1963 (l’année en question dure toujours). J’ai cherché à m’informer sur les études littéraires, telles qu’on les pratiquaient à l’Université, mais je ne trouvais rien qui me séduisit. Mon intérêt pour la langue, le style ou la structure des œuvres ne semblait pas largement partagé, pas plus que mon souci de rigueur terminologique et d’exactitude dans l’analyse ; dominaient alors des approches plus traditionnellement historiques, biographiques ou idéologiques. Très vite, je me suis vu glisser vers le domaine voisin des sciences humaines, où des perspectives nouvelles semblaient s’ouvrir. L’auteur qui avait pris la tête de ce renouveau était Claude Lévi-Strauss, et son ouvrage Anthropologie structurale, qui datait de, pouvait être lu comme un manifeste pour la transformation des sciences humaines et sociales en véritables sciences.

  • 1 Lévi-Strauss Claude, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 80.
  • 2 Ibid., p. 350-351.
  • 3 Ibid., p. 79.

4Il constatait pour commencer que « pendant un ou deux siècles, les sciences humaines et sociales se sont résignées à contempler le domaine des sciences exactes et naturelles comme un paradis dont l’accès leur était à jamais interdit1 ». Mais il avait en même temps le sentiment de voir s’ouvrir une période nouvelle, de vivre « au moment même où l’anthropologie se sent plus proche que jamais de devenir une science véritable2 ». La voie de cette transformation était, selon lui, incarnée de manière exemplaire par la linguistique. Lévi-Strauss avait été proche de Roman Jakobson pendant ses années d’exil à New York, au moment de la Deuxième Guerre mondiale, et il admirait en lui l’un des fondateurs de la linguistique structurale. Celle-ci pouvait se targuer d’une rigueur dans ses analyses qui en faisait une science pilote, un exemple à suivre par les autres disciplines. « Nous voudrions apprendre des linguistes les secrets de leur succès. Ne pourrions-nous pas, nous aussi. », écrivait-il3. LéviStrauss suggérait en conséquence que ces autres disciplines s’inscrivaient dans le cadre d’une sémiologie générale, en étudiant tous les faits sociaux comme autant de systèmes de signes.

  • 4 Ibid., p. 65.
  • 5 Ibid., p. 64.
  • 6 Ibid., p. 310.
  • 7 Lévi-Strauss Claude, Anthropologie structurale, op. cit., p. 252.

5La linguistique avait pu amorcer ce tournant en s’inspirant elle-même de la nouvelle théorie de l’information et de la cybernétique promue par Norbert Wiener. À son tour, Lévi-Strauss envisageait l’idéal des sciences humaines et sociales comme leur progressive mathématisation. L’avantage du langage, objet d’étude des linguistes, est qu’il est « apte à satisfaire les exigences du mathématicien4 », c’est bien pourquoi les conditions d’une étude véritablement scientifique s’y « trouvent réunies5 ». Les mathématiques auxquelles pense Lévi-Strauss ne concernent pas tant la mesure des quantités, rôle réservé aux statistiques, mais la structure qualitative ; s’avèrent particulièrement utiles des développements récents dans des domaines tels que « logique mathématique, théorie des ensembles, théorie des groupes et topologie6 ». Et s’il emploie plutôt le conditionnel et le futur quand il évoque cette évolution de l’anthropologie, Lévi-Strauss esquisse lui-même quelques pas dans cette direction : on trouve nombreux schémas et formules dans ses études des règles du mariage et des systèmes de parenté, et l’on n’a peut-être pas oublié l’équation algébrique qui lui permettait, au terme d’une analyse, de résumer la structure des mythes7.

  • 8 Ibid., p. 398.
  • 9 Ibid., p. 403.
  • 10 Todorov Tzvetan, « Procédés mathématiques dans les études littéraires », in Annales, vol. 20, n° 3, (...)

6Lorsqu’il énumère les « missions propres à l’anthropologie », il met en tête l’objectivité. « La première ambition de l’anthropologie est d’atteindre à l’objectivité, d’en inculquer le goût et d’en enseigner les méthodes. » On doit tout faire pour éliminer, non seulement ses jugements de valeur, mais les concepts mêmes à l’aide desquels on est habitué à penser le monde. On aspire à trouver « une formulation valable, non seulement pour un observateur honnête et objectif, mais pour tous les observateurs possibles8 ». Le problème fondamental des sciences humaines et sociales, par opposition aux sciences naturelles, vient de ce que l’observateur et l’objet de son observation y sont de même nature : des êtres humains faits de la même pâte. Et puisque, dans l’humain, l’observateur s’intéresse avant tout aux représentations qui ne se laissent pas mesurer directement, surgit la maudite subjectivité, celle du sujet observé comme celle de l’observateur. C’est parce qu’il faut la combattre « pour résoudre le problème de l’objectivité » que Lévi-Strauss voit d’un bon oil la situation du moment : « L’anthropologie commence à se tourner vers les mathématiques et la logique symbolique9. » À vrai dire, on pouvait trouver, dans l’Anthropologie structurale comme dans les autres ouvrages de Lévi-Strauss publiés à cette époque, des restrictions, des nuances, des réserves dont il entourait ce programme ; néanmoins, c’était bien là le principal message que nous en recevions. Les sciences humaines devaient embrasser l’idéal mathématique et suivre le chemin déjà emprunté par la meilleure parmi elles, la linguistique. J’y trouvais une justification supplémentaire à mon intérêt pour la matière verbale des œuvres, puisque la littérature pouvait à son tour être considérée comme un système de signes et que, de plus, la linguistique disposait déjà d’une méthodologie exemplaire. J’ai commencé à étudier les écrits des linguistes les plus en vue, Jakobson et Benveniste, j’en ai suivi aussi les conférences ou les cours, je me suis même rendu à l’Institut Henri Poincaré, haut lieu des recherches mathématiques en France, où étaient dispensés quelques cours destinés à des néophytes comme moi, portant sur la théorie des ensembles, la logique mathématique ou les statistiques à l’usage des littéraires et des sociologues. Parmi mes premières publications en français, je vois des titres comme « La linguistique, science de l’homme » (sur Benveniste) ou « Procédés mathématiques dans les études littéraires10 ». J’avais entièrement oublié le contenu de ce dernier article, et j’avoue que, en préparant la contribution d’aujourd’hui, je l’ai ouvert avec une certaine appréhension. J’ai été soulagé de voir qu’il s’agissait, pour l’essentiel, d’une critique des tentatives pour mathématiser les études de la littérature.

7Ce n’est que des décennies plus tard que je me suis aperçu d’une curieuse coïncidence. Au même moment, le début des années 1960, un autre ethnologue français se trouvait en butte à des interrogations sur la nature et les objectifs des sciences humaines et sociales. Il s’agit de Germaine Tillion, qui partagera avec Lévi-Strauss la longévité (elle est née en 1907, lui en 1908 ; elle est décédée en 2008, lui en 2009) et qui sera, comme lui, directeur d’études à l’École pratique des hautes études (mais dans une autre section). Cependant, à l’époque, même si j’en avais eu envie, je n’aurais pas pu connaître ses réflexions, puisqu’elles sont restées inédites jusqu’à sa mort. Je les ai découvertes à l’ouverture de ses archives, et, convaincu de leur intérêt, je les ai publiées en 2009 dans un volume intitulé Fragments de vie. Ces pages d’un ouvrage inachevé et abandonné datent des années 1961-1964, mais elles intègrent des notes antérieures et des corrections postérieures.

  • 11 Tillion Germaine, Fragments de vie, Paris, Éditions du Seuil, 2009, p. 60.

8Germaine Tillion, une disciple de Marcel Mauss, part pour sa première mission dans le massif de l’Aurès, en Algérie, à la fin de 1934. Comme tout jeune savant, elle est convaincue de la nécessité de rendre son travail aussi scientifique que possible. « Très naïvement, j’étais décidée à réagir contre le caractère approximatif de nos sciences dites humaines », se souvient-elle trente ans plus tard. Cependant, son élan se trouve retenu. Tout en restant persuadée de l’utilité des mesures rigoureuses, elle pense en même temps que « les statistiques même exactes omettent des éléments essentiels11 ». Elle n’entreprend pas moins l’écriture d’une thèse bien dans l’esprit du temps, intitulée « Étude totale d’une tribu berbère ». Mais, au moment où elle revient de sa dernière mission, en mai 1940, l’armée française s’effondre, la France capitule, et Tillion décide aussitôt de s’engager dans la Résistance. Elle y participe activement pendant deux ans, avant d’être arrêtée. Après une année d’emprisonnement, elle est envoyée au camp de Ravensbrück, d’où elle sort, affaiblie et bouleversée, en avril 1945. Elle découvre alors que sa thèse, presque terminée, a disparu au cours de son odyssée.

9En 1946, l’institut britannique qui avait financé ses deux premiers séjours sur le terrain lui demande de produire un rapport sur les résultats de sa recherche : il ne faudrait pas que l’argent ait été dépensé en vain ! Tillion a beaucoup de mal à se re-atteler à ce travail qui lui semble irréel à l’aune des expériences qu’elle vient de vivre ; elle y parvient pourtant. Cependant, une surprise l’attend.

  • 12 Ibid., p. 276.

Lorsque je voulus faire le point de mon enquête dans sa dernière phase, les fils s’emmêlèrent : dans une main, le fil de l’observation scientifique se croyant objective ; dans l’autre, la connaissance vécue et passionnée des êtres et des situations12.

10Or non seulement ces deux connaissances sont aussi réelles l’une que l’autre ; Tillion découvre de plus que la seconde infléchit la première. Entre 1940 et 1946, elle n’a recueilli aucune nouvelle information concernant les Chaouias de l’Aurès, pourtant elle se rend compte qu’elle ne les comprend plus de la même manière. Ce ne sont pas eux qui ont changé, c’est elle. L’expérience concentrationnaire l’a transformée, et de ce fait elle voit d’un autre oil la société qui forme l’objet de son étude.

11Le résultat du travail ethnologique dépend à la fois de ce que l’ethnologue voit et entend, et de ce qu’il a vécu. Tillion conclut :

  • 13 Ibid.

Pour discourir sur les sciences humaines, l’érudition pure ne peut suffire, et une expérience vécue, profonde et diverse, constitue l’indispensable substrat de la connaissance authentique de notre espèce : [...] les événements vécus sont la clé des événements observés13.

  • 14 Ibid., p. 48.

12La connaissance dans ce domaine comporte donc nécessairement deux versants : sur l’un, on vise à apprendre, à accumuler des informations, et son idéal est l’exactitude, son cadre l’érudition. Sur l’autre, on cherche à comprendre, en sélectionnant, combinant et hiérarchisant ces informations, et l’on aspire à un idéal de profondeur. D’un côté, on collectionne des faits, qui sont autant d’effets ; de l’autre, on en cherche le sens et les causes. « Et qui guidera ce tri ? » se demande Tillion, avant de répondre : « Rien d’autre que les expériences acquises en propre14. » Un ethnologue, un psychologue, un historien à l’expérience personnelle pauvre ne pourra jamais produire, quels que soient ses efforts et son érudition, qu’un travail de connaissance médiocre.

  • 15 Ibid., p. 277.

13Tillion avait compris cette dualité du travail en sciences humaines dès 1946-1947, lorsqu’elle rédigeait son rapport pour l’Institute de Londres. Elle sait toutefois ce qu’on attend d’elle, « un compte rendu pour une revue scientifique internationale15 ». Elle essaie d’écarter de son texte toutes les conclusions sur l’inévitable subjectivité de l’ethnologue, mais n’y parvient pas tout à fait. Résultat, son rapport ne sera jamais publié. Lorsque, quinze ans plus tard, elle revient à ce problème, elle se propose d’écrire un ouvrage intitulé Apprentissages en sciences humaines, qui serait en même temps un livre autobiographique. Il doit comporter au moins deux parties : dans la première, elle racontera son expérience sur le terrain, en Algérie ; dans la seconde, elle décrira son vécu dans la résistance et en déportation. Ce second apprentissage n’est pas moins indispensable que le premier.

  • 16 Tillion Germaine, Fragments de vie, op. cit., p. 179.

C’est alors, et alors seulement, que je refis mes classes « humanistes », et que j’appris sur le crime et les criminels, la souffrance et ceux qui souffrent, la lâcheté et les lâches, sur la peur, la faim, la panique, la haine, des choses sans lesquelles on n’a pas la clé de l’humain16.

14Tillion se rend pourtant compte que, dans cette première moitié des années 1960, les vents ne soufflent pas dans la direction qu’elle a choisie. À la reconnaissance de la part subjective de tout travail en sciences humaines on préfère la recherche de l’objectivité ; on opte pour les mathématiques plutôt que pour l’autobiographie. Tillion abandonne donc son projet et se consacre à des travaux plus conventionnels dans leur forme. Cependant, dix ans plus tard, elle publie un livre d’histoire intitulé Ravensbrück dans lequel elle entremêle les informations factuelles sur le fonctionnement des camps avec les récits de sa propre expérience. Dans un chapitre du livre intitulé « Engagement et impartialité », elle revient sur ce thème, l’interpénétration des éléments subjectifs et objectifs dans le travail de connaissance. Elle conclut :

  • 17 Ibid., p. 256-257.

Il restera naturellement au « parti pris » le domaine des interprétations, d’où il est difficile de le débusquer-mais, inversement, l’absence totale de « participation » affective à un événement est un élément d’incompréhension quasi radical. Entre le parti pris et l’incompréhension, la porte est étroite, mais cette étroitesse fait partie des données du problème historique et même, tout court, du problème humain17.

15Dans ce domaine, la disparition de la subjectivité est une illusion, aussi néfaste que celle qui refuserait toute pertinence à l’observation ; mieux vaut rester lucide sur la nature du travail dans lequel on s’engage.

16Même si, dans les premières décennies suivant mon arrivée en France, j’ignorais tout de la pensée de Tillion, mes propres vues sur la nature de la connaissance en sciences humaines avaient évolué depuis mes contacts initiaux avec la pensée française. Parmi les diverses raisons de cette évolution, j’en mentionnerai ici une seule, parce qu’elle est facile à documenter : c’est le fait que je vivais en France, dans une démocratie libérale, et non plus dans un pays totalitaire, qu’il n’y avait donc aucun interdit m’obligeant de m’intéresser aux seuls aspects matériels des œuvres ; le monde des idées comme des valeurs morales et politiques m’était devenu accessible. L’une des tares de la vie sous le totalitarisme était la séparation radicale entre ce que l’on pouvait professer (dans la vie publique) et ce que l’on éprouvait (dans la vie privée) ; m’éloigner de ce passé impliquait en même temps que je tente d’établir une continuité entre les deux. Pour ne pas sombrer dans la scholastique, je voulais nourrir ma réflexion de mes expériences. C’est ainsi que se sont introduits dans mon travail des thèmes comme la confrontation entre « nous » (mon groupe culturel et social) et « les autres » (ceux qui n’en font pas partie), entre indigènes et étrangers, conquérants et conquis. Ou encore, quelques années plus tard, comme celle entre démocratie et totalitarisme, notamment en ce qui concerne leur impact sur notre comportement moral. Je ne cherchais pas à éliminer la part de subjectivité de ces recherches, mais plutôt à en tenir compte et à en informer mon lecteur, pour qu’il ne soit pas dupe d’une objectivité illusoire ; ce qui, il va de soi, ne me dispensait pas du travail de collecte de l’information.

17Une autre transformation dans ma vision des sciences humaines consistait à établir des rapprochements entre ces sciences et, non plus les mathématiques, mais la littérature, et plus particulièrement le roman. Un roman qui paraît aujourd’hui permet de saisir, aussi bien sinon mieux qu’un essai sociologique, l’ambiance de notre présent, les mours qui le caractérisent, la sensibilité nouvelle qui se répand partout, et que les romanciers sont les premiers à savoir nommer. De même, pour retrouver l’esprit d’une époque passée, on se tourne volontiers vers son évocation littéraire. Si l’on me demande un titre de livre évoquant la réalité de la vie soviétique, je cite sans hésiter Vie et destin de Vassili Grossman plutôt qu’un texte historique ou sociologique. À côté de ces informations que nous livrent les romans sur les particularités d’une époque ou d’une société, nous y trouvons aussi des aperçus éclairants sur la nature humaine en général, décrivant les grandes passions qui nous meuvent, les ressorts de la vie commune, les motivations inconscientes de nos actes. C’est bien là l’une des raisons pour lesquelles nous continuons de lire et relire les auteurs classiques, même quand nous ne nous intéressons pas spécifiquement à leur époque. Les écrivains rivalisent ici, non plus avec les sociologues ou les historiens, mais avec les psychologues.

18Les deux activités, littéraire et scientifique, ne se confondent évidemment pas. Comme on sait, cette dernière commence par une collecte d’informations dont nous demandons en premier qu’elles soient exactes ; si l’historien ou le sociologue invente les événements qui servent d’argument à ses démonstrations, il risque d’être exclu de la communauté scientifique. Le romancier n’a, là-dessus, aucun compte à rendre, l’observation et l’imagination sont pour lui des sources d’égale valeur. Cependant, écrivains et savants aspirent pareillement à comprendre les comportements humains et l’on peut juger les uns comme les autres selon que leurs textes ont été plus ou moins profonds, pénétrants, révélateurs. À cet égard, les spécialistes des sciences humaines sont logés à la même enseigne que les écrivains.

19Les écrivains ont même un avantage sur les scientifiques : ils ont accès à l’intériorité de leurs personnages ; si le sociologue en faisait autant, on l’accuserait d’outrepasser les frontières de sa discipline et de se comporter, justement, en romancier. Germaine Tillion avait relevé cette différence et exprimait ainsi ses préférences :

  • 18 Tillion Germaine, Fragments de vie, op. cit., p. 60.

Aujourd’hui où les chiffres occupent en force les sciences dites humaines, je regrette souvent que l’on tienne si peu compte de ce que disent, pensent et veulent les gens. [...] Seuls les romanciers nous sortent de l’approximation18.

20C’est peut-être la raison pour laquelle, pour une époque éloignée, nous préférons spontanément la source littéraire à la source scientifique : la première nous donne accès à des domaines qui restent interdits pour la seconde.

  • 19 Todorov Tzvetan, Les Morales de l’histoire, Paris, Grasset, 1991.

21J’en étais arrivé à ce point dans mes cogitations sur ces thèmes à la fin des années 1980, et je les exposais dans un livre intitulé Les Morales de l’histoire19. Mais, en y réfléchissant aujourd’hui, je me rends compte que mon rapport aux sciences humaines a encore évolué. Mon attention a été attirée, depuis cette époque, non plus sur la frontière qui les sépare de la littérature, mais sur celle qu’elles partagent avec les sciences naturelles. La différence d’objet, celle entre culture et nature, qui servait commodément à les séparer, se brouille à partir du moment où l’on constate, comme on ne peut manquer de le faire, que la possession d’une culture est une caractéristique de l’espèce humaine et que par conséquent elle doit avoir des bases dans les propriétés biologiques de cette espèce animale.

22Ce changement de perspective a connu peut-être sa première manifestation d’importance dans les écrits du linguiste Noam Chomsky, fondateur de la « grammaire générative » dans les années 1960. Chomsky avait mis en valeur un fait simple, connu de tous, qui a pourtant suffi pour provoquer un changement radical de perspective à l’intérieur de sa discipline. Un enfant nouveau-né peut être transporté dans n’importe quel pays du monde, vers l’âge de deux ans il apprendra à parler la langue de ceux qui l’entourent. Or un tel apprentissage prend des années à des adultes infiniment mieux équipés que lui, mentalement et matériellement. La conclusion s’impose : le cerveau humain est prédisposé, de manière héréditaire, à apprendre une langue, il possède une « grammaire profonde » dont toutes les « grammaires de surface » ne sont que les manifestations. Cette prédisposition mérite d’être observée et analysée : la coupure entre linguistique et biologie n’a plus de raison d’être.

  • 20 Schaeffer Jean-Marie, La Fin de l’exception humaine, Paris, Gallimard, 2007.

23Quelques années plus tard, l’ouverture de cette même frontière devenait le mot d’ordre d’une nouvelle discipline, la sociobiologie, ainsi nommée par son fondateur Edward O. Wilson. Ses premières manifestations étaient reçues avec méfiance en France, y compris de la part de chercheurs aussi ouverts aux sciences naturelles que Lévi-Strauss. Il faut dire que ses premiers résultats étaient souvent trop schématiques, et l’on se méfiait en même temps de tout ce qui pouvait rappeler le darwinisme social et ses hypothèses. Cependant, le principe même de la sociobiologie, la nécessité d’établir une connexion entre les bases biologiques de l’organisme et son comportement social ou culturel s’est imposé progressivement, donnant naissance à des recherches stimulantes. Les neurosciences, qui exploitent l’étude des maladies neurologiques comme les résultats d’une technique révolutionnaire, l’imagerie cérébrale, ont ouvert des perspectives nouvelles pour les sciences humaines. Des éthologues, spécialistes du comportement animal, et plus spécifiquement des primatologues ont franchi la même frontière d’une autre manière, en étudiant la vie sociale des grands singes et ses relations avec la nôtre, et ils ont mis ainsi fin à ce que Jean-Marie Schaeffer appelle « l’exception humaine20 ». Les spécialistes de la préhistoire, paléontologues, paléobotanistes et autres, parviennent à éclairer l’identité humaine à partir des traces matérielles laissées par nos ancêtres.

24Je n’ai aucune compétence pour débattre des contributions apportées par l’ensemble de ces études, mais je ne peux manquer de constater le remarquable renouvellement de perspectives, apporté par cette ouverture des frontières. Il me pose en même temps un problème : comment réconcilier ce rapprochement avec les sciences « dures », d’un côté, et la proximité que je constatais précédemment entre nos disciplines et la littérature ? S’agit-il de la même opposition que celle incarnée par LéviStrauss et Tillion, entre l’espoir de se débarrasser de toute subjectivité et la nécessité de l’assumer ? Une suggestion de Dan Sperber, mon plus ancien ami français, anthropologue devenu spécialiste des sciences cognitives, m’a permis de surmonter ma perplexité. Dans son discours de réception du premier prix Claude Lévi-Strauss, en 2009, Sperber plaide pour l’adoption d’un « point de vue résolument pluraliste » sur les sciences humaines et sociales. Bien que relevant toutes de la catégorie du savoir, ou même de la science, elles ne peuvent être réduites à un modèle unique. « Nos disciplines sont composées d’un ensemble de programmes de recherche autonomes qui répondent à des interrogations de diverses origines », poursuit Sperber21. Si l’on accepte ce postulat, il convient d’identifier quelques grandes catégories qui permettent d’articuler cette pluralité d’orientations et de critères d’évaluation.

25Pour moi, la première opposition permettant de distinguer et de situer les uns par rapport aux autres ces « programmes de recherche », opposition sans doute un peu rustique, devrait être celle entre deux visées différentes : vers le général et vers le particulier. L’objet étudié dans le premier cas est l’esprit humain, quelles que soient les circonstances où il se manifeste. La relation avec les sciences naturelles ayant pour objet l’espèce humaine est ici évidente et nécessaire. Sont particulièrement attirées vers ce pôle des disciplines comme la psychologie, l’anthropologie générale, en un sens aussi la philosophie. La linguistique s’y rattache également, avec cette particularité que la matière étudiée par elle, le langage, est clairement délimitée de ce qui l’entoure et que son étude, pour une grande part, ne nécessite pas d’interroger les intuitions des sujets parlants. Dans ce domaine, comme en physique ou en biologie, l’identité culturelle ou morale du chercheur ne joue pas un grand rôle, et on ne lui demande pas de formuler des jugements de valeur. Qu’ils soient d’extrême gauche ou d’extrême droite, les linguistes peuvent se mettre d’accord sur la même théorie grammaticale. Le style de leurs phrases, la structure de leurs exposés n’ont qu’un effet passager. La preuve, Chomsky, justement, qui a bouleversé l’évolution de la linguistique au XXe siècle, n’avait rien d’un écrivain élégant, et sa philosophie libertaire et antirialisteimpérialiste, révélée par ses écrits politiques, n’a pas laissé de trace sur sa théorie du langage.

26Le second pôle des recherches en sciences humaines et sociales se caractérise par sa visée du particulier. J’entends par là que l’objet étudié n’est plus l’espèce humaine mais telle ou telle de ses manifestations, circonscrite dans un temps et un lieu spécifiques. Se rattachent à ce pôle, de toute évidence, des disciplines comme l’histoire, la sociologie, l’ethnologie, mais aussi l’étude des différentes normes en vigueur dans une société, juridiques, esthétiques, morales ; ou encore l’exégèse des œuvres – littéraires, philosophiques ou intimes. Ce sont ces recherches qui peuvent entrer en résonance avec les œuvres littéraires, et ce sont elles aussi dont l’objectif ultime est une vérité d’interprétation, ou de dévoilement. Les choix moraux, politiques, culturels du chercheur comptent ici, et on ne peut lui demander de suspendre tout jugement de valeur, car celui-ci préside à la délimitation même de l’objet qu’il étudie. C’est ici que la manière même d’écrire et d’entraîner son lecteur compte pour l’effet de ce qu’on veut communiquer : la forme littéraire est à son tour pourvue d’un sens.

27De mon parcours à travers les sciences humaines et sociales, qui a duré plusieurs décennies, je retiens donc, entre autres, cette leçon modeste : ne cédons pas à la pulsion moniste, au désir de tout unifier à l’intérieur d’une seule catégorie. Nos besoins existentiels, éthiques, esthétiques ne coïncident pas entre eux et ne requièrent pas les mêmes traitements. Notre vision du monde ne dépend pas directement de nos savoirs. Les sciences humaines sont à la fois particulières et générales, objectives et irréductiblement subjectives. Et chacun de nous reste responsable de l’équilibre qu’il établit entre ces exigences multiples.

Notes

1 Lévi-Strauss Claude, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 80.

2 Ibid., p. 350-351.

3 Ibid., p. 79.

4 Ibid., p. 65.

5 Ibid., p. 64.

6 Ibid., p. 310.

7 Lévi-Strauss Claude, Anthropologie structurale, op. cit., p. 252.

8 Ibid., p. 398.

9 Ibid., p. 403.

10 Todorov Tzvetan, « Procédés mathématiques dans les études littéraires », in Annales, vol. 20, n° 3, 1965, p. 510-512 ; « La linguistique, science de l’homme », in Critique, vol. 22, n° 231-232, 1966, p. 749-761.

11 Tillion Germaine, Fragments de vie, Paris, Éditions du Seuil, 2009, p. 60.

12 Ibid., p. 276.

13 Ibid.

14 Ibid., p. 48.

15 Ibid., p. 277.

16 Tillion Germaine, Fragments de vie, op. cit., p. 179.

17 Ibid., p. 256-257.

18 Tillion Germaine, Fragments de vie, op. cit., p. 60.

19 Todorov Tzvetan, Les Morales de l’histoire, Paris, Grasset, 1991.

20 Schaeffer Jean-Marie, La Fin de l’exception humaine, Paris, Gallimard, 2007.

21 http://www.dan.sperber.fr/?p=792

Auteur

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540