Services urbains et justice spatiale à Maputo
|Chapitre 4. Vivre les inégalités, ressentir l’injustice
Accès à l’eau et sentiments d’injustice spatiale : quand l’horizon est brisé en ville
Texte intégral
- 1 Porter un bidon de 20 litres d’eau n’est pas une expérience anecdotique, un acte hors cadre de l’e (...)
1Aucune situation spatiale ou trajectoire sociale ne nourrit de sentiments d’injustice en soi à Maputo. L’exception existe. Ainsi, un sentiment de déclassement social par un déplacement dans l’espace (s’installer dans un quartier périphérique alors que l’on a grandi dans la Cidade sans avoir fait l’expérience de porter un bidon1) structure la catégorisation de l’expérience des services urbains dans le registre du juste et de l’injuste. C’est une catégorisation anecdotique, qui n’est pas représentative du fait citadin à Maputo. En règle générale, ni le changement de pratiques d’accès à l’eau potable, ni une pratique ou un mode d’accès à l’eau en particulier, ne suscite de sentiment d’injustice spatiale ou sociale. Le quotidien construit autour des pratiques d’accès à l’eau peut pourtant être percu en termes de coûts, d’horaires, de restrictions, de pénibilité, voire de mise en danger des membres de la famille. Hormis le cas des jeunes urbains de Maputo, ces contraintes, voire ces préjudices, n’étaient pas mobilisés pour énoncer les expériences injustes de la vie quotidienne.
- 2 Vivet Jeanne, Déplacés de guerre dans la ville. La citadinisation des deslocados à Maputo (Mozambi (...)
- 3 Ibid., p. 168.
2Cette partie interroge les moments où les régularités, décrites dans la première partie, soutiennent la formation de sentiments d’injustice. Maputo est une ville de migrants – 44,6 % de la population en 19912. Les deslocados et les ruraux du sud du Mozambique ont constitué, dans les années 1970 et 1980, la majeure partie des arrivées à Maputo, dans le contexte de la guerre civile et celui de catastrophes climatiques dans le sud du pays. À leur arrivée, l’apprentissage de la praxis sociale des services urbains a généralement été une expérience soutenant « l’adoption de nouvelles tactiques, une gestion de l’altérité et l’apprentissage à marche forcée de compétences mobilitaires et citadines3 ». Les migrants arrivés après les années 1990, pour des motifs économiques, plus massivement du nord du Mozambique, détiennent, quant à eux, plus systématiquement une expérience de la ville (Nampula, Pemba, Beira ou Xai-Xai). Dans tous les cas, la trajectoire migratoire, le niveau économique et social, le genre, les modes d’approvisionnement en eau (rivière à des km, forage dans le village, puits rural, eau de pluie, puits en ville, eau à domicile, borne-fontaine, etc.) ne permettent pas d’éclairer les catégories du juste et de l’injuste des citadins à Maputo.
Le cadre de l’expérience de l’injustice : la continuité comme horizon
3Le fait de ne pas posséder de raccordement à domicile et le fait de payer le mètre cube d’eau potable à un prix supérieur, entre deux à cinq fois le prix stipulé par ADM, constituent la norme dans les quartiers périphériques. Ce cadre de l’expérience se construit dans la quotidienneté de l’accès à l’eau, et non dans la comparaison des espaces et de leurs caractéristiques à Maputo. À ce titre, il est intéressant de noter que la territorialisation de la fourniture d’eau potable, dans les quartiers ultra-périphériques, ne soutient pas la formation de sentiments d’injustice. Le prix du mètre cube y était, pourtant, en moyenne, facturé entre 25 à 30 mt. À Magoanine-A, les citadins considèrent que les Petits Opérateurs Privés les ont aidés à accéder à l’eau potable. Lors des entretiens, les citadins de Magoanine-A furent surpris de devoir comparer leur raccordement à domicile à celui d’ADM. La majorité des citadins interrogés à Magoanine-A ont résidé dans les quartiers péricentraux. Tous étaient soulagés de ne plus vivre quotidiennement les défaillances d’ADM. Ils consommaient désormais l’eau 24 h sur 24 h (inconcevable dans la zone de concession ADM) et ils recevaient en main propre, chaque mois, la facture de leur consommation. Une lecture mensuelle de leur compteur était effectuée par le personnel de leur opérateur, qu’ils connaissaient personnellement. Ces citadins ne devaient plus s’en remettre aux estimations approximatives, voire fantaisistes de leur consommation par ADM. Quant aux citadins se trouvant sans raccordement à domicile, les opérateurs avaient développé, pour ces derniers, des bornes-fontaines à l’endroit des forages, au même prix qu’ADM.
4Le raccordement à domicile fait partie de l’horizon désiré de toute trajectoire citadine à Maputo. Ce mode d’approvisionnement permet de sécuriser la matérialité de l’accès à l’eau, lorsque les liens familiaux s’affaiblissent ou des problèmes de santé surviennent. Pour cela, les citadins consacrent une part importante de leur épargne à l’obtention d’un raccordement à domicile. La majorité des citadins l’obtiennent ainsi, en règle générale, lorsqu’ils ont entre quarante à cinquante ans. Pour ceux qui sont à la distance réglementaire, le raccordement intervient plus tôt, certes, mais il est rare qu’un jeune couple indépendant possède un raccordement, car les priorités sont alors autres (construire la maison, finir les études, frais des enfants en bas âge). Cet horizon, une fois atteint, suscite, souvent, de profondes désillusions et un mécontentent quotidien.
A., 49 ans
Maxaquene-A, né dans la province de Gaza
Entretien à son domicile, Maputo, 12 mai 2009
S’ils faisaient la lecture, je ne paierais que 100 mt ! 10 mt par jour pour 10 bidons, ça fait 300 mt à la fin du mois. C’est presque la même chose que cartar (alors que le prix au mètre cube est deux fois et demi inférieur) ! Et puis, l’eau n’a pas de pression, parfois elle ne sort pas pendant deux à trois jours. ADM ne contrôle rien. Il n’y a aucun décompte dans ces cas-là. C’est illicite de procéder à une facturation en se basant sur n’importe quelle valeur. J’ai même déjà eu une facture de 1 000 mt ! Et un voisin s’est retrouvé avec une amende de 30 000 mt ! J’ai même vu un reportage sur un immeuble de la Cidade, où les gens sont restés des années sans payer quoi que ce soit. ADM n’a aucun contrôle.
- 4 A., entretien, 12 mai 2009.
5La majeure partie des citadins qui estimaient vivre une injustice détenaient un raccordement à domicile d’ADM. À l’instar de A., les clients d’ADM déclaraient que la lecture de leur consommation n’était pas faîte avec régularité, voire pas du tout. Ainsi A. recevait des factures d’un montant moyen de 350 mt par mois. Le montant de sa facture équivalait à celle d’un achat au bidon, chez un particulier, alors que le prix au mètre cube d’ADM était de 10 mt, contre 25 à 50 mt chez un particulier. La situation de A. illustre les prestations de services fournies à 33 % de la population de Maputo par ADM. En effet, dans les quartiers périphériques, la majeure partie des citadins rencontrent des défaillances de fourniture d’eau potable et/ou de facturation. Le sentiment d’injustice d’A. était ainsi partagé, nourri par la représentation collective qu’il « n’existe pas de loi qui protège le consommateur4 ».
- 5 Expression changane ; traduction portugaise : ser injustiçado por falta de lei ; traduction frança (...)
6« Kutchota kanao waotelilile5 » résume le sentiment d’injustice qui prend forme dans le cadre de l’expérience du raccordement à domicile. La faible disponibilité de l’eau (horaires, pression) et sa facturation abusive structurent les discours des citadins qui ont atteint l’horizon du raccordement à domicile. Ces dysfonctionnements sont injustifiables au regard du coût d’un raccordement à domicile. Ainsi, ces citadins se sont tous déplacés, à plusieurs reprises, au siège d’ADM pour résoudre ces problèmes. De ces expériences, les citadins narrent tous le récit d’une relation de domination entre une entreprise, toute puissante, et des consommateurs qui ignorent comment mobiliser leurs droits. Les pratiques bureaucratiques, chronophages, auxquelles ils sont confrontés et qu’ils ne maîtrisent pas, étouffent toutes velléités contestataires. Par conséquent, c’est donc dans les scènes de tentatives de résolution de dysfonctionnements injustifiés que naissent les sentiments d’injustice. Ces sentiments ne renvoient pas à un événement, distinct, mais bien à sa permanence et à sa force de structuration du quotidien.
7La répétition des défaillances d’ADM et les scènes de résolution qui s’ensuivent ont érigé, peu à peu, la règle d’un rapport de force inégale, défavorable, entre l’entreprise et le citadin. Celui-ci devait accepter le non-remboursement des lectures erronées. Dans leurs récits, les interrogés revenaient sur leur expérience du guichet d’accueil du public, les heures d’attente à affronter, l’impassibilité de l’interlocuteur, et l’acte de se soumettre à des procédures coercitives (payer toute facture ou amende avant que son cas soit examiné), dont l’issue était prédictible. Dès lors, nombreux étaient les citadins interrogés à ne plus se déplacer lorsque survenaient de nouveaux dysfonctionnements, parce que cela « ne sert à rien ».
8Dans les récits des injustices vécues, la distance au réseau d’ADM, son inégale répartition à l’échelle de la ville, n’est pas un élément de la catégorisation du juste et de l’injuste. Les citadins n’ont aucun pouvoir sur ce réseau, qu’ils considèrent comme le cadre de l’expérience avec lequel il faut composer. En revanche, les régularités, qui structurent le cadre de l’accès à l’eau à domicile représentent la norme et non « ce qui est la normalité ». Ainsi, 80 % des interrogés, qui détenaient l’eau à domicile, n’étaient pas satisfaits de leur accès à l’eau potable. Lorsque les problèmes ne pouvaient être résolus, le sentiment d’injustice caractérise leur accès à l’eau. Face à ce sentiment, certains citadins, minoritaires, choisissaient ou projetaient de se défaire de leur engagement contractuel envers ADM. Ils préféraient encore cartar qu’être victime d’injustices répétées. D’autres citadins sont profondément affectés dans leur rapport à la ville et ses horizons.
Encadré 4.1. L’Afrique du Sud, un autre horizon politique
Lorsque je rencontrai I. le 29 février 2008 à Urbanização, elle creusait un trou, comme d’autres femmes, dans l’une des rues du Bairro. Elles étaient occupées à sectionner des canalisations, d’où l’eau sortait avec un faible débit. Elle avait pour projet de remplir de nombreux bidons, puis de réparer et d’enterrer une énième fois ces canalisations. Certaines femmes étaient là depuis 5 heures du matin, quand d’autres surenchérirent et affirmèrent s’être levées à 3 heures du matin. À 7 heures l’eau se sera tarie, il fallait donc se dépêcher de remplir au compte-goutte des bidons pour les besoins de la journée.
I. avait 24 ans ; elle élevait seule sa petite fille dans la maison de ses parents, où vivaient sa mère, son frère et sa cousine. Sa famille possédait un raccordement à domicile depuis un an. La famille d’I. avait espéré mettre un terme au problème quotidien de l’accès à l’eau potable. Lors des crises de l’eau, I. connaissait à Maxaquene-A une borne-fontaine, où l’eau « sortait bien », au prix de 1 mt le bidon. Dans ces moments, la distance la limitait à acheter seulement 2 à 3 bidons (9 litres par personne et par jour) alors que sa famille avait besoin de 5 à 6 bidons selon les jours (15 à 18 litres). Le choix d’un raccordement à domicile avait fragilisé financièrement la famille de I. Ainsi à l’instar des citadins qui détenaient un raccordement à domicile ou un abonnement informel chez un particulier, elle se retrouvait à payer pour un service dont elle ne bénéficiait pas. Elle recevait des factures de l’ordre de 200 mt à 300 mt, même « lorsque l’eau ne sort pas, ils nous envoient n’importe quelle valeur ! Un jour on a même reçu une facture de 700 mt ! » Disposer de l’eau à domicile permettait toutefois de mieux gérer les « crises de l’eau », en procédant au stockage de l’eau dans un récipient en plastique d’une capacité de 210 litres, qui lui permettait de tenir deux à trois jours. Née à Maputo, I. exposa une lecture très politique des problèmes d’approvisionnement en eau de la partie sud d’Urbanização :
« Lors du recensement (2007), l’eau sortait et ce n’était pas une coïncidence. Ils ont remis l’eau pour que les gens aient le temps de se faire recenser ! Une semaine plus tard, on en avait plus. En novembre (2007), on a été faire une manifestation à ADM, ils n’ont rien fait, mais on doit payer ! Enfin, comme les élections présidentielles approchent, on devrait la revoir, cette eau. Il a fallu une grève pour que les prix des chapas baissent ! On parlait d’une augmentation de 2,5 mt ! Les gens n’ont pas d’argent ! Que faites-vous avec 800 mt ? On n’a pas d’argent, voilà la pauvreté. Pour l’eau, plus de 100 fois j’ai été faire une réclamation !
Ici il n’y a que des maladies. Le choléra et les diarrhées ça ne manque pas ! Regardons bien les choses : un sac de riz de 50 kg c’est 800 mt ! Un enfant pour grandir ça nécessite de bien l’alimenter. Rien que le sac de 25 kg que j’achète chaque mois il ne fait que 3 semaines. Après, pour le déjeuner quotidien, on s’arrange, on va au marché, on achète des canecas (petites doses). Cela fait 6 mt la caneca et il en faut trois pour un déjeuner. Et dans tout ça on saute le petit déjeuner, mais pas le goûter, parce que V., non pour elle, vraiment c’est important. Et hop on rajoute 5 mt. Mais moi je gagne en me sacrifiant que 750 mt par mois ! Qu’est-ce que je peux faire hein ? Rester à la maison ? Et les vêtements dans tout ça ? L’autre jour elle a perdu une sandale dans la rue, on s’en est aperçu trop tard. On va pouvoir lui en racheter quand ? Et je vous ai parlé de la taxe de la radio que je paie par la même occasion ? (Elle rit) Je n’en ai même pas de radio !
On ne sait pas pourquoi c’est comme cela (elle pleure). Les gens ne font rien de mal. On ne nous demande de payer, on paie, on nous demande de voter, on vote. L’argent est le même. Ce gouvernement n’a aucun sens moral, ils peuvent nous laisser mourir ! On ne fait que souffrir ici. […] Ils nous ignorent et ne font rien jusqu’à ce qu’on meure ! Notre président ne sait pas diriger notre pays et que les gens mangent ou non, il est toujours président ! Le temps de l’esclavage est passé ! Guebuza devrait faire attention ! »
I. pensait que reprendre les études qu’elle avait arrêtées en 7e pourrait l’aider, mais « c’est 1 500 mt l’inscription, et je ne les ai pas ». Elle ne supportait plus que sa « vie soit arrêtée ainsi » alors que sa « fille grandissait ». Elle s’est alors rendue en janvier 2008 au ministère de l’Immigration pour faire sa demande de passeport pour partir en Afrique du Sud.
Source : I., entretien, 29 février 2008.
9La perte de l’horizon en ville peut se traduire par une rupture du cadre de l’expérience citadine (voir encadré 4.1). L’incapacité à se projeter dans la ville survient lorsque l’horizon, une fois atteint, se heurte à la permanence, voire l’aggravation, des problèmes pour accès à l’eau potable. I. vivait une situation singulière. À Urbanizacão, le raccordement à domicile ne protège pas contre les pénuries d’eau. Ainsi, elle devait faire face quotidiennement à l’incertitude de la sortie de l’eau au robinet. La pénurie l’obligeait à creuser, dans l’espace public, afin de capter l’eau dans les conduites ou bien à acheter l’eau dans d’autres Bairros. Ce quotidien est en rupture avec le cadre de l’expérience de l’accès à l’eau potable, dont l’horizon dessiné est un raccordement à domicile salvateur. Pour I., la continuité des souffrances de la quotidienneté de l’accès à l’eau ne pouvait être que le fruit d’un acte de malveillance, celui du gouvernement (la population d’Urbanizacão est réputée pour soutenir l’opposition). L’incapacité de I. à se projeter dans cette ville démontre que la formation des sentiments d’injustice ne repose pas uniquement sur le souvenir d’années, voire de décennies de « souffrances » et de « sacrifices », pour obtenir l’eau à domicile. L’horizon de l’accès à l’eau potable est aussi un horizon politique. La critique des régularités locales révèle la conception d’une autre normalité, de « ce qui devrait être » et de ses horizons. L’énonciation d’un sentiment d’injustice à Maputo interroge ainsi la légitimité des tenants de cet ordre urbain.
La réduction des possibles en ville : l’injuste en vue
- 6 Goffman Erving, Les Cadres de l’expérience, op. cit., p. 430.
10Lors des entretiens, les habitants furent confrontés à la notion de normalité ; il leur fut demandé d’expliciter leur conception de la normalité et de la lier au fait de ressentir ou non une injustice. Les représentations de la normalité pour accéder à l’eau potable s’ancrent dans deux temporalités citadines, en réalité enchevêtrées. Il s’agit de celle la quotidienneté et celle de l’horizon urbain. Ainsi, une situation dite « normale » n’équivaut pas à la reconnaissance d’une quelconque conformité avec ce qui est juste. Les différentes régularités exposées dans la première partie ne représentent pas la « normalité » ou « ce qui devrait être ». Les régularités décrites sont associées à l’acceptation et la reproduction d’un ensemble de pratiques qui permettent d’accéder à l’eau quotidiennement. La normalité est plutôt formulée en lien avec l’horizon de tout citadin en ville – le raccordement à domicile. La représentation de la normalité influe ainsi sur le quotidien, dans la construction d’un ensemble de séquences qui permettent de se projeter en ville et de donner corps à cet horizon. Dans cette perspective, l’association de scènes de la vie quotidienne à la fermeture de cet horizon nourrit une « vulnérabilité de l’expérience cognitive, c’est-à-dire du sens de ce qui se passe6 ». La perte de robustesse du quotidien, en tant qu’univers de sens, est au cœur de la formation du sentiment d’injustice. La perte des repères signifiants dans l’univers urbain de Maputo altère profondément le rapport entretenu aux catégories du juste et de l’injuste pour vivre la ville.
- 7 Les citadins racontaient souvent en entretien que lorsque l’eau n’était pas disponible au petit ma (...)
11Dans le quartier de Magude, à Urbanização, et la partie nord de Mafalala, les habitants font face à des « crises de l’eau ». Leur fréquence est très variable : quelques mois à un an ponctuent l’intervalle entre deux crises. Dans ces parties de la ville, les densités de population sont extrêmement fortes. L’entreprise publique Águas de Maputo, puis ADM, ont, successivement, procédé à un nombre de raccordements à domicile supérieur à la capacité de charge du réseau d’adduction d’eau potable. Les problèmes de pression au robinet sont donc quotidiens. Par ailleurs, les défaillances du réseau d’adduction d’eau y sont fréquentes. Dans ces moments, les habitants se retrouvent sans aucune source d’eau potable au petit matin. Les tentatives dans les jours suivants d’ouvrir le robinet toutes les heures de la nuit n’y changent généralement rien7. Lors des « crises de l’eau », la pression est insuffisante pour que l’eau « sorte ».
- 8 G., entretien, 9 février 2009.
12Lors des crises de l’eau, la majorité des habitants se rendent dans les Bairros voisins, Maxaquene-A et Malhangalene-B, avec l’espoir que ces espaces ne soient pas touchés. Les habitants peuvent s’approvisionner aux bornes-fontaines de ces Bairros, si elles sont en état de marche. Le cas échéant, les habitants partent à la recherche de particuliers, qui acceptent exceptionnellement de leur vendre de l’eau potable. Un tel report d’acheteurs « inconnus » sur les vendeurs des Bairros voisins alimente une spéculation du prix du bidon de 20 litres. Lors de ces crises, le prix du bidon peut atteindre 1,5 mt à 2 mt (75 mt à 100 mt le mètre cube). En février 2009, une crise de l’eau dura près de trois semaines. Pour la majorité des citadins, ces crises sont synonymes de profondes angoisses (rien ne garantit de pouvoir acheter de l’eau avant les horaires de fermeture des vendeurs au regard de l’affluence), de mâtinées éprouvantes (parcourir plusieurs centaines de mètres à un kilomètre rien que pour accomplir un trajet avec deux bidons) et un coût qui pèse sur le budget alloué aux dépenses quotidiennes. Ainsi, G., née à Maputo, 27 ans, agent public, vivait toujours chez ses parents. Elle était en charge de l’approvisionnement en eau de la famille. Lors de la crise, elle connaissait un revendeur dans la partie centrale du Bairro de Mafalala, lui permettant d’éviter la spéculation et les fortes affluences. La distance l’obligea à réduire la quantité d’eau achetée pour ne pas être en retard au travail. Elle achetait 10 bidons au lieu de 12 bidons, soit 50 litres par personne et par jour, au lieu de 60 litres. En temps normal, elle se rendait chez un de ses voisins, à quelques minutes de chez elle, chez qui elle bénéficiait d’un forfait de consommation illimitée pour 100 mt depuis deux à trois ans8.
13Chacun des habitants rencontrés lors de cette crise de l’eau déclara ne ressentir aucun sentiment d’injustice. Ces crises de l’eau sont des régularités. Lors de cet entretien, G. expliqua que les habitants qui détenaient un raccordement à domicile ne verraient pas leurs factures « baisser ». Faute de lecture des compteurs par ADM, les habitants continueraient à recevoir une facturation pour une eau qu’ils n’ont pas consommée. Cette défaillance d’ADM impliquait donc la régularité suivante : en temps de crise, vendeurs et acheteurs s’acquittent de leurs engagements contractuels auprès de leurs fournisseurs usuels. Parallèlement, chacun procède à l’achat quotidien de bidons, pour lesquels ils n’obtiennent aucun arrangement tarifaire particulier. Les vendeurs utilisent leur position de pouvoir pour s’acquitter sans difficulté de leurs factures, et même couvrir les dépenses supplémentaires qu’occasionne l’achat d’eau au bidon. En effet, les acheteurs, sous peine de perdre leur arrangement, consentent à payer leur abonnement informel en sus de l’achat quotidien de bidons. La règle du paiement non négociable, du forfait mensuel, pour l’apparition d’une seule goutte d’eau, chez le vendeur ne nourrit aucune rupture du cadre de l’expérience de l’accès à l’eau potable. La menace de perdre l’arrangement, si l’acheteur y déroge, met pourtant en visibilité des rapports sociaux de domination, avec des préjudices perceptibles. La famille de G. allait pourtant dépenser ce mois de février 2009 près de 400 mt au lieu de 100 mt pour s’approvisionner en eau potable. Ses parents et son frère aîné ne travaillaient pas. Ainsi, avec un salaire d’agent public de l’éducation, de l’ordre de 1 700 mt, G. faisait vivre toute sa famille. Ce mois de février, 23,5 % de son salaire fut consacré à l’achat d’eau potable.
G., 27 ans
Mafalala, née à Maputo
Entretien à son domicile, Maputo, 9 février 2009
Je peux dire que c’est injuste, parce qu’il y a une carence. Nous n’avons pas l’eau à domicile, mais pour le moins, nous devrions avoir un endroit où l’on pourrait en avoir, comme chez un voisin. Maintenant, les gens se rendent massivement à Malhangalene, mais si demain, le dernier jour du mois, l’eau réapparaît, je devrais retourner chez le voisin et m’acquitter de la somme de 100 mt. Je n’ai pas le choix, je devrais y retourner, car il n’accepte pas que l’on revienne le mois suivant ou que l’on paie moins, parce que lui il devra payer une facture d’eau, qu’il n’a bien sûr pas consommée. Que l’eau apparaisse ou pas, il faut payer. C’est notre réalité. […] Sinon, de manière générale, je ne vois pas ce qu’est une injustice. De tous les côtés, tout est cher. Je vais dire que c’est injuste pourquoi ? Le coût de la vie est élevé, le salaire est bas, c’est ce que tout le monde dit.
- 9 Goffman Erving, Les Cadres de l’expérience, op. cit., p. 430.
14Lors de l’entretien, la crise de l’eau offrit à G. un repère pour catégoriser l’injuste. Cependant, elle ne ressentait pas de sentiment d’injustice. Le fait de ressentir une injustice renvoie au contexte de fragilisation de l’horizon urbain, non au degré de difficultés rencontrées. Dans cet horizon désormais brisé, acheteurs et vendeurs partagent le même quotidien, les mêmes incertitudes, les mêmes problèmes pour accéder à l’eau potable. Le fait de catégoriser l’injuste dans son quotidien ou de ressentir une injustice interroge la trajectoire citadine à laquelle cet acte ou ce sentiment se rapporte. La représentation collective d’un ordre urbain implacable (« c’est notre réalité »), dans lequel « l’eau est chère » (compris pour tous), comme le reste des biens (« coût de la vie élevé ») exprime l’impuissance des citadins à changer les règles du jeu de la vie en ville. Par exemple, la majorité des citadins interrogés, durant cette crise de l’eau ou à Polana Caniço-A (cas du cova), déclarèrent en entretien que statuer sur ce qui est juste ou injuste n’avait aucun sens « puisqu’il ne se passera rien ». Dire l’injuste s’apparente à une séquence sans pouvoir signifiant sur l’activité qui se déroule ; elle est en apparence considérée comme hors cadre9. Participer à l’activité de catégorisation du juste et de l’injuste ne permet pas de comprendre « qu’est-ce qui se passe ici ? » ou plutôt de changer ce qui se passe.
G., 27 ans
Mafalala, née à Maputo
Entretien à son domicile, Maputo, 9 février 2009
Le problème de l’eau n’est pas d’aujourd’hui, ni d’hier. On peut même dire que ça s’est amélioré, parce qu’avant l’eau ne sortait qu’entre 4 heures et 6 heures du matin ou de 3 heures à 5 heures et demie du matin, et après elle ne sortait plus du tout. À partir de 1994, ça s’est amélioré, parce qu’avant, pour avoir l’eau, il fallait se rendre à Malhangalene. […] Revendiquer ? Mais revendiquer auprès de qui ? Est-ce que quelqu’un sait même où est-ce que l’on revendique ?
15Les catégories du juste et de l’injuste n’entrent pas en résonance avec la quotidienneté de l’accès à l’eau potable. Toutefois, lors des entretiens, les citadins qui acceptèrent de se prêter à l’exercice de catégoriser l’injuste dans leur quotidien prenaient soin d’évacuer toute critique du politique. Ainsi, G., fit mine de ne pas savoir qui portait la responsabilité de cette injustice. Puis, à propos des recours à sa disposition pour changer les scènes décrites depuis 1990, date de son emménagement dans le quartier, elle feignit d’ignorer le lieu d’expression de potentielles revendications. Cette posture revenait à indiquer à son interlocuteur, non sans ironie, qu’aucune revendication n’était possible. Lorsque je la confrontais, ouvertement, à son représentant public le plus proche, le chef de Quarteirão, elle le destitua ouvertement de tout pouvoir – « le chef de Quarteirão est comme moi, sans eau » (voir chapitre 5). Le discours de G. illustre la représentation de la majorité des citadins : le lieu de la « revendication » n’existe pas. Il ne semble pas y avoir à Maputo d’horizon politique en dehors de celui qui est offert par et dans le cadre de l’expérience quotidienne de la ville.
L’horizon volé, connaître ses droits
16La fermeture de l’horizon urbain remet en question les séquences quotidiennes qui soutiennent l’accès à l’eau potable. La règle de l’entraide ne fonctionne que dans la perception d’un certain équilibre entre acheteurs et vendeurs. La disparition d’un vendeur, ou plutôt une permutation des rôles à la vue de tous, soutient une remise en cause des pratiques développées au quotidien pour accéder à l’eau.
O., Frère de U.
Mafalala, de visite chez sa sœur
Entretien au domicile de sa sœur, Maputo, 9 février 2009
En ce qui concerne l’eau, la manière dont ça s’est passé est injuste parce qu’ils savent (le personnel d’ADM) qu’ici il n’y a pas de bornes-fontaines, qui sont accessibles à tous. Pour que personne n’ait à se rendre chez un particulier pour avoir l’eau, il devrait y avoir des bornes-fontaines. Parce qu’il n’y a pas ces bornes-fontaines et parce qu’ils nous ont coupé l’eau, elle [U.] est obligée de sortir et d’aller demander de l’eau à un voisin. Et qu’est-ce-qui va arriver quand ils vont revenir et la trouver chez le voisin : ils vont faire la même chose, ils vont encore couper l’eau à quelqu’un d’autre. Tout ceci est injuste.
- 10 L’eau du gouvernement est une expression populaire, utilisée par la génération souvent illettrée e (...)
K., 53 ans
Mafalala, née à Lourenço Marques, voisine de U.
Entretien à son domicile, Maputo, 13 février 2009
Je peux dire que ce n’est pas normal, mais où est-ce que je vais le trouver le normal ? La normalité ça serait d’avoir son eau, mais il n’y a pas d’argent. Le droit de chacun serait d’avoir l’eau du gouvernement10. Mais comme nous ne l’avons pas, c’est bien une faveur que nous nous faisons, entre nous. Que la personne dorme ou qu’elle ne soit pas là, on doit attendre dehors. Il y a des horaires, parce qu’ADM ne permet pas la vente. Et quand l’heure arrive, tu dois rentrer chez toi.
17U. est née à Mafalala. En 2004, elle emménage avec son mari, à Mafalala, dans une maison en « dur », dont ils sont propriétaires. À l’époque, il était fonctionnaire de la Companhia dos Caminhos de Ferros (CCF) – société parapublique de transport ferré. Les revenus étaient suffisants pour installer l’eau à domicile. Rapidement, des voisins sont venus leur demander de leur vendre de l’eau potable. U. approvisionnait trois familles chaque matin. Une famille venait deux fois par semaine chez elle pour 50 mt par mois ; elle consommait peu d’eau. La seconde famille, qui avait d’importants besoins en eau, venait quotidiennement et payait 200 mt par mois. Quant à la troisième voisine, U. lui offrait l’eau, la considérant comme « de sa propre famille ». En décembre 2008, le quotidien de ces quatre familles a basculé : quatre hommes de l’entreprise d’ADM constatèrent, au domicile d’U., la revente d’eau, pratique qui serait illégale. L’eau lui fut immédiatement coupée. La famille fut sommée de payer une amende de 3 000 mt pour être reconnectée au réseau.
- 11 U., entretien, 24 mars 2009.
- 12 Ibid.
18La famille de U. et le voisinage connaissaient les risques de la vente d’eau et avaient, à ce titre, adopté la norme locale : l’eau était vendue avant 7 h du matin, heure à partir de laquelle le personnel de l’entreprise ADM était sur le terrain. La peur avait conduit U. à refuser « le paiement par bidon car il y avait toujours quelqu’un qui apparaissait à n’importe quelle heure avec des bidons en disant « oui, j’ai un metical », mais 1 mt qu’est-ce que ça représente quand on regarde les risques ! Non, je ne donnais qu’à ces trois familles du voisinage11 ». Toutefois, une des familles exigeait régulièrement de pouvoir s’approvisionner jusqu’à 11 heures, créant de récurrentes tensions avec la famille d’U. Jugée responsable, cette famille présenta ses excuses à U., mais elle a refusé de payer l’amende. Toutes les portes voisines se sont alors fermées lorsque cette famille voulut acheter de l’eau. Le sentiment d’injustice d’U. dépassait largement l’échelle familiale, parce que « j’aidais cette jeune fille qui se retrouve désormais sans le père de ses enfants, elle est veuve. Elle ne payait rien, et maintenant il faut qu’elle trouve 10 mt chaque jour pour avoir de l’eau, alors qu’elle pouvait entrer tous les jours chez moi et donner le bain à ses enfants12 ! » En attendant de pouvoir payer l’amende, ses enfants se levaient chaque jour plus tôt : il fallait remplir et transporter 12 à 14 bidons d’eau avant d’aller à l’école. Son mari ne disposait désormais plus du même niveau de revenus. Il gagnait désormais 3 000 mt par mois. Il envisageait toujours de récupérer son abonnement auprès d’ADM. Disposer de l’eau à domicile était très apprécié par la famille d’U. (salle d’eau avec arrivée d’eau), même si les pratiques de facturation d’ADM avaient constitué de sérieuses préoccupations familiales – lorsque les factures n’étaient plus de l’ordre de 270 mt, mais subitement de 1 600 mt.
19La scène de la coupure du raccordement à domicile, chez U., illustre comment l’expérience cognitive du juste et de l’injuste prend corps dans le cadre de l’expérience de l’accès à l’eau potable. À Maputo, les régularités qui structurent la quotidienneté de l’accès à l’eau potable s’accompagnent de l’invisibilisation des rapports de domination entre acheteurs et vendeurs, mais également entre l’entreprise ADM et les habitants. En position de pouvoir défavorable, les citadins adoptent, tous, un discours de résignation face aux normes qui structurent le cadre de l’expérience de la ville à Maputo. Dans les représentations collectives, il semble impossible de modifier les règles de l’accès à l’eau potable. Dans cette représentation du quotidien, désirer profondément un autre horizon urbain a peu de sens. La production de l’injustice s’inscrit donc à la croisée de ces deux temporalités, le quotidien et l’horizon. Sans autre horizon urbain perceptible, énoncer ou ressentir l’injuste est un acte non signifiant : il n’a aucune portée pratique pour construire le quotidien et renverser les rapports sociaux de domination. Une fois posé ce constat, émerge alors une autre régularité du cadre de l’expérience de l’accès à l’eau potable : le silence. Le silence apparaît comme le fruit de rapports de pouvoir, mais également comme un des facteurs de reproduction d’un ordre urbain injuste. La régularité de la sanction concernant la revente d’eau entre particuliers, par le personnel d’ADM, est un bon exemple. Ainsi, une partie du personnel d’ADM profite du flou juridique pour sanctionner la revente en eau, alors qu’elle n’est pas interdite par l’entreprise. Les femmes et les enfants se lèvent, pourtant, entre 4 et 5 heures du matin pour acheter de l’eau potable avant que ne commencent à travailler les équipes d’ADM. U. retrouva ainsi l’eau potable à son domicile une semaine après l’entretien, car elle se déplaça au siège, au 3e étage. C’était là qu’il fallait se rendre, et non au-rez de-chaussée (lieu d’accueil du public) où œuvrait un personnel bien rodé aux pratiques de redistribution d’une position de rente qu’ils surent construire dans et par le silence. Le lien entre injustices et silence se construit, d’une part, dans l’ignorance des règles du jeu des institutions, et, d’autre part, dans l’absence de représentation politique pour énoncer et résoudre les problèmes publics.
Grandir en tant que Maputens : le droit à l’eau
- 13 Ils possédaient cependant une connexion illégale…
- 14 J., entretien du 16 mars 2009.
- 15 À l’issue de deux ans d’enquêtes, la phrase « Isso vai aonde ? » était devenue le refrain final de (...)
20« Dans certains pays comme en Afrique du Sud, le gouvernement tente d’installer l’eau à domicile, alors qu’au Mozambique c’est Dieu pour tous et chacun pour soi » racontait J., 16 ans, en présence de R., sa grand-mère. J., à l’instar de nombreux jeunes en entretien, coupa littéralement la parole à son aîné lorsqu’il fut question de confronter les pratiques familiales des services essentiels à l’expérience de l’injustice. Tout d’abord, J. avait écouté patiemment sa grand-mère nous exposer comme il allait chercher de l’eau à la borne-fontaine chaque jour, comment il s’occupait exemplairement d’aller jeter les déchets de la maison dans un container. Sa grand-mère connaissait bien Mafalala, mais elle ne parlait pas portugais. J. voulait aider sa grand-mère, il ne souhaitait pas qu’elle soit en difficulté devant une étrangère. Il traduisait le changane à la place de mon assistant. Puis, il attendit le moment ou il aurait la parole. R. est arrivée à Lourenço Marques dans les années 1970 du sud du Mozambique, près de la frontière sud-africaine. R. expliquait. R. n’avait pas jamais eu l’eau domicile, mais elle « espérait toujours que l’État fasse quelque chose ». J., toutefois, possédait une autre vision de la ville ; il voulait l’exposer. Il n’avait pas vécu de grandes injustices ; J. ne faisait que répéter ce que sa mère lui avait dit en rentrant d’Afrique du Sud, exposant une conscience politique qui, dans le cadre de l’entretien, semblait « hors norme ». Il raconta comment son chef de Quarteirão n’était qu’un « corrompu » et comment le gouvernement volait le peuple avec la taxe des déchets alors que sa grand-mère n’avait même pas l’électricité13. Sa mère était empregada et elle gagnait 2 500 mt par mois, son père était au chômage. J. voulait gagner 11 000 mt et il avait déjà intégré une école de comptabilité14. Il dissertait, accusait, critiquait. J., peut-être insouciant, semblait n’avoir que faire d’« où tout ceci allait aller15 ». J. n’avait pas grandi avec les héros de la révolution (voir chapitre 1).
Photographie 4.11

Karine Ginisty, couper les « tubes », un jeu pour faire comme les « grands », février 2009.
- 16 Phrase ronga ; traduction portugaise : não ha lei no pais ; traduction française : il n’y a pas de (...)
21« Uena inao atikwene16 ? » s’interrogeait Z., 29 ans, né à Maputo, après avoir expliqué qu’il était désormais obligé de poupar l’eau potable et de cultiver quelques pieds de maïs dans le Bairro de Mafalala, pour sécuriser les besoins alimentaires de sa femme et ses trois enfants. Les jeunes urbains, nés à Maputo ou qui y ont grandi, exprimèrent, en entretien, une profonde incompréhension quant aux situations spatiales et aux trajectoires sociales vécues à l’âge adulte (voir encadré 4.2). Enfants, ils se rendaient aux bornes-fontaines ou chez un particulier, comme leur demandaient leurs parents. L’eau était gratuite aux bornes-fontaines, gratuite ou payante chez les particuliers (c’était variable, selon les relations sociales entretenues). Paradoxalement, alors qu’ils n’ont pas le souvenir de l’expérience du « pouvoir populaire » et des discours de Samora Machel sur la justice spatiale, les jeunes associent sentiment d’injustice et droit à l’eau. Leur sentiment se justifie par le fait que chacun devrait avoir droit à l’eau dans la ville. La spécificité des discours recueillis interroge le rôle du cadre de l’expérience de l’accès à l’eau potable dans la formation de ces représentations et ces discours. La marchandisation est-elle à l’origine de ces sentiments d’injustice – dans ce cas, pourquoi les adultes ne partagent-ils pas ce discours ? La dégradation des conditions de vie remet-elle en cause l’horizon urbain dans lequel ils se projettent – la trajectoire en ville dont ils rêvaient lorsqu’ils étaient enfants ? À l’instar d’I., les jeunes urbains associent les difficultés de leur quotidienneté à un défaut de reconnaissance de l’État (indifférence) et plus largement à la pratique clientéliste du pouvoir politique dans les hautes sphères de l’État.
Encadré 4.2. Le droit à l’eau à Maputo
À 26 ans, B. vivait chez ses parents. Il était étudiant et suivait des cours du soir dans l’ingénierie civile. Pour financer ses études, il travaillait le jour. Il était réparateur en informatique. B. n’est pas né à Maputo, mais dans la province de Gaza. En 1986, à neuf ans, il fuit la guerre avec ses parents. Ils arrivèrent à Maputo, chez une des tantes de sa mère. B. qui était très diminué physiquement put bénéficier des infrastructures de santé à proximité, dans la Cidade, et s’inscrire à l’école. Une fois la situation de sa famille stabilisée, ils déménagèrent en 1992 dans le Bairro, où ils rachetèrent une maison de l’APIE.
La famille de B. a toujours acheté l’eau à un particulier. Quand il était enfant, il se rendait dans le Bairro de Malhangalene-B, puis, à partir de 2009, dans le Bairro d’Urbanização. Elle avait contracté un abonnement informel auprès d’un particulier pour 100 mt par mois, pour une consommation illimitée. Comme G. ou I., sa famille devait, en pleine « crise de l’eau », payer en sus des 100 mt, 5 à 10 mt par jour (1mt par bidon). Le surcoût mensuel était donc, au maximum (30 jours de crise) de 150 à 300 mt. Sa famille aurait aimé détenir l’eau, mais la canalisation principale la plus proche est située au niveau de la station service Total. Un tel raccordement était impossible, en raison du coût (plus de 10 000 mt, pas de pression).
« Après, de principe – mais il s’agit déjà de questions générales – au sein de la ville chaque maison devrait être équipée de l’eau potable, comme l’électricité, parce que ça relève de ce qui est prioritaire, mais ce n’est pas ce qui arrive. Et regarde les conséquences de tout ceci : ils te trouvent à obtenir l’eau chez le voisin et le voisin reçoit une amende. […] Il y a une grande injustice parce qu’ADM ne rend pas accessible l’eau pour les habitants, mais ceux qui ont l’eau et qui aident sont pénalisés. Et ils (les gens d’ADM) savent qu’ils n’ont pas les moyens de fournir l’eau, de créer des mécanismes pour faciliter l’accès à l’eau comme les bornes-fontaines. C’est bien une injustice. […]
Les personnes devraient savoir tout ce qui a trait à la loi. Tout le monde n’a pas accès à l’information. Principalement en ce qui concerne l’eau : quelles sont les aides pour obtenir l’eau et comment éviter de se faire extorquer quand on aide son prochain ? Je ne crois pas que la loi dise qu’aider son prochain soit répréhensible, quand cette eau a été comptabilisée par le compteur et sachant qu’ils n’ont pas les moyens d’installer des bornes-fontaines. Chacun souhaite avoir l’eau à la maison, mais l’entreprise ne crée par les conditions nécessaires. ADM devrait utiliser le même système que pour l’électricité en ce qui concerne la souscription du contrat : on devrait avoir recours à la mensualisation pour payer les 3 500 mt. Ce n’est pas ce qui arrive, la personne paie 3 500 mt et elle n’a même pas l’eau. Et cette personne, regardons de plus près, le salaire minimum est loin d’être de 3 500 mt, et encore il est possible de ne gagner que la moitié d’un salaire minimum. ADM dit qu’il faut 3 500 mt pour installer l’eau chez toi, mais les gens n’ont pas cette possibilité ! Surtout, le paiement des 3 500 mt ne signifie pas que tu as l’eau chez toi. Tu dois encore acheter le tubage, le robinet, etc. Bref il faut encore dépenser 3 000 à 4 000 mt ! Ils s’en moquent que l’eau doit être acheminée de Maxaquene ! Tu ne paies que le papier du contrat. Ils ne fournissent rien, la seule chose qu’ils font est d’apporter un compteur, et tout ça vaut 3 500 mt (il rit) ! »
Source : B., entretien, 18 février 2009.
22Pour les jeunes urbains, le cadre de l’expérience de l’accès à l’eau est injuste ; les souffrances du quotidien ne constituent pas la normalité ou l’horizon d’une vie d’épargne en ville (voir encadré 4.2). Ainsi, Z. et B. n’acceptaient pas de vivre dans le cadre d’une ville marchande. Z. et B. habitaient à quelques centaines de mètres l’un de l’autre. Ils présentaient néanmoins des trajectoires de vie très différentes. Ainsi, Z. perdit ses parents très jeune ; il n’a pas pu continuer ses études, qu’il a arrêtées en 7e. Il a fondé une famille et il vit dans la maison héritée de ses parents. Il n’arrivait pas à percevoir à l’horizon une trajectoire sociale ascendante. Il se révélait, en outre, très inquiet pour ses enfants. En revanche, B. vivait encore chez ses parents, célibataire. Il enchaînait les petits boulots en tant que soudeur ou réparateur informatique pour réussir ses études d’ingénieur. Comme beaucoup de jeunes urbains, B. souhaitait rester chez ses parents le plus longtemps possible, le temps de terminer ses études et de trouver un emploi dans le secteur formel. La récitation des grilles de salaires des secteurs privés et publics ont rythmé les entretiens pour cette catégorie de citadins, pour qui l’avenir en ville dépend uniquement de l’argent qu’ils vont gagner. Il n’y a pas d’autre horizon en ville que la réussite professionnelle pour atténuer les effets des injustices dont ils se sentent victimes.
B., 26 ans
Entretien à son domicile, Maputo, 18 février 2009
En vérité, jamais (je n’ai parlé au chef de Quarteirão et aux autres habitants de ces injustices). Nous parlons entre nous, discutons entre amis, parce que ce sont des sujets… Voyez-vous, quand les gens sont au fond du trou, ils se lamentent ; il y a beaucoup d’injustices qui se produisent, mais que faire ? À qui le crier ? Qui appeler au secours ? Il n’y a que parler, et rien à en espérer. Si le chef pouvait faire quelque chose, il ne supporterait pas cette situation pour lui-même. Après, il ne va pas exiger le bien pour une autre personne alors que lui-même est dans une situation délicate. C’est à lui de dire « je ne peux pas supporter de vivre ça » !
23B. et Z. ont participé aux émeutes de la faim du 5 février 2008, lorsque les prix du chapa devaient passer de 5 mt à 10 mt. B. et Z. n’entrevoyaient aucun horizon politique en ville, en dehors de la violence du régime d’Armando Guebouza. B. et Z. ne parlaient pas de leurs sentiments d’injustice en dehors des cercles familiaux et amicaux très fermés. Il n’y a aucun espace de revendication, de débat ou de réunion possible dans les représentations des jeunes urbains à Maputo. Ainsi, ils se détournent de l’espace politique local, le Quarteirão et le Bairro, (voir chapitre 5). Pourtant, B., Z. et J. n’ont pas vécu l’autoritarisme socialiste ; ils ne ressentent aucune peur à énoncer le juste et l’injuste en la présence d’une étrangère. Toutefois, comme I., ils se posent la question de la pertinence des catégories du juste et de l’injuste pour transformer leur quotidien.
24À Maputo, les citadins définissent, souvent, l’injuste comme une « coisa que não deveria ser » (une chose qui ne devrait pas être/exister). L’horizon de « ce qui devrait être » est généralement projeté au sein du cadre de l’expérience citadine à Maputo. L’horizon est donc constitué des possibles citadins, ou plus exactement des possibles politiques légitimes à cette échelle. Dans cet horizon, le caractère illégal de la vente d’eau continue de structurer la manière dont il est possible d’avoir l’eau dans les quartiers périphériques. Dans cet horizon, la taxe des déchets émane toujours d’une structure de pouvoir politique inatteignable ; elle demeure inaltérable, même si elle relève d’un dispositif coercitif trop récent pour être acceptée (elle est injuste lorsqu’il n’y a pas de service). Dans ces horizons, les trajectoires citadines sont le fruit d’une fine compréhension des possibles politiques, des arrangements sociaux, voire de l’issue heureuse d’un attentisme marqué envers l’aide internationale. L’horizon de la normalité n’est jamais le produit d’un renversement de l’ordre urbain, où le citadin détient le premier rôle. L’énonciation de l’injuste dans l’espace public signifie pourtant l’investissement cognitif d’un juste, même imaginaire, sous la forme d’une alternative ou d’un choix qu’il convient de construire et d’y prétendre collectivement.
- 17 Goffman Erving, Les Cadres de l’expérience, op. cit., p. 430.
25Les espaces vécus sont constitutifs des expériences passées, présentes ou projetées (imaginaires) des individus. Dans une ville marquée par de fortes inégalités matérielles, lisibles dans la structure urbaine, l’espace de la Cidade ne constitue pas un cadre spatial qui permet « dans une situation donnée, d’accorder du sens à tel ou tel de ses aspects, lequel serait dépourvu de signification17 ». En somme, les situations d’accès ou de non-accès à l’eau potable ne semblent pas se définir par et dans la matérialité de la ville. Lors des entretiens, la confrontation de l’espace vécu à celui, connu ou imaginaire, des citadins de la Cidade fut généralement évacuée, présentée comme non pertinente. Pour les citadins des quartiers périphériques, la Cidade ne permet pas de comprendre « qu’est-ce qui se passe ici ? », c’est à dire de statuer sur le juste et l’injuste de leurs situations d’accès à l’eau potable. La Cidade est perçue comme un espace pour « ceux qui ont les moyens », un espace de « restriction des libertés individuelles » et, un peu moins fréquemment, un espace « sans ascenseurs, où il faut descendre dans les préaux des immeubles pour avoir de l’eau potable ». La perception de ces trois règles de la vie quotidienne dans la Cidade (avoir de l’argent, se priver d’investir les espaces publics, pénibilité de l’accès à l’eau) exprime, en creux, l’identification d’une seule et unique possibilité d’accès à l’eau potable, le raccordement à domicile. La question du choix ou plus exactement de disposer d’un espace dans lequel il est possible de construire des choix est au cœur de la catégorisation citadine du juste et de l’injuste. Ainsi, dans la Cidade, les interrogés décrivent des citadins qui disent à peine bonjour à leurs voisins, des citadins qui ne pouvaient pas cultiver ou faire de l’élevage, des citadins qui n’avaient pas de cours à l’air libre où se réunir… L’énonciation de la liste des « séquences » qui ne peuvent se dérouler dans la Cidade était intéressante, car elle renvoie, en partie, aux règles qui permettent aux citadins d’accéder à l’eau potable quotidiennement. La production de ressources monétaires à l’échelle domestique et la construction de rapports sociaux sont déterminantes de l’accès quotidien à l’eau potable dans les quartiers périphériques. Si les citadins reconnaissent qu’il y a « tout » dans la Cidade, la majorité ne souhaite pas s’y installer ou retourner y vivre, car « il n’y a pas d’espace » !
- 18 Traduction française : nous en parlons et tout se termine là.
- 19 Traduction française : il n’y a qu’à se taire.
26À Maputo, les citadins ont parfois vécu de grandes injustices, qui ne sont toujours pas oubliées. Elles ont souvent changé le cours de leurs vies, la manière d’envisager le monde, la confiance dans l’Autre et dans leur avenir. Ressentir l’injustice constitue une rupture dans la manière d’être. Elle est une atteinte profonde à l’humanité de chacun. Dans cette perspective, la quotidienneté des services urbains apparaît souvent comme relevant du registre du problème, de l’ordinaire – non de l’injuste. Quoi qu’il en soit, les injustices, oubliées ou non, grandes ou petites, pour la majorité, se sont déroulées en ville. Lorsqu’il ne s’agissait pas d’histoires interpersonnelles (trahison sentimentale, ostracisme familial) ou de tragédies humaines (décès, maladies à un jeune âge), les injustices vécues ont participé à construire le rapport des citadins à l’espace public et plus largement au politique. Les injustices entre voisins (toit endommagé lors de travaux, latrines vidées la nuit venue dans l’espace public), au travail (licenciement injustifié, rémunération incomplète) et dans les institutions publiques (ne pas avoir son baccalauréat pour une erreur informatique, être emprisonné alors qu’on est le dépositaire de la plainte ou le témoin dans l’affaire, récupérer son bien après un vol et se le faire extorquer par les policiers, perdre son inscription à l’université parce que le personnel a « vendu » sa place à un autre) ont représenté autant d’expériences constitutives de la défiance généralisée des citadins à l’égard de l’ensemble des institutions publiques – éducation, santé, judiciaire, administrations publiques. Lorsqu’elles étaient portées dans les lieux légitimes de la contestation (syndicat, poste de police, tribunal), ces injustices furent parfois aggravées, dans les préjudices subis, par leur traitement public. Ainsi, au fil de ces histoires, que je ne peux énoncer, il m’est apparu que l’expression des injustices semble se réduire au seul espace de l’intime, soit l’expérience partagée à l’échelle du cercle familial non élargi, voire amical resserré. Échanger avec ses proches autour des injustices vécues est alors l’occasion « d’obtenir des conseils », « d’alléger la souffrance ». Nombreux furent les citadins à me souligner que « falamos e acaba ai18 », me signifiant que ces discussions n’aboutissaient pas à des actions précises, et surtout pas à des actions collectives. Si la majorité des citadins n’ont pas vécu d’histoires injustes extraordinaires, leurs rapports quotidiens à la figure du professeur, du médecin, du policier, de l’agent public ont participé à la structuration d’un cadre de la vie quotidienne. Dans ce cadre, la soumission aux règles pratiques (corruption) et discursives (« é so calar19 ») apparaît être le choix le moins préjudiciable, ou pour le moins chronophage (inaboutissement des plaintes ou procédures engagées). La majorité des citadins semblent se refuser à résoudre les injustices vécues dans la vie quotidienne en mobilisant les voies de la justice (judiciaire), sociale (désobéissance civile, illégalisme, revendication) et spatiale (investissement de l’espace public). La (non) référentialité du juste et de l’injuste pour dire l’expérience de l’accès à l’eau potable se construit bien dans le rapport des citadins à l’espace public et de manière plus large au politique. En entretien, à l’évocation de leur participation (possible) à une manifestation ou à une grève, par rapport aux problèmes d’eau ou de déchets, les citadins répondirent à l’unisson être effrayés par la « violence » et la « peur des balles perdues ». La non-référentialité du juste et de l’injuste pour (se) dire le quotidien, quelles que soient les scènes narratives, n’est-elle pas une marque d’oppression politique ?
27Les sentiments d’injustices d’A., de I., U., Z. et B. étaient tus. Ils ne firent l’objet d’aucune expression dans l’espace public à l’échelle locale. L’expression des sentiments d’injustice dans l’espace public, par-delà la question de ce qui peut être dit, interrogeait d’abord la capacité des citadins à saisir l’espace public par le dire. La question de la maîtrise des registres légitimes pour dire l’injustice se pose au regard de certaines régularités. L’illégalité de la vente d’eau a été construite sur l’instrumentalisation, par le personnel d’ADM, de la régularité du silence qui prévaut à Maputo, soit la non-énonciation de l’injuste dans l’espace public. Même si l’apparition du recours aux médias (citadins qui appellent la télévision pour un reportage) se développe pour contourner les voies classiques du politique (autorités locales), il s’agit avant tout de dénoncer des séquences extraordinaires de la vie quotidienne. Ainsi, lorsqu’un container est oublié par la municipalité pendant plusieurs mois ou qu’un citadin reçoit une facture aberrante de 10 000 mt, il est bien question de publiciser l’événement dans une mise en scène qui est celle du scandale et du spectacle. Le reportage suivant peut tout aussi bien porter sur le déplacement héroïque du président de la république dans la capitale d’une province pour annoncer de grands avancements dans la « lutte contre la pauvreté » (slogan politique du FRELIMO). L’ordre urbain n’est pas menacé. Les médias représentent, certes, une voie de construction du politique par le bas intéressante, mais leur recours ne peut encore être associé à une rupture de l’expérience citadine du politique.
28En dehors d’un profil très spécifique et minoritaire de citadins, qui ne maîtrisent ni le portugais, ni le changane pour dire l’injuste à Maputo (cas de migrants ruraux du nord du Mozambique), le poids des compétences sociales pour dire l’injuste est à nuancer. Le silence des citadins ne peut renvoyer à la seule maîtrise des outils cognitifs de traduction de leur expérience des services urbains dans les registres légitimes du collectif. En effet, les citadins disposent bien d’un lieu de traduction de leurs expériences de l’injustice, qui se révèle accessible aux personnes peu scolarisées. Le premier lieu de cette traduction est l’espace d’expression publique local, le Quarteirão. à l’issue de la municipalisation, le chef de Quarteirão occupe la fonction de traducteur des problèmes collectifs dans les registres de l’action publique. Le Quarteirão est le premier échelon de l’administration municipale et est présenté comme l’espace public local privilégié, par les autorités. Le silence se construit aussi bien en ce lieu qu’en dehors, dans l’expérience du politique à l’échelle locale. En effet, l’expérience du politique au quotidien est intimement articulée à la représentation de son horizon en ville.
Notes
1 Porter un bidon de 20 litres d’eau n’est pas une expérience anecdotique, un acte hors cadre de l’expérience de la ville à Maputo. Sans aucune aide d’un tiers, cet acte de la vie quotidienne de la majorité des citadins des quartiers périphériques est périlleux, voire impossible pour celui qui tente de l’apprendre à l’âge adulte. Les citadins interrogés dans la Cidade mobilisèrent souvent cette image du bidon pour expliquer comment ils seraient bien incapables de vivre dans un quartier périphérique.
2 Vivet Jeanne, Déplacés de guerre dans la ville. La citadinisation des deslocados à Maputo (Mozambique), Johannesburg/Paris, IFAS/Karthala, 2012, p. 17.
3 Ibid., p. 168.
4 A., entretien, 12 mai 2009.
5 Expression changane ; traduction portugaise : ser injustiçado por falta de lei ; traduction française : être victime d’une injustice par l’absence de loi.
6 Goffman Erving, Les Cadres de l’expérience, op. cit., p. 430.
7 Les citadins racontaient souvent en entretien que lorsque l’eau n’était pas disponible au petit matin, ils entreprenaient la nuit suivante de remplir des récipients de stockage à deux heures ou quatre heures du matin par exemple. Il était question de trouver la « bonne » heure de « sortie » de l’eau. Le sujet de la « bonne » heure était un sujet de conversation de la vie quotidienne dans les Bairros de Maxaquene-A, Urbanização et Mafalala, car le phénomène de la « bonne » heure avait, bien sûr, tendance à varier d’un jour à l’autre.
8 G., entretien, 9 février 2009.
9 Goffman Erving, Les Cadres de l’expérience, op. cit., p. 430.
10 L’eau du gouvernement est une expression populaire, utilisée par la génération souvent illettrée et qui a vécu la période coloniale et socialiste. L’eau du gouvernement est une expression ambivalente, qui fait référence autant aux bornes-fontaines qu’à la gratuité de l’eau.
11 U., entretien, 24 mars 2009.
12 Ibid.
13 Ils possédaient cependant une connexion illégale…
14 J., entretien du 16 mars 2009.
15 À l’issue de deux ans d’enquêtes, la phrase « Isso vai aonde ? » était devenue le refrain final de chacun de mes entretiens, trahissant l’inquiétude des citadins sur la suite des entretiens.
16 Phrase ronga ; traduction portugaise : não ha lei no pais ; traduction française : il n’y a pas de loi dans ce pays.
17 Goffman Erving, Les Cadres de l’expérience, op. cit., p. 430.
18 Traduction française : nous en parlons et tout se termine là.
19 Traduction française : il n’y a qu’à se taire.
Table des illustrations
![]() | |
---|---|
Titre | Photographie 4.9 |
Légende | Karine Ginisty, crise de l’eau en février 2009, station Total à Magude. |
URL | http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/27502/img-1.jpg |
Fichier | image/jpeg, 218k |
![]() | |
Titre | Photographie 4.10 |
Légende | Karine Ginisty, remplir un récipient en temps de crise de l’eau, février 2009. |
URL | http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/27502/img-2.jpg |
Fichier | image/jpeg, 391k |
![]() | |
Titre | Photographie 4.11 |
Légende | Karine Ginisty, couper les « tubes », un jeu pour faire comme les « grands », février 2009. |
URL | http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/27502/img-3.jpg |
Fichier | image/jpeg, 164k |
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.