1 Il y a une distraction (on pourrait écrire le mot avec trait d’union ou de désunion qui marquerait la traction vers un ailleurs : une distraction) qui est au cœur de tout acte de lecture. De même que l’écoute, en tant qu’elle est adressée à l’autre, est d’emblée dis-traite de son objet1, de même la lecture, en tant qu’elle est le théâtre d’un partage des voix, est structurellement détournée, déviée du texte. Les manières d’accueillir ou de refouler cette déviation intrinsèque au lire constituent autant de politiques de la lecture.

2On se demande souvent si ce qu’on lit – tel ou tel texte – a une portée politique. Certes. Mais il faut interroger aussi la dimension politique de l’acte de lecture lui-même. C’est ce que je tenterai de faire ici à partir de ce qui passe pour être le livre de théorie politique par excellence, à savoir le Léviathan de Hobbes (1651) qui, on le verra, se présente comme une méthode de lecture à l’attention du souverain lecteur, comme une machine à lire visant précisément à exclure toute distraction possible.

3Apparemment.

4Nous nous apprêtons donc à lire le Léviathan, tantôt dans une langue (en français, en traduction), tantôt dans une autre (la sienne, l’anglais2). En deux langues, donc, voire trois, car l’anglais de Hobbes est un anglais vieilli qu’il faut parfois retraduire en anglais moderne avant même de le traduire en français. Ou même quatre, quatre langues, car Hobbes a lui-même traduit – c’est-à-dire fait traduire sous sa supervision – son Léviathan en latin, avec des variantes parfois importantes par rapport à la version première (de fait, les traducteurs français du Léviathan latin vont jusqu’à dire qu’il s’agit, en partie au moins, d’un autre Léviathan3).

5 Ce partage des langues et cet éclatement du texte, faut-il les considérer comme une chance pour lire plus lentement, pour lire « mieux » ? Ou bien serait-ce un motif de distraction qui nous tire, nous attire ailleurs, nous dévie de l’essentiel, de ce que le Léviathan, au fond, veut dire ?

6Comme si ces obstacles ne suffisaient pas, voici qu’un autre Léviathan se présente, encore un de plus : le roman de Herman Melville, Moby Dick, qui date de 1851, soit exactement deux siècles après celui de Hobbes. Moby Dick n’est pas seulement ce récit dont le protagoniste est également un Léviathan, la baleine blanche dont le surnom donne son titre au livre. C’est, comme j’ai tenté de le montrer ailleurs4, un texte-baleine, c’est-à-dire un texte engloutissant tous les textes possibles. Dont celui de Hobbes, puisqu’on trouve, parmi les Extraits accumulés en exergue au roman, cette phrase tirée de l’introduction au Léviathan : « C’est par l’art qu’est créé ce grand Léviathan appelé Commonwealth, ou État (en latin Civitas), qui n’est autre qu’un homme artificiel. » C’est ainsi que Moby Dick commence pour ainsi dire à avaler le traité de Hobbes.

7Où commence la lecture ? Où commence-t-on à lire ? Par où entre-t-on dans un mouvement de lecture ?

8À la première page, serait-on tenté de répondre.

9Certes, mais laquelle ?

10Si j’ouvre Moby Dick5, je tombe d’abord, après la page de titre et une brève dédicace à Nathaniel Hawthorne, sur des pages que je ne sais pas comment qualifier. Dont il est difficile de décider si elles appartiennent au livre ou à son dehors, exergues ou hors-d’œuvre.

11C’est d’abord une Étymologie du mot « baleine » (whale) que l’on peut lire, fournie, indique la parenthèse sous le titre, « par le défunt surveillant [usher] tuberculeux d’une école de grammaire » :

12Ce pâle surveillant – dont l’habit, le cœur, le corps et le cerveau étaient usés jusqu’à la corde –, je le vois maintenant. Il époussetait sans arrêt ses vieux dictionnaires et ses vieilles grammaires, avec un mouchoir bizarre, orné comme par dérision de tous les joyeux drapeaux de toutes les nations connues au monde. Il aimait à épousseter ses vieilles grammaires ; ce qui, de quelque manière, lui rappelait doucement sa mortalité.

13Le contact avec les livres – avec ces livres au second degré, avec ces livres sur des livres que sont les dictionnaires et les grammaires – relève donc ici de cette singulière modalité du tact qu’est l’effleurement : volage, ornemental, le mouchoir survole les ouvrages, il les frôle, il ne s’y attache pas. Et, ornant cet ornement, il y a, survolant aussi les vieux livres, les drapeaux des nations. Eux aussi, ils flottent, ils planent, voletant ou voltigeant comme des papillons dans l’auguste bibliothèque grammairienne. Un peu comme ces oiseaux dont parle Hobbes, au chapitre quatrième du Léviathan, pour décrire la mauvaise lecture :

C’est là ce qui arrive à ceux qui se fient aux livres ; ils font comme ceux qui additionnent plusieurs petites sommes pour en former une plus grande, sans examiner si ces petites sommes avaient été ou non correctement calculées ; et, voyant finalement apparaître l’erreur, et sans mettre en doute leurs premières bases, ne savent pas par quel moyen ils vont se corriger, si ce n’est en perdant du temps à survoler leurs livres [fluttering over their books], tout comme les oiseaux entrés par la cheminée qui, se trouvant enfermés dans une pièce, virevoltent [flutter] dans la lumière trompeuse d’une fenêtre, privés comme ils sont de l’intelligence [wit] grâce à laquelle ils se représenteraient la voie par laquelle ils sont entrés.

14La mauvaise lecture, serait-ce donc cette lecture volage6 qui s’oppose ici, implicitement, à l’addition calculée et raisonnée pas à pas, ligne par ligne, comme figure respectable du lire ? Comme si bien lire, c’était accumuler, capitaliser, procéder par sommations partielles jusqu’à une somme totale dûment vérifiée.

15 Sans doute avons-nous déjà commencé à mal lire, en nous laissant entraîner, comme un mouchoir porté par le vent, depuis le début de Moby Dick vers ce passage qui se trouve dans le corps ou le ventre du Léviathan hobbesien. Revenons donc, pour ne pas nous perdre dans une lecture à vol d’oiseau, revenons, dans l’ordre et selon la raison, aux exergues de Moby Dick. Et recommençons.

16Juste après l’Étymologie initiale, il y a cet autre hors-d’œuvre, intitulé Extraits, qui présente au lecteur une véritable pluie d’exergues, un déluge de citations sur les baleines et la cétologie, parmi lesquelles figure aussi, on l’a vu, une phrase du Léviathan de Hobbes. Une impressionnante collection portative, donc, un florilège cueilli ou fourni, comme dit encore une fois la parenthèse sous le titre, par un « sous-sous-bibliothécaire » (sub-sub-librarian7) :

On verra […] que ce bûcheur simple et appliqué, ce pauvre diable de ver de terre qu’était le Sous-Second [this mere painstaking burrower and grubworm of a poor devil of a Sub-Sub] semble avoir traversé les longs Vaticans et les étalages de la terre, ramassant n’importe quelle allusion incidente aux baleines, trouvée par hasard dans n’importe quel livre, sacré ou profane. […] Ces extraits n’ont de valeur ou d’agrément que dans la mesure où ils permettent une vue à vol d’oiseau [a glancing bird’s eye view] sur la promiscuité de ce qui a pu être dit, pensé, imaginé et chanté du Léviathan, par tant de nations et de générations, y compris la nôtre. Ainsi, porte-toi bien, pauvre diable de Sous-Second, dont je suis le commentateur [poor devil of a Sub-Sub, whose commentator I am].

17Au seuil de ce seuil que composent les extraits entassés en exergue à Moby Dick, le narrateur (est-ce déjà le même que celui qui dira plus tard : « je », « appelez-moi Ishmaël », etc.?) apparaît comme une sorte de sous-sous-sous-bibliothécaire, puisqu’il n’est que le commentateur d’un sous-second, qui est quant à lui la blême caricature de la lecture volage. Ce collectionneur de phrases, ce drôle d’oiseau dont les campagnes de ramassage n’ont pour seul avantage que de permettre une vue panoramique (à vol d’oiseau, encore), ce chiffonnier de la lecture est un ver de terre qui excave, un lecteur-sapeur (burrower, en anglais, c’est celui qui creuse, des terriers ou des galeries de mine). Bref, dans tous les sens du terme, le sous-second est un lecteur mineur : il lit pour emprunter (impossible de ne pas entendre, en effet, la quasi-homonymie entre burrower et borrower, l’emprunteur). Lisant, il arpente, il passe, il ne fait que passer, de nation en nation et de génération en génération.

18Emprunteur et arpenteur, le sous-lecteur de Melville opère un renversement du lecteur souverain, du souverain-lecteur de Hobbes, tel qu’il est campé, nous y venons non sans détour, dans le Léviathan. Avec sa cervelle d’oiseau, le lecteur mineur picore des miettes, il accumule sans rien cumuler, sans réussir à capitaliser de la valeur ou du sens.

19Il y a là, en effet, une subversion radicale du lecteur et de son rôle, tel qu’on le verra dessiné dans le Léviathan de Hobbes. Le lecteur hobbesien, dont le modèle est le souverain lui-même, ce lecteur qui – nous le vérifierons – additionne les sommes partielles dans le grand cumul du sens exactement comme l’État léviathanesque tient son pouvoir de la sommation de ses membres, ce grand et monstrueux lecteur est ici inversé, renversé en son exact contraire : le sous-second exsangue qui, dans la dispersion horizontale des emprunts ou des tunnels creusés entre les textes, n’accède pas à l’érection verticale de la maîtrise.

20Mais nous sommes allés trop vite ; nous nous sommes laissés distraire, nous précipitant la tête la première vers des têtes de chapitre et autres incipit glanés ici ou là, sans tenir compte, sans vérifier le compte des sommes ainsi accumulées.

21Reprenons, donc. Pas à pas, depuis le début, depuis l’en-tête, pour ne pas perdre la tête ni le cap.

22Si j’ouvre maintenant, après celui de Melville, le Léviathan de Hobbes, je tombe sur une image, celle du frontispice8. Et, au front de ce temple, de ce monument élevé à une certaine conception du pouvoir, ce qui m’attend, moi lecteur, ce qui me fait face ou me fait front, c’est le chef, c’est la tête géante du souverain. Qui me regarde en face.

23 Symbole ou allégorie (ou monstrueuse combinaison des deux), cette page est à lire autant qu’à voir. On y déchiffre en effet, comme sur un rideau voilant le corps du texte, le titre, qui annonce ou promet ainsi, tout en le laissant désirer, ce qui se cache derrière. Lire, ce sera lever ce voile, ce rideau de scène, et faire corps avec ce qui point de l’autre côté.

24Mais lire commence déjà ici, de ce côté-ci de la tenture. Non seulement parce que le texte est dans cette image, mais parce que l’image elle-même est à lire.

25À gauche et à droite du rideau, se répondant, on déchiffre respectivement les attributs du pouvoir séculier et du pouvoir ecclésiastique : la forteresse et l’église, la couronne et la mitre, les canons et les foudres de l’excommunication, les armes du combat et les armes de la logique, la bataille militaire et le débat (disputatio) théologique. Cumulant ces deux pouvoirs, tenant une épée et une crosse dans sa main gauche et sa main droite, le souverain me regarde, lui dont le buste est composé d’une accumulation de « quelque trois cents hommes », selon le calcul de Horst Bredekamp9. Un échange de regards, les yeux dans les yeux, que l’historien d’art décrit ainsi :

Les personnes qui se pressent corps contre corps remplissent les deux membres ainsi que l’ensemble du tronc, pour ne disparaître que dans la région du cou, dans la zone d’ombre au-dessous du menton. Le regard que les hommes, de toutes parts, dirigent vers la tête du colosse revient par ses yeux à l’observateur, qui épouse la vue au ras du sol des figures se montrant de dos et qui en même temps, à hauteur de regard du souverain, est directement interpellé par celui-ci.

26Cette image composite d’un corps composite, cet en-tête fait de centaines de têtes (comme celui de Melville sera composé de centaines de citations), ce frontispice m’assigne, moi futur lecteur, à un point de vue qui est structurellement double. Cet appareil perspectif – qui me prescrit déjà ma place ou mon point de lecture –, cette construction m’inscrit d’une part dans la multitude des regards qui, de dos, convergent vers le souverain : je suis l’un de ces sujets, un parmi tous les autres, assujetti comme les autres. Mais, d’autre part, c’est moi que le souverain semble regarder les yeux dans les yeux, moi et aucun autre : futur lecteur, déjà pris dans ce dispositif complexe, je suis face au souverain, dans une sorte de tête-à-tête qui me situe hors de la masse composant son corps.

27Dans la multitude et hors d’elle, dedans et dehors à la fois.

28Entrons donc maintenant dans le Léviathan, dans ce livre où nous sommes déjà. Entrons par la porte, comme il se doit, c’est-à-dire par l’Introduction.

29On y passe, dès la deuxième phrase, du registre du visible à celui du discours. Et c’est ce passage qui, discrètement, fait basculer la verticalité médusante du frontispice dans son déploiement horizontal, en un texte donné à lire10 :

La nature (l’art par lequel Dieu a fabriqué le monde et le gouverne) est imitée en ceci par l’art de l’homme, comme en beaucoup d’autres choses, de façon à pouvoir fabriquer un animal artificiel. Car en voyant [seeing] que la vie n’est qu’un mouvement des membres, dont le commencement est dans quelque partie principale à l’intérieur, pourquoi ne pourrions-nous pas dire [say] que tous les automates (des machines qui se meuvent par des ressorts et des roues comme le fait une montre) ont une vie artificielle ? (§ 1)

30La vie naturelle, donc, se regarde, on la voit, on en observe l’image mouvante. Tandis que la vie artificielle qui l’imite se dit, elle s’énonce dans le langage, par ces analogies que permet le logos :

Car qu’est-ce que le cœur, sinon un ressort ; et les nerfs, sinon autant de courroies ; et les articulations, sinon autant de roues, donnant le mouvement au corps entier, ainsi que l’entendait le fabricant [artificer] ? L’art va plus loin encore, imitant cette œuvre rationnelle et très excellente de la nature, l’homme. Car c’est par l’art qu’est créé ce grand Léviathan appelé Commonwealth, ou État (en latin Civitas), qui n’est autre qu’un homme artificiel, quoique d’une stature et d’une force plus grande que l’homme naturel, pour la protection et la défense duquel il a été conçu ; et dans lequel la souveraineté est une âme artificielle, en tant qu’elle donne vie et mouvement au corps entier ; les magistrats et autres officiers judiciaires ou d’exécution sont des articulations artificielles… (Ibid.)

31Etc., selon une effiction de ce grand corps fictif que le texte produit à l’image de l’image de la vie11. Une fois ce corps ainsi constitué par des mots qui redoublent analogiquement, dans la lecture, l’image allégorique du frontispice, Hobbes déclare qu’il va s’attacher à en « décrire la nature », en considérant, premièrement, « sa matière et son fabricant, qui sont l’homme ». Et c’est donc en commentant cette double fonction de l’homme, à la fois artisan et matériau du grand corps artificiel, que Hobbes introduit pour la première fois dans le Léviathan le thème ou le motif de la lecture, au cours d’un paragraphe qu’il faut lire en détail :

Concernant ce premier point [l’homme], il y a un dicton [saying] très utilisé dernièrement, à savoir que la sagesse s’acquiert, non pas en lisant dans des livres, mais dans des hommes. En conséquence de quoi, la plupart des personnes qui ne peuvent donner d’autre preuve de leur sagesse prennent un grand plaisir à montrer ce qu’elles pensent avoir lu dans les hommes en se dénigrant peu charitablement les unes les autres, par-derrière. Mais il y a un autre dicton, compris depuis peu, grâce auquel elles pourraient apprendre vraiment à se lire l’une l’autre [to read one another], si elles s’en donnaient la peine ; et c’est : nosce teipsum, lis-toi toi-même [read thy self] ; dont le sens était […] de nous apprendre que, par la similitude des pensées et passions d’un homme avec les pensées et passions d’un autre, quiconque regarde [looks] en soi-même et considère ce qu’il fait quand il pense, opine, raisonne, espère, craint, etc., et sur quelles bases, lira et saura de ce fait ce que sont les pensées et passions de tous les autres hommes dans des occasions semblables… Mais qu’un homme en lise un autre aussi parfaitement que possible à partir de ses actions, il n’en tirera profit qu’avec ses relations proches, qui sont peu nombreuses. Celui qui est appelé à gouverner une nation entière doit lire en lui-même, non pas tel ou tel homme en particulier, mais l’humanité, ce qui est difficile à faire, plus difficile que d’apprendre n’importe quelle langue ou science ; pourtant, lorsque j’aurai consigné ma propre lecture avec ordre et clarté, il ne restera à un autre qu’à se donner la peine de considérer s’il ne trouve pas lui aussi la même chose en lui-même. Car ce genre de doctrine n’admet aucune autre démonstration. (§ 3-4)

32Tels sont les derniers mots de l’introduction au Léviathan, à ce livre sur le seuil duquel nous nous tenons et qui se présente donc lui-même comme une prothèse de lecture : le lire, en effet, ce sera lire la lecture de Hobbes, cette lecture qu’il aura consignée pour nous, afin de nous faciliter l’apprentissage de la lecture qui nous fait nous lire les uns les autres, mais aussi se lire soi, selon la traduction sciemment fautive du précepte inscrit au fronton du temple de Delphes et souvent attribué à Socrate (gnôthi seauton, nosce teipsum, « connais-toi toi-même »).

33Mais à qui s’adresse-t-elle, cette introduction présentant le livre à venir comme une méthode de lecture ? Au souverain lui-même : c’est à « qui est appelé à gouverner une nation entière », c’est à qui devra s’appliquer à s’instruire dans cette tâche de lecture « plus difficile que d’apprendre n’importe quelle langue ou science », c’est au souverain-lecteur qu’est proposée cette aide à la lecture que sera le Léviathan, afin de lui épargner de la peine.

34Et pourtant, c’est nous qui allons le lire.

35Nous, oui, nous simples lecteurs, nous qui nous retrouvons donc dans cette même et double posture à laquelle nous assignait la perspective du frontispice : de même que notre place de spectateur, notre point de vue nous faisait osciller infiniment entre une appartenance à la multitude des regards des sujets et un face-à-face avec le souverain lui-même, de même, notre point de lecture, tel qu’il s’inscrit ici, fait également de nous, à la fois et de manière indécidable, des lecteurs quelconques, indéterminés mais en passe d’être assujettis à une façon de lire, et des lecteurs souverains.

36 Le Léviathan, le livre qui porte ce titre, s’annonce ainsi comme une singulière machine à faire lire souverainement. Et c’est une étrange prothèse, en effet, que ce livre-monstre préparant le monarque-Léviathan lui-même à se lire soi-même. Le livre sera sa propédeutique en vue de maîtriser sa lecture de soi, en vue de lui conférer en personne le pouvoir de se lire mieux que personne ; mais, en même temps, cette alphabétisation politique n’est finalement réservée à personne en particulier, elle reste ouverte à tout lecteur à venir du Léviathan.

37Nous tous, lecteurs, nous pouvons donc occuper cette place de personne qui est celle du souverain lisant comme personne. De même que nous pouvions, face au frontispice, nous retrouver en miroir dans les yeux du monarque, depuis ce point de vue que tout œil, venant s’y prendre comme dans un filet, pourra incarner.

38Il faudrait lire page après page ce grand, ce magistral dispositif de lecture qu’est le Léviathan.

39Faute de pouvoir suivre pas à pas la lecture de soi que cette machine à faire lire produit patiemment, il faut toutefois aller droit à l’essentiel, à savoir : c’est selon un strict parallélisme, c’est en même temps que le Léviathan construit la lecture et l’État ; et il le fait, dans les deux cas, sur le mode du calcul ratiocinant, selon l’addition rationnelle qui culmine d’une part dans le sens, d’autre part dans la représentation politique. La lecture procède de somme en somme, elle capitalise les mots, les phrases, les chapitres (capitula), exactement comme l’État est défini en tant que cumul ou accumulation d’un pouvoir que les uns et les autres délèguent, en échange de la sécurité qu’ils reçoivent en retour. Ce n’est donc pas seulement le Léviathan – cette grande allégorie politique, ce monstre biblique figurant l’État – qui résulte du calcul de la représentation ou de la délégation additive. C’est aussi le Léviathan, à savoir le livre que nous tenons entre nos mains et dont nous suivons les paragraphes ou les pages : régulièrement, la facture même du texte de Hobbes, comme un comptable vérifiant ses lignes de compte, répète cette logique capitalisante, la prescrit au sein de sa trame, comme pour mieux inscrire le lecteur dans un régime de lecture correspondant à celui, politique, de la sommation représentative.

40 En voici un exemple parmi tant d’autres :

Lorsqu’un homme raisonne, il ne fait rien d’autre que concevoir une somme totale à partir de l’addition de sommes partielles… Ce qui (si on le fait avec des mots) revient à concevoir la conséquence conduisant des noms de toutes les parties au nom du tout… Ces opérations12 ne concernent pas uniquement les nombres, mais toutes les sortes de choses qui peuvent être ajoutées ensemble… Car, de même que les arithméticiens enseignent à additionner […] des nombres, de même, les géomètres l’enseignent pour des lignes, figures (solides ou planes), angles, proportions, temps, degrés de vitesse, force, puissance et ainsi de suite ; les logiciens l’enseignent pour des séquences de mots, additionnant ensemble deux noms pour faire une affirmation, et deux affirmations pour faire un syllogisme, et de nombreux syllogismes pour faire une démonstration… Ceux qui écrivent sur la politique additionnent ensemble des contrats [pactions] pour trouver les devoirs des hommes… En somme [in sum], en quelque matière que ce soit, où il y a de la place pour l’addition […], il y a aussi de la place pour la raison… (chapitre cinquième, § 1)

41En somme, oui, in sum.

42 En somme, dit Hobbes dans la dernière phrase concluant ce paragraphe, partout où il y a de la somme et de la sommation, c’est-à-dire presque partout, on peut procéder selon le calcul additif de la raison ratiocinante. De l’arithmétique au politique, en somme, c’est la même chose, il suffit de remplacer les nombres par des contrats.

43Mais ce que Hobbes ne dit pas, tout en le faisant ou en le faisant faire à son lecteur, c’est que cet empire du calcul additif qui s’étend de proche en proche et de plus en plus, il saisit, il annexe aussi la lecture elle-même. Car comment lire ce passage, cette expansion continue de la sommation généralisée, comment lire cet in sum, sinon en mimant ou en souscrivant, dans l’acte de lire lui-même, à ce mouvement capitalisant qui emporte tout avec lui ?

44 Oui, en somme, à lire Hobbes, lecture et politique participent du même régime, voire peut-être se confirment l’une l’autre, s’ajoutent ou s’additionnent pour se renforcer l’une l’autre sous le régime général de la raison calculatrice. Jusqu’au feu d’artifice final, jusqu’à cette apothéose de l’in sum qu’est la conclusion du Léviathan. À ne lire que la structure de cet ultime chapitre (capitulum) capitalisant le tout, voici ce que verrait un lecteur un peu myope ou maniaque, en clignant des yeux :

[…] c’est ce que j’ai déjà montré à la fin du chapitre 21 […] au chapitre 29, j’ai établi que […] au chapitre 35, j’ai suffisamment clarifié que […] au chapitre 36, j’ai dit que […] et quant à la doctrine entière [and as to the whole doctrine] (A Review and Conclusion, § 6, 8, 10, 12 et 13)

45Que s’est-il passé ?

46Il faut, pour finir, pour bien finir de lire, lire de plus près cette conclusion que nous venons de survoler distraitement. Et là, c’est une grande surprise qui nous attend, nous lecteurs en passe de devenir souverains par l’exercice de la raison capitalisante. Car, en ce point culminant de l’addition ou de la facture, en ce point où la comptabilité ratiocinante jubile (« j’ai dit que », « j’ai bien montré que », etc.), la bonne lecture, la lecture raisonnable ou raisonnante, la lecture comptable qui rend raison de tout ce qu’elle a lu devient indiscernable de la mauvaise, de cette lecture volage ou distraite qui était, on s’en souvient, celle des oiseaux.

47Lisons de près ce résumé où le texte, prescrivant son lire, à la fois s’assume en se subsumant et laisse ou fait imploser la figure du lecteur qui a pourtant été si patiemment et laborieusement construite, instruite :

Et, quant à la doctrine entière, je ne vois rien d’autre que le fait que ses principes sont vrais et pertinents, et que le raisonnement [ratiocination] est solide. […] Et c’est pourquoi je suis persuadé que celui qui la lira [cette doctrine] dans le but de s’informer seulement [with a purpose only to be informed], sera informé par elle. Mais quant à ceux qui, par l’écrit ou le discours public, ou encore par leurs actions éminentes, se sont déjà engagés à soutenir des opinions contraires, ils ne seront pas aussi facilement satisfaits. Car dans de tels cas, il est naturel pour les hommes, en un seul et même temps [at one and the same time], à la fois [both] d’avancer dans la lecture [to proceed in reading] et de perdre leur attention [to lose their attention], dans la quête d’objections à ce qu’ils ont lu auparavant [in the search of objections to that they had read before]. Desquelles objections, à une époque où les intérêts des hommes sont changés (vu qu’une grande part de la doctrine qui sert à établir un nouveau gouvernement doit nécessairement être contraire à celle qui conduisit à la dissolution de l’ancien), il ne peut y en avoir que beaucoup. (§ 13)

48En somme, nous dit Hobbes, à nous lecteurs du Léviathan qui l’avons suivi jusqu’ici en nous prêtant à sa logique cumulative, nous sommes de deux sortes : soit nous voulons être simplement informés ; soit nous devons être convaincus contre notre propre avis déclaré.

49Or c’est en étant dans le second cas, semble-t-il, que nous devrions pouvoir être la véritable pierre de touche du Léviathan. Car qui pourrait mieux accomplir le livre sinon celui qui, ne se fiant jamais à l’auteur, vérifierait pas à pas son raisonnement, en en contrôlant toutes les sommes partielles pour parvenir sans erreur à la somme totale de cette conclusion qu’il a actuellement sous les yeux ? Qui pourrait mieux représenter la lecture rationnelle que n’a cessé de prescrire Hobbes sinon ce type de lecteur tatillon, jamais convaincu d’avance, objectant à chaque fois qu’il peut ? Seul un tel lecteur incarnerait à proprement parler la figure du bon lecteur qui s’est construite tout au long du texte, contre ses autres, telles ces têtes d’oiseau perdues à survoler des pages auxquelles trop de confiance a été accordée.

50Mais l’éminent lecteur, ratiocinant, minutieux et méfiant, c’est aussi celui qui ne lit pas. Celui qui se laisse distraire, celui dont l’attention est volage, précisément, détournée du fil de la lecture pour se lancer dans des objections. Car, à bien lire cet étrange paragraphe, on entend, et Hobbes y insiste, que c’est à la fois, simultanément, en un seul et même temps que la lecture procède et s’arrête. La lecture avance tout en étant suspendue. Ou plutôt – et tel est au bout du compte le paradoxe du régime cumulatif dans la lecture –, elle se poursuit dans la mesure même où elle s’interrompt. Bref, la bonne lecture du Léviathan serait en somme une crise permanente de sa continuité : à sa pointe hyperbolique, portée à son comble dans une sorte de sur-régime, la lecture capitalisante implose, elle devient aporétique, expérience même de l’impossible.

51Avons-nous bien lu ? Nous sommes-nous laissés distraire ?